Yvon Rivard

Une idée simple

essai

Boréal

COLLECTION PAPIERS COLLES



© Les Editions du Boréal 2010
Dépot légal : 2¢ trimestre 2010
Bibliotheque et Archives nationales du Québec

Diffusion au Canada : Dimedia
Diffusion et distribution en Europe : Volumen

Catalogage avant publication de Bibliothéque et Archives nationales du Québec
et Bibliothéque et Archives Canada

Rivard, Yvon, 1945-

Une idée simple

(Collection Papiers collés)

Comprend des réf. bibliogr.

ISBN 978-2-7646-2026-7

1. Littérature — 20° siecle — Histoire et critique. 2. Littérature québécoise — 20° siecle
— Histoire et critique. L. Titre. II. Collection : Collection Papiers collés.

PN773.R58 2010 809.04 C2010-940340-1



J ai toujours pensé que Lart n’était rien si finale-
ment il ne faisait pas de bien, s’il waidait pas.

ALBERT CAMUS, Carnets III



Avant-propos

Depuis des années, j’entends qu’il faut se méfier des idées
simples, du réve, du bonheur, car le réel est complexe (aucune
idée ne peut y étre un chemin stir), opaque (aucun réve ne peut
I’éclairer ou I'élargir) et fatal (aucun bonheur ne peut résister
ala mort). Il est difficile de s’opposer a cette prudence lors-
qu'on sait a quelles aberrations religieuses, sociales et politiques
s’expose quiconque entreprend de changer la vie et le monde
sans accepter ses limites. Si 'on oublie que nous ne savons rien
et que nous sommes mortels, la vie et la culture — qui s’en fait
’écho — ne manquent jamais de nous le rappeler : je sais que je
ne sais pas, le mieux est 'ennemi du bien, ’homme est un loup
pour '’homme, etc. Si en écrivant ce livre j’ai été amené a prendre
le contrepied de cette sagesse, C’est que j’ai essayé d’obéir a cette
idée simple, énoncée par Hermann Broch, voulant que le pre-
mier devoir de 'intellectuel, dans I'exercice de son métier, soit
de porter assistance a autrui.

De quoi autrui a-t-il besoin ? De quoi tout homme, qu’il soit
savant ou analphabete, a-t-il besoin pour vivre, pour ne pas
désespérer de I'ignorance, du malheur et de la mort qui sont son
lot ? Comment résister a la tentation de tout détruire et de s’auto-
détruire pour ne plus souffrir et déjouer la mort en la devangant ?
« Méme ’homme terre a terre, superficiel et hostile a la pensée,
écrit Hermann Hesse, conserve le besoin séculaire de savoir que
son existence a un sens ; des quil ne parvient plus a le trouver, ses
moeurs se déreglent et sa vie privée est dominée par un égoisme
exacerbé, par une peur accrue de la mort!. » Les gens qui croient
que la meilleure fagon de vivre c’est précisément de ne pas



10 UNE IDEE SIMPLE

chercher de sens a la vie, que vivre sans espoir nous met a 'abri
du désespoir, sont le plus souvent des gens cultivés, c’est-
a-dire des gens qui ont les moyens intellectuels ou autres de fer-
mer les yeux sur leur propre malheur ou d’en tirer une philoso-
phie (épicurisme, scepticisme, cynisme, hédonisme) qui leur
permette de le supporter. Mais si I'intellectuel (entendre : tous
ceux qui pensent en écrivant, tous ceux qui vont aux choses par
le détour des mots, des images et des chiffres) veut vraiment faire
son métier qui consiste a découvrir le réel, s’il veut comprendre
la complexité du monde, en mesurer I'opacité, épouser le mal-
heur des mortels, il doit se rapprocher de ceux qui sont au fond
du baril et du puits étoilé, tous ceux qui, étant exclus de ce monde
par I'injustice, sont pour ainsi dire déja projetés au-dela, confron-
tés al'infini des ténebres qui les enserrent, condamnés, comme
les malades, les pauvres et les agonisants, aux deux grandes ques-
tions dans lesquelles se rencontrent la métaphysique et I'éthique :
comment et pourquoi se rendre jusqua demain ?

La véritable connaissance du réel consiste toujours ultime-
ment a projeter notre vie (ce que I'on sait, ce que 'on voit, ce que
I'on désire) sur 'écran de la mort pour voir ce qui en reste, ce
que la mort ne peut détruire, et savoir ainsi ce qu’il faut faire pour
ne pas mourir complétement ni trop tot. Lintellectuel doit donc
porter assistance a autrui non seulement par altruisme mais pour
bien faire son métier, pour découvrir des images (littéraires,
scientifiques, philosophiques) du réel qui endiguent ou surmon-
tent la souffrance et la violence de ’homme qui ne sait pas pour-
quoi il vit. Lintellectuel exemplaire, c’est Camus qui donne a
Sisyphe, « aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas
de fin »,1a force de bien faire son métier d’humain et d’y trouver
lebonheur, car « la lutte elle-méme vers les sommets suffita rem-
plir un coeur d’homme? ». C’est Hermann Broch qui croit que
«Poeuvre d’art est brusque illumination entre deux zones de
ténebres, symbole de ce qui est et de I'éternité. Elle est sans cesse
libération de I'angoisse’ ». Comme le dit ’héroine du roman Les
Beaux Survivantsd’ Emmanuelle Turgeon, junkie condamnée a
« Penfer du paradis a tout prix », qui s’est promenée en vain
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d’une clinique a une autre, d’un discours a un autre : « On dit
qu’il faut toucher le fond, mais ce qui importe vraiment, C’est
I'accumulation lente et laborieuse de preuves que la vie vaut la
peine d’étre vécue. Le monde n’est pas si froid quand la confiance
te berce avec ses chansons connues®. »

Mais pour retrouver ou créer ces « chansons connues » qui
nous permettent de survivre, 'intellectuel doit faire un travail
qui est loin d’étre simple, il doit d’abord s’abstraire de ce qu’il
veut comprendre, s’ éloigner de ce qu’il veut embrasser, obscurcir
ce quil veut éclairer. C’est pourquoi on croit que les intellectuels
ne se nourrissent que des problemes qu’ils inventent ou aggra-
vent et que les gens heureux n’ont pas d’histoire, pas de pensée.
Croire cela, C’est ne voir que la moitié du travail de la pensée,
Cest dissocier la pensée du bonheur qui est sa fin, le bonheur
étant cet équilibre impondérable entre « la détresse et 'enchan-
tement » que ’homme atteint en sabandonnant au mouvement
méme delavie. Lintellectuel creuse 'espace entre les étres, entre
la vie et la mort, entre le fini et 'infini, jusqu’a ce que monte de
cet abime une lumiere qui en relie les rives, jusqu’a ce que I'in-
connu terrifiant devienne ce pays vers lequel on chemine,
comme la narratrice de La Route d’Altamont, « sans réfléchir,
sans hésiter, comme si ce pays ot elle allait [n’était] pas sur une
carte mais seulement au bout de la confiance® ». En ce sens, oui,
on pourrait dire que 'accomplissement de la pensée c’est de ne
plus penser, mais on sait bien que ce travail est toujours a recom-
mencer. Freud, comme beaucoup d’autres, ne croyait pas que la
culture puisse quelque chose contre la barbarie, contre I'instinct
de destruction. Si tel est le cas, et comment en douter, C’est peut-
étre quil faut redéfinir ce qu’on appelle la culture, tout le travail
de connaissance et de création, a partir de cette idée simple vou-
lant que la pensée n’ait de valeur que si elle se soucie de 'autre,
que si elle est avant tout 'art du souci. Je crois, comme Marek
Bienczyk, que « seule I'association du coeur et de la téte donne ce
que nous appelons la culture de I’esprit® ». A travers des ceuvres
aussi différentes que généreuses, d’ici et dailleurs, j’ai essayé de
retracer ce parcours qui va du temps perdu au temps retrouvé,
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dela complexité a la simplicité, de la connaissance a 'amour, du
destin a la vie : « Le destin aime & inventer des dessins et des
figures, écrit Rilke, sa difficulté tient & sa complexité. Mais la vie
elle-méme est difficile par sa simplicité. Elle n’a que quelques
éléments d’une grandeur qui nous dépasse”. » Les ceuvres néces-
saires sont celles qui nous aident a passer du destin a la vie, a voir
dans le monde et nous-mémes une ceuvre commune a laquelle
tous, du plus petit au plus grand, du brin d’herbe au génie, nous
n’avons pas le choix de travailler sous peine de vivre dans I'an-
goisse de la mort et de mourir sans avoir vécu.



Une idée simple

Chez lintellectuel, action est subordonnée mais elle est
essentielle. Sans Uaction, Uintellectuel n'est pas encore un
homme. Sans action, la pensée ne peut jamais mirir
jusqu’a devenir vérité!,

EMERSON

Maurice Blanchot, dans Les Intellectuels en question, écrit :
« Depuis qu’ils portent ce nom, les intellectuels n’ont rien fait
d’autre que de cesser momentanément d’étre ce qu'ils étaient
(écrivain, savant, artiste) pour répondre a des exigences morales,
ala fois obscures et impérieuses, puisqu’elles étaient de justice et
de liberté2. » Cette distinction entre 'écrivain et 'intellectuel,
que j’ai longtemps faite mienne, m’apparait aujourd’hui aussi
dangereuse que généreuse, dangereuse parce que trop généreuse
pour le créateur et pour l'intellectuel & qui elle confie des tiches
dont ils s’acquitteraient d’autant mieux qu’elles seraient dis-
tinctes. Cela est peut-étre vrai, mais j’aimerais pousser cette
vérité un peu plus loin, 1 ot la distinction s’abolirait, 1a ou étre
écrivain et étre intellectuel seraient une seule et méme chose, un
méme métier qui consiste, sinon a sauver le monde, du moins a
maintenir vivantes les valeurs qui en retardent 'avilissement ou
la destruction. Un métier qu’on exerce aussi bien lorsqu’on écrit
que lorsqu’on agit, un métier qui ne requiert aucun don parti-
culier et qui exige méme parfois de n’en avoir aucun, un métier
qu’on devrait exercer sans relache, le seul métier a ’abri du cho-
mage puisqu’en fait ce métier, c’est celui qui nous oblige a étre
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humains, a conquérir notre humanité, car, comme le dit Denis
de Rougemont, « nous ne sommes que par instants vraiment
humains? ».

La question que souleve cette distinction entre le créateur et
Iintellectuel est la suivante : qu’est-ce qui permet a 'écrivain, au
savant, a l'artiste, ’avoir et de défendre ces valeurs de justice et de
liberté ? Qu'est-ce qui permet al’écrivain, au savant, a l'artiste qui
vivent retirés, a 'abri du monde pour mieux scruter le lointain,
qui « ne s’intéressent pas au monde, mais a ce que seraient les
choses et les étres s’il n’y avait pas de monde* », comme le dit
Blanchot, qu'est-ce qui leur permet de revenir dans le monde
pour y défendre des exigences morales lorsqu’elles sont
bafouées ? D’ot1 leur viennent tout a coup ce savoir, ce pouvoir
d’intervenir dans les choses du monde qu’ils ne connaissent pas ?
Blanchot répond trés justement que le pouvoir, la force de 'intel-
lectuel qui « souvent ne sait pas grand-chose, [c’est qu’il] s’en
tient a une idée simple » et cette idée simple, « c’est 'obligation
d’assistance a autrui qui, selon Hermann Broch, passe avant toute
activité de travail personnel® ». Oui, mais la question demeure :
d’ou1 Pécrivain tient-il ce pouvoir de s’en tenir a cette idée simple
del’obligation d’assistance a autrui ¢ Comment peut-il se décou-
vrir ainsi responsable de quelqu’un, « renoncer, dit Blanchot, en
faveur du plus proche a la seule exigence qui lui soit propre, celle
delinconnu, de I'étrangeté et du lointain® » ?

Iy ala un mystere que Blanchot n’explique pas, un mystere
qu'on ne peut expliquer que s’il y a un lien réel entre le souci du
lointain et le souci de I'autre, lien qui ne peut se réduire a une
simple question de distance qui permettrait la justesse du juge-
ment ou l'efficacité de 'action, comme dans ce mot qu'on préte,
je crois, a Michelet qui, regardant ses belles mains blanches,
disait : « Sije travaillais avec le peuple, je ne pourrais pas travailler
pour le peuple. » Non, la réponse est ailleurs, la réponse comme
toujours est dans la question : sil’écrivain a ce pouvoir de recon-
naitre et d’affirmer les valeurs de justice et de liberté lorsque le
monde s’en détourne, sil peut ainsi tout a coup mesurer mieux
que quiconque les torts infligés a autrui, Cest qu'il est sans doute,
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de tous, celui qui s’est le plus éloigné du monde, des autres et
aussi de ces exigences de justice et de liberté qui lui étaient plus
oumoins utiles dans 'exploration de « ce que seraient les choses
etles étres s’il n’y avait pas de monde ». Autrement dit, 'écrivain
qui devient ainsi un intellectuel serait celui qui éprouve le plus
douloureusement ce qui lui manque, C’est-a-dire le monde, les
autres, et C’est pourquoi il accourt sur la place publique pour
redonner au monde ce que lui-méme a perdu, pour corriger une
injustice dont il se reconnait coupable, complice. Ainsi, on pour-
rait mesurer la qualité d’une ceuvre a la profondeur du manque
qui est le sien et qu’elle tente de combler en temps de crise en se
subordonnant a I'action. Blanchot s’inscrit donc contre la défi-
nition que Valéry donne du métier d’intellectuel : « Le métier des
intellectuels est de remuer toutes choses sous leurs signes, noms
ou symboles sans le contrepoids des actes réels’. » Cest cette
conception de I'intellectuel qui dominera la seconde moitié du
XX¢ siecle, Cest contre cette conception que I'intellectuel doit s'in-
surger s'il ne veut pas s’enfermer dans ce que Broch appelle « le
cachot del’art »,0u « dans une connaissance qui n’est pas débor-
dée par la réalité® ». C’est sans doute parce que Blanchot, plus
qu'un Valéry qui se maintient dansla certitude du pouvoir absolu
de la pensée, est allé encore plus loin dans 'erreur, dans ce mou-
vement de la pensée qui transforme tout en imaginaire, qui
replonge toutes les choses réelles dans un « tout irréel », qu'il
reconnait la nécessité de résister a cette pente de la pensée. Autre-
ment dit, plus I'écrivain s’éloigne du monde, plus il risque de
ressentir le besoin d’y revenir ; quand il se détourne de sa tache
d’écrivain pour assumer celle d’intellectuel, ce ne serait pas tant
pour porter assistance a autrui que pour se sauver lui-méme de
lirréel dans lequel 'ceuvre I’a conduit. Ce serait alors plutot
autrui en danger, les cris et la détresse des étres livrés a 'injustice,
a’humiliation ou a toute forme d’esclavage qui sauvent ’écri-
vain, cette sorte d’humains qui s’intéressent plus au langage
quau monde et qu’aux étres, qui « se livrent, dit Blanchot, a la
littérature comme a un pouvoir impersonnel qui ne cherche qua
s’engloutir et a se submerger® ». Ainsi, on pourrait affirmer que
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ce qui permet a 'écrivain de sortir de sa retraite pour porter assis-
tance a autrui, C’est qu'il reconnait dans autrui qui souffre et qui
n’a pas le pouvoir d’exprimer cette souffrance et de la combattre,
Cest qu’il reconnait dans tous ceux qui sont condamnés par le
labeur, la souffrance ou I'injustice a une vie sans horizon, sa
propre détresse, la détresse de celui qui a si bien cultivé le lointain
que méme la mort ne peut plus désormais lui étre un horizon.

Je viens de laisser entendre, a mon corps défendant et sans
doute pour défendre cet espace littéraire dont j’essaie de me
dégager, que cette erreur est nécessaire, qu’il faudrait ainsi perdre
le monde si on veut le sauver, qu’il faudrait cultiver « le mot [qui]
me donne I'étre, [méme] s'il me le donne privé d’étre'® ». En un
mot, je viens de laisser entendre, parce que jappartiens a toute
une culture du langage, de 'image, du lointain, que le mal est la
condition du bien : « Doit-on favoriser le mal, se demande Blan-
chot, le porter a son paroxysme, précipiter donc la catastrophe
afin que la délivrance aussi se rapproche ? C’est en termes reli-
gieux la controverse qui va au Xx° siecle étre la grande querelle des
intellectuels'!. » Quand la question est ainsi posée simplement,
brutalement, bien peu d’écrivains, d’intellectuels oseraient
répondre oui. Mais si on remplace les termes de bien et de mal
par ceux de pensée et d’action et qu'on pose la question : est-il
possible que la pensée atteigne d’autant plus la vérité qu'elle
s'éloigne, qu’elle s’abstrait du monde et des étres, et qu’elle n’ait
plus ainsia répondre a des exigences morales ? Est-il possible que
la pensée soit précisément cet éloignement, qu’elle tire sa force de
ce quelle nie ? A cette question, il me semble que nous avons tous
plus ou moins répondu oui, soit que nous ayons nié le mystere
qui enveloppe la pensée, soit que nous ayons nié la « dure réalité
aétreindre » dont parle le paysan Rimbaud, cette dure réalité que
partagent tous les hommes, « le grain rugueux de cette vie sans
horizon, sans dimension, qui est, comme nous le rappelle de
Rougemont, la vie du trés grand nombre!? ». Penser en dehors
de cette réalité et de cette communauté est possible, bien stir, mais
alors une telle pensée est inutile, une telle pensée, méme en temps
de crise, ne pourra jamais se ressaisir, se revivifier dans cette idée
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simple qu'est 'obligation de porter assistance a autrui, car
comme le dit Kierkegaard, « pour aider réellement un homme, il
faut que j’en sache davantage que lui, mais il faut avant tout que
je sache ce qu'il sait!? ».

Comment se rapprocher du savoir des hommes qui ne
savent rien, C’est-a-dire qui éprouvent tout, la joie ou la détresse,
sans le recours a une image ou a une idée qui en réduise ou en
augmente l'intensité, les complexifie ou les simplifie, bref, sans le
recours a cette autre vie que la pensée confere a toute vie, sans la
vie de la pensée qui se nourrit aussi bien du sens que du non-sens,
de la beauté que de la laideur, du bien que du mal, vie fantoma-
tique de qui a le pouvoir de vivre comme s’il était déja mort ? La
nouvelliste canadienne Alice Munro disait qu’elle choisissait de
préférence des personnages démunis, peu habiles a communi-
quer parce que ce sont eux qui éprouvent le plus violemment
toute chose. U'écrivain, I'intellectuel, s’il veut porter assistance a
autrui, s’il veut échapper a cette vie fantomatique d’une pensée
qui tient son pouvoir de la négation du monde, s’il ne veut pas
que la pensée fige ce mouvement incessant entre la vie et la mort,
entre le monde intérieur et le monde extérieur, entre lui et les
autres, d’ou surgit le monde, bref, s’il veut que la pensée soit,
comme le dit Empédocle, « proprement le sang qui afflue autour
du coeur'* », il devra s’appauvrir, renoncer a tous ses pouvoirs, il
devra, comme Kafka, « dans le combat qui 'oppose au monde
seconder le monde ».

Car Pécrivain, Partiste, le philosophe, méme lorsqu’il est
pauvre et méconnu, est un étre de pouvoir, que ce pouvoir se
traduise concreétement ou non en priviléges sociaux ou écono-
miques, et ce pouvoir, comme on le sait, C’est « celui de remuer
toutes choses sous leurs signes, noms ou symboles, sans le contre-
poids des actes réels ». Le savoir est le pouvoir, est la source de
tous les pouvoirs, pouvoir de créer, bien stir, une ceuvre ou un
pont, mais aussi pouvoir de tout détruire, 'ceuvre, le pont et 'in-
génieur, en réduisant tout a quelques figures abstraites, coupées
du réel qu’elles avaient pourtant pour tache de nous redonner.
Ce n’est pas tomber dans I'anti-intellectualisme populiste que
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d’affirmer la nécessité pour I'intellectuel de combattre son propre
savoir, de 'assujettir constamment, et non pas seulement en
temps de crise, a des exigences morales, a 'obligation de porter
assistance a autrui. C’est, au contraire, avoir de I'intellectuel la
vision la plus haute que de lui assigner la tache la plus difficile,
double tiche qui consiste d’abord a se séparer du monde pour
acquérir un savoir qui lui permettra de changer le monde ou en
tout cas de ne pas accélérer sa destruction, et ensuite qui exige le
sacrifice de ce savoir, que celui-ci soit un savoir d’allegement ou
d’approfondissement, de création ou d’analyse. L'intellectuel est
celui qui fait ce détour vers le monde. Le prix a payer pour acqué-
rir ce savoir est élevé (expérience de la solitude, expérience de
ce temps trop rapide ou trop lent que met la pensée a traverser ce
qui la sépare d’elle-méme et de son objet), mais le prix a payer
pour renoncer a ce savoir est encore plus grand, il exige des qua-
lités qui ne sont plus ou qui ne sont pas qu'intellectuelles, car des
lors qu’il s’agit de conquérir son humanité, il faut avoir le courage
de se reconnaitre mortel, '’humilité de reconnaitre que tous les
étres, inégaux par I'intelligence, la force ou la fortune, sont égaux
devant la mort, et trouver paradoxalement dans cette défaite de
la pensée ce qui nous relie aux autres et a 'univers, et nous rend,
sinon indestructibles, du moins participants de « 'immortalité
humaine ». Au fond, le parcours idéal de 'intellectuel me rappelle
celui du héros de Peter Handke, dans Lent retour, géologue isolé
pendant des mois, quelque part en Alaska, sabimant peu a peu
dans la contemplation des « formes des temps premiers », un peu
comme l'artiste dans son ceuvre qui est, selon Blanchot, « en
souci de son origine » et qui, juste avant de succomber a la
menace de 'informel, revient dans le monde. Le voici dans une
grande ville américaine :

Il se remit & neiger ; des enfants dehors tournaient sur eux-
mémes sous les flocons et tiraient la langue sous la neige ; les
stands de bretzels fumaient ; et puis déja le crépuscule arriva.
[...] Les autos roulaient et tournaient, les passants allaient et
s’arrétaient, les coureurs accéléraient et de leurs pieds frot-
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taient le sol en rang serré dans toutes les directions comme si
peua peu il s’établissait un ordre plein d’aménité auquel Sor-
ger désirait de toutes ses forces participer puisque son regard
rendu profond par son histoire antérieure était maintenant
capable de pénétrer avec bonheur les espaces et qu’il était
capable, il en avait la conviction émue, de contribuer a la
beauté pacifique de ce présent et au paradis obscur de cette
soirée. O monde lent !>,

Pour éprouver cet « ordre plein d’aménité », ce « monde
lent », pour retrouver le monde, Sorger avait da le perdre. Mais il
ne suffit pas de rentrer dans le monde pour participer a cet ordre,
etla preuve en est que nous y vivons le plus souvent sans éprouver
tout cela. La clé pour découvrir cet ordre, pour éprouver ce senti-
ment d’appartenance, cette « communauté de sentiment par
laquelle le monde se trouve maintenu'® », Cest la souffrance. Cest
en prison qu'Oscar Wilde, par exemple, a découvert le vide de sa
vie antérieure, que « la faute supréme, Cest d’étre superficiel », et
cette découverte il la doit a 'expérience de la souffrance, de la
douleur, qui allait du coup lui révéler la nature de tout grand art :
« Jevoisa présent que la douleur, qui est la supréme émotion dont
I’homme soit capable, est en méme temps le modele et la pierre
de touche de tout grand art'’. » De la méme fagon, Marguerite
Yourcenar, pour bien faire son métier d’intellectuelle, souhaite
«avoir le courage et la bonne volonté humaine, s’efforcant de
réparer ou d’améliorer au moins un coin de ’état des choses,
jamais triomphants, mais jamais non plus completement vaincus
ou découragés'® ». Si on veut « réparer ou améliorer un coin de

’état des choses », la connaissance objective, détachée, scienti-
fique de I'état des choses (connaissance derriere laquelle se réfu-
gient aussi bien les intellectuels que les riches, lorsqu’ils veulent,
au nom du réalisme, défendre le statu quo de leur privilege) ne
suffit pas, il faut un minimum de compassion, il faut aussi étre
capable de souffrir : « Voici delongues années, dit Yourcenar, qu'il
ne se passe pas un matin ot1, me levant, je ne songe d’abord a I’état
dumonde, pour m’unir un instant avec toute cette souffrance'”. »
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