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J’ai toujours pensé que l’art n’était rien si finale-
ment il ne faisait pas de bien, s’il n’aidait pas.

Albert Camus, Carnets III
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Avant-propos

Depuis des années, j’entends qu’il faut se méfier des idées 
simples, du rêve, du bonheur, car le réel est complexe (aucune 
idée ne peut y être un chemin sûr), opaque (aucun rêve ne peut 
l’éclairer ou l’élargir) et fatal (aucun bonheur ne peut résister  
à la mort). Il est difficile de s’opposer à cette prudence lors- 
qu’on sait à quelles aberrations religieuses, sociales et politiques 
s’expose quiconque entreprend de changer la vie et le monde 
sans accepter ses limites. Si l’on oublie que nous ne savons rien 
et que nous sommes mortels, la vie et la culture — qui s’en fait 
l’écho — ne manquent jamais de nous le rappeler: je sais que je 
ne sais pas, le mieux est l’ennemi du bien, l’homme est un loup 
pour l’homme, etc. Si en écrivant ce livre j’ai été amené à prendre 
le contrepied de cette sagesse, c’est que j’ai essayé d’obéir à cette 
idée simple, énoncée par Hermann Broch, voulant que le pre-
mier devoir de l’intellectuel, dans l’exercice de son métier, soit 
de porter assistance à autrui.

De quoi autrui a-t-il besoin? De quoi tout homme, qu’il soit 
savant ou analphabète, a-t-il besoin pour vivre, pour ne pas 
désespérer de l’ignorance, du malheur et de la mort qui sont son 
lot? Comment résister à la tentation de tout détruire et de s’auto
détruire pour ne plus souffrir et déjouer la mort en la devançant? 
«Même l’homme terre à terre, superficiel et hostile à la pensée, 
écrit Hermann Hesse, conserve le besoin séculaire de savoir que 
son existence a un sens; dès qu’il ne parvient plus à le trouver, ses 
mœurs se dérèglent et sa vie privée est dominée par un égoïsme 
exacerbé, par une peur accrue de la mort1.» Les gens qui croient 
que la meilleure façon de vivre c’est précisément de ne pas  
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chercher de sens à la vie, que vivre sans espoir nous met à l’abri 
du désespoir, sont le plus souvent des gens cultivés, c’est- 
à-dire des gens qui ont les moyens intellectuels ou autres de fer-
mer les yeux sur leur propre malheur ou d’en tirer une philoso-
phie (épicurisme, scepticisme, cynisme, hédonisme) qui leur 
permette de le supporter. Mais si l’intellectuel (entendre: tous 
ceux qui pensent en écrivant, tous ceux qui vont aux choses par 
le détour des mots, des images et des chiffres) veut vraiment faire 
son métier qui consiste à découvrir le réel, s’il veut comprendre 
la complexité du monde, en mesurer l’opacité, épouser le mal-
heur des mortels, il doit se rapprocher de ceux qui sont au fond 
du baril et du puits étoilé, tous ceux qui, étant exclus de ce monde 
par l’injustice, sont pour ainsi dire déjà projetés au-delà, confron-
tés à l’infini des ténèbres qui les enserrent, condamnés, comme 
les malades, les pauvres et les agonisants, aux deux grandes ques-
tions dans lesquelles se rencontrent la métaphysique et l’éthique: 
comment et pourquoi se rendre jusqu’à demain?

La véritable connaissance du réel consiste toujours ultime-
ment à projeter notre vie (ce que l’on sait, ce que l’on voit, ce que 
l’on désire) sur l’écran de la mort pour voir ce qui en reste, ce  
que la mort ne peut détruire, et savoir ainsi ce qu’il faut faire pour 
ne pas mourir complètement ni trop tôt. L’intellectuel doit donc 
porter assistance à autrui non seulement par altruisme mais pour 
bien faire son métier, pour découvrir des images (littéraires, 
scientifiques, philosophiques) du réel qui endiguent ou surmon-
tent la souffrance et la violence de l’homme qui ne sait pas pour-
quoi il vit. L’intellectuel exemplaire, c’est Camus qui donne à 
Sisyphe, «aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas  
de fin», la force de bien faire son métier d’humain et d’y trouver 
le bonheur, car «la lutte elle-même vers les sommets suffit à rem-
plir un cœur d’homme2». C’est Hermann Broch qui croit que 
«l’œuvre d’art est brusque illumination entre deux zones de 
ténèbres, symbole de ce qui est et de l’éternité. Elle est sans cesse 
libération de l’angoisse3». Comme le dit l’héroïne du roman Les 
Beaux Survivants d’Emmanuelle Turgeon, junkie condamnée à 
«l’enfer du paradis à tout prix», qui s’est promenée en vain 
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d’une clinique à une autre, d’un discours à un autre: «On dit 
qu’il faut toucher le fond, mais ce qui importe vraiment, c’est 
l’accumulation lente et laborieuse de preuves que la vie vaut la 
peine d’être vécue. Le monde n’est pas si froid quand la confiance 
te berce avec ses chansons connues4.»

Mais pour retrouver ou créer ces «chansons connues» qui 
nous permettent de survivre, l’intellectuel doit faire un travail 
qui est loin d’être simple, il doit d’abord s’abstraire de ce qu’il 
veut comprendre, s’éloigner de ce qu’il veut embrasser, obscurcir 
ce qu’il veut éclairer. C’est pourquoi on croit que les intellectuels 
ne se nourrissent que des problèmes qu’ils inventent ou aggra-
vent et que les gens heureux n’ont pas d’histoire, pas de pensée. 
Croire cela, c’est ne voir que la moitié du travail de la pensée, 
c’est dissocier la pensée du bonheur qui est sa fin, le bonheur 
étant cet équilibre impondérable entre «la détresse et l’enchan-
tement» que l’homme atteint en s’abandonnant au mouvement 
même de la vie. L’intellectuel creuse l’espace entre les êtres, entre 
la vie et la mort, entre le fini et l’infini, jusqu’à ce que monte de 
cet abîme une lumière qui en relie les rives, jusqu’à ce que l’in-
connu terrifiant devienne ce pays vers lequel on chemine, 
comme la narratrice de La Route d’Altamont, «sans réfléchir, 
sans hésiter, comme si ce pays où elle allait [n’était] pas sur une 
carte mais seulement au bout de la confiance5». En ce sens, oui, 
on pourrait dire que l’accomplissement de la pensée c’est de ne 
plus penser, mais on sait bien que ce travail est toujours à recom-
mencer. Freud, comme beaucoup d’autres, ne croyait pas que la 
culture puisse quelque chose contre la barbarie, contre l’instinct 
de destruction. Si tel est le cas, et comment en douter, c’est peut-
être qu’il faut redéfinir ce qu’on appelle la culture, tout le travail 
de connaissance et de création, à partir de cette idée simple vou-
lant que la pensée n’ait de valeur que si elle se soucie de l’autre, 
que si elle est avant tout l’art du souci. Je crois, comme Marek 
Bieńczyk, que «seule l’association du cœur et de la tête donne ce 
que nous appelons la culture de l’esprit6». À travers des œuvres 
aussi différentes que généreuses, d’ici et d’ailleurs, j’ai essayé de 
retracer ce parcours qui va du temps perdu au temps retrouvé, 
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de la complexité à la simplicité, de la connaissance à l’amour, du 
destin à la vie: «Le destin aime à inventer des dessins et des 
figures, écrit Rilke, sa difficulté tient à sa complexité. Mais la vie 
elle-même est difficile par sa simplicité. Elle n’a que quelques 
éléments d’une grandeur qui nous dépasse7.» Les œuvres néces-
saires sont celles qui nous aident à passer du destin à la vie, à voir 
dans le monde et nous-mêmes une œuvre commune à laquelle 
tous, du plus petit au plus grand, du brin d’herbe au génie, nous 
n’avons pas le choix de travailler sous peine de vivre dans l’an-
goisse de la mort et de mourir sans avoir vécu.
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Une idée simple

Chez l’intellectuel, l’action est subordonnée mais elle est 

essentielle. Sans l’action, l’intellectuel n’est pas encore un 

homme. Sans l’action, la pensée ne peut jamais mûrir 

jusqu’à devenir vérité 1.

Emerson

Maurice Blanchot, dans Les Intellectuels en question, écrit: 
«Depuis qu’ils portent ce nom, les intellectuels n’ont rien fait 
d’autre que de cesser momentanément d’être ce qu’ils étaient 
(écrivain, savant, artiste) pour répondre à des exigences morales, 
à la fois obscures et impérieuses, puisqu’elles étaient de justice et 
de liberté2.» Cette distinction entre l’écrivain et l’intellectuel, 
que j’ai longtemps faite mienne, m’apparaît aujourd’hui aussi 
dangereuse que généreuse, dangereuse parce que trop généreuse 
pour le créateur et pour l’intellectuel à qui elle confie des tâches 
dont ils s’acquitteraient d’autant mieux qu’elles seraient dis-
tinctes. Cela est peut-être vrai, mais j’aimerais pousser cette 
vérité un peu plus loin, là où la distinction s’abolirait, là où être 
écrivain et être intellectuel seraient une seule et même chose, un 
même métier qui consiste, sinon à sauver le monde, du moins à 
maintenir vivantes les valeurs qui en retardent l’avilissement ou 
la destruction. Un métier qu’on exerce aussi bien lorsqu’on écrit 
que lorsqu’on agit, un métier qui ne requiert aucun don parti-
culier et qui exige même parfois de n’en avoir aucun, un métier 
qu’on devrait exercer sans relâche, le seul métier à l’abri du chô-
mage puisqu’en fait ce métier, c’est celui qui nous oblige à être 
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humains, à conquérir notre humanité, car, comme le dit Denis 
de Rougemont, «nous ne sommes que par instants vraiment 
humains3».

La question que soulève cette distinction entre le créateur et 
l’intellectuel est la suivante: qu’est-ce qui permet à l’écrivain, au 
savant, à l’artiste, d’avoir et de défendre ces valeurs de justice et de 
liberté? Qu’est-ce qui permet à l’écrivain, au savant, à l’artiste qui 
vivent retirés, à l’abri du monde pour mieux scruter le lointain, 
qui «ne s’intéressent pas au monde, mais à ce que seraient les 
choses et les êtres s’il n’y avait pas de monde4», comme le dit 
Blanchot, qu’est-ce qui leur permet de revenir dans le monde 
pour y défendre des exigences morales lorsqu’elles sont 
bafouées? D’où leur viennent tout à coup ce savoir, ce pouvoir 
d’intervenir dans les choses du monde qu’ils ne connaissent pas? 
Blanchot répond très justement que le pouvoir, la force de l’intel-
lectuel qui «souvent ne sait pas grand-chose, [c’est qu’il] s’en 
tient à une idée simple» et cette idée simple, «c’est l’obligation 
d’assistance à autrui qui, selon Hermann Broch, passe avant toute 
activité de travail personnel5». Oui, mais la question demeure: 
d’où l’écrivain tient-il ce pouvoir de s’en tenir à cette idée simple 
de l’obligation d’assistance à autrui? Comment peut-il se décou-
vrir ainsi responsable de quelqu’un, «renoncer, dit Blanchot, en 
faveur du plus proche à la seule exigence qui lui soit propre, celle 
de l’inconnu, de l’étrangeté et du lointain6»?

Il y a là un mystère que Blanchot n’explique pas, un mystère 
qu’on ne peut expliquer que s’il y a un lien réel entre le souci du 
lointain et le souci de l’autre, lien qui ne peut se réduire à une 
simple question de distance qui permettrait la justesse du juge-
ment ou l’efficacité de l’action, comme dans ce mot qu’on prête, 
je crois, à Michelet qui, regardant ses belles mains blanches, 
disait: «Si je travaillais avec le peuple, je ne pourrais pas travailler 
pour le peuple.» Non, la réponse est ailleurs, la réponse comme 
toujours est dans la question: si l’écrivain a ce pouvoir de recon-
naître et d’affirmer les valeurs de justice et de liberté lorsque le 
monde s’en détourne, s’il peut ainsi tout à coup mesurer mieux 
que quiconque les torts infligés à autrui, c’est qu’il est sans doute, 
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de tous, celui qui s’est le plus éloigné du monde, des autres et 
aussi de ces exigences de justice et de liberté qui lui étaient plus 
ou moins utiles dans l’exploration de «ce que seraient les choses 
et les êtres s’il n’y avait pas de monde». Autrement dit, l’écrivain 
qui devient ainsi un intellectuel serait celui qui éprouve le plus 
douloureusement ce qui lui manque, c’est-à-dire le monde, les 
autres, et c’est pourquoi il accourt sur la place publique pour 
redonner au monde ce que lui-même a perdu, pour corriger une 
injustice dont il se reconnaît coupable, complice. Ainsi, on pour-
rait mesurer la qualité d’une œuvre à la profondeur du manque 
qui est le sien et qu’elle tente de combler en temps de crise en se 
subordonnant à l’action. Blanchot s’inscrit donc contre la défi-
nition que Valéry donne du métier d’intellectuel: «Le métier des 
intellectuels est de remuer toutes choses sous leurs signes, noms 
ou symboles sans le contrepoids des actes réels7.» C’est cette 
conception de l’intellectuel qui dominera la seconde moitié du 
xxe siècle, c’est contre cette conception que l’intellectuel doit s’in-
surger s’il ne veut pas s’enfermer dans ce que Broch appelle «le 
cachot de l’art», ou «dans une connaissance qui n’est pas débor-
dée par la réalité8». C’est sans doute parce que Blanchot, plus 
qu’un Valéry qui se maintient dans la certitude du pouvoir absolu 
de la pensée, est allé encore plus loin dans l’erreur, dans ce mou-
vement de la pensée qui transforme tout en imaginaire, qui 
replonge toutes les choses réelles dans un «tout irréel», qu’il 
reconnaît la nécessité de résister à cette pente de la pensée. Autre-
ment dit, plus l’écrivain s’éloigne du monde, plus il risque de 
ressentir le besoin d’y revenir; quand il se détourne de sa tâche 
d’écrivain pour assumer celle d’intellectuel, ce ne serait pas tant 
pour porter assistance à autrui que pour se sauver lui-même de 
l’irréel dans lequel l’œuvre l’a conduit. Ce serait alors plutôt 
autrui en danger, les cris et la détresse des êtres livrés à l’injustice, 
à l’humiliation ou à toute forme d’esclavage qui sauvent l’écri-
vain, cette sorte d’humains qui s’intéressent plus au langage 
qu’au monde et qu’aux êtres, qui «se livrent, dit Blanchot, à la 
littérature comme à un pouvoir impersonnel qui ne cherche qu’à 
s’engloutir et à se submerger9». Ainsi, on pourrait affirmer que 
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ce qui permet à l’écrivain de sortir de sa retraite pour porter assis-
tance à autrui, c’est qu’il reconnaît dans autrui qui souffre et qui 
n’a pas le pouvoir d’exprimer cette souffrance et de la combattre, 
c’est qu’il reconnaît dans tous ceux qui sont condamnés par le 
labeur, la souffrance ou l’injustice à une vie sans horizon, sa 
propre détresse, la détresse de celui qui a si bien cultivé le lointain 
que même la mort ne peut plus désormais lui être un horizon.

Je viens de laisser entendre, à mon corps défendant et sans 
doute pour défendre cet espace littéraire dont j’essaie de me 
dégager, que cette erreur est nécessaire, qu’il faudrait ainsi perdre 
le monde si on veut le sauver, qu’il faudrait cultiver «le mot [qui] 
me donne l’être, [même] s’il me le donne privé d’être10». En un 
mot, je viens de laisser entendre, parce que j’appartiens à toute 
une culture du langage, de l’image, du lointain, que le mal est la 
condition du bien: «Doit-on favoriser le mal, se demande Blan-
chot, le porter à son paroxysme, précipiter donc la catastrophe 
afin que la délivrance aussi se rapproche? C’est en termes reli-
gieux la controverse qui va au xxe siècle être la grande querelle des 
intellectuels11.» Quand la question est ainsi posée simplement, 
brutalement, bien peu d’écrivains, d’intellectuels oseraient 
répondre oui. Mais si on remplace les termes de bien et de mal 
par ceux de pensée et d’action et qu’on pose la question: est-il 
possible que la pensée atteigne d’autant plus la vérité qu’elle 
s’éloigne, qu’elle s’abstrait du monde et des êtres, et qu’elle n’ait 
plus ainsi à répondre à des exigences morales? Est-il possible que 
la pensée soit précisément cet éloignement, qu’elle tire sa force de 
ce qu’elle nie? À cette question, il me semble que nous avons tous 
plus ou moins répondu oui, soit que nous ayons nié le mystère 
qui enveloppe la pensée, soit que nous ayons nié la «dure réalité 
à étreindre» dont parle le paysan Rimbaud, cette dure réalité que 
partagent tous les hommes, «le grain rugueux de cette vie sans 
horizon, sans dimension, qui est, comme nous le rappelle de 
Rougemont, la vie du très grand nombre12». Penser en dehors 
de cette réalité et de cette communauté est possible, bien sûr, mais 
alors une telle pensée est inutile, une telle pensée, même en temps 
de crise, ne pourra jamais se ressaisir, se revivifier dans cette idée 
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simple qu’est l’obligation de porter assistance à autrui, car 
comme le dit Kierkegaard, «pour aider réellement un homme, il 
faut que j’en sache davantage que lui, mais il faut avant tout que 
je sache ce qu’il sait13».

Comment se rapprocher du savoir des hommes qui ne 
savent rien, c’est-à-dire qui éprouvent tout, la joie ou la détresse, 
sans le recours à une image ou à une idée qui en réduise ou en 
augmente l’intensité, les complexifie ou les simplifie, bref, sans le 
recours à cette autre vie que la pensée confère à toute vie, sans la 
vie de la pensée qui se nourrit aussi bien du sens que du non-sens, 
de la beauté que de la laideur, du bien que du mal, vie fantoma-
tique de qui a le pouvoir de vivre comme s’il était déjà mort? La 
nouvelliste canadienne Alice Munro disait qu’elle choisissait de 
préférence des personnages démunis, peu habiles à communi-
quer parce que ce sont eux qui éprouvent le plus violemment 
toute chose. L’écrivain, l’intellectuel, s’il veut porter assistance à 
autrui, s’il veut échapper à cette vie fantomatique d’une pensée 
qui tient son pouvoir de la négation du monde, s’il ne veut pas 
que la pensée fige ce mouvement incessant entre la vie et la mort, 
entre le monde intérieur et le monde extérieur, entre lui et les 
autres, d’où surgit le monde, bref, s’il veut que la pensée soit, 
comme le dit Empédocle, «proprement le sang qui afflue autour 
du cœur14», il devra s’appauvrir, renoncer à tous ses pouvoirs, il 
devra, comme Kafka, «dans le combat qui l’oppose au monde 
seconder le monde».

Car l’écrivain, l’artiste, le philosophe, même lorsqu’il est 
pauvre et méconnu, est un être de pouvoir, que ce pouvoir se 
traduise concrètement ou non en privilèges sociaux ou écono-
miques, et ce pouvoir, comme on le sait, c’est «celui de remuer 
toutes choses sous leurs signes, noms ou symboles, sans le contre-
poids des actes réels». Le savoir est le pouvoir, est la source de 
tous les pouvoirs, pouvoir de créer, bien sûr, une œuvre ou un 
pont, mais aussi pouvoir de tout détruire, l’œuvre, le pont et l’in-
génieur, en réduisant tout à quelques figures abstraites, coupées 
du réel qu’elles avaient pourtant pour tâche de nous redonner. 
Ce n’est pas tomber dans l’anti-intellectualisme populiste que 
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d’affirmer la nécessité pour l’intellectuel de combattre son propre 
savoir, de l’assujettir constamment, et non pas seulement en 
temps de crise, à des exigences morales, à l’obligation de porter 
assistance à autrui. C’est, au contraire, avoir de l’intellectuel la 
vision la plus haute que de lui assigner la tâche la plus difficile, 
double tâche qui consiste d’abord à se séparer du monde pour 
acquérir un savoir qui lui permettra de changer le monde ou en 
tout cas de ne pas accélérer sa destruction, et ensuite qui exige le 
sacrifice de ce savoir, que celui-ci soit un savoir d’allègement ou 
d’approfondissement, de création ou d’analyse. L’intellectuel est 
celui qui fait ce détour vers le monde. Le prix à payer pour acqué-
rir ce savoir est élevé (expérience de la solitude, expérience de  
ce temps trop rapide ou trop lent que met la pensée à traverser ce 
qui la sépare d’elle-même et de son objet), mais le prix à payer 
pour renoncer à ce savoir est encore plus grand, il exige des qua-
lités qui ne sont plus ou qui ne sont pas qu’intellectuelles, car dès 
lors qu’il s’agit de conquérir son humanité, il faut avoir le courage 
de se reconnaître mortel, l’humilité de reconnaître que tous les 
êtres, inégaux par l’intelligence, la force ou la fortune, sont égaux 
devant la mort, et trouver paradoxalement dans cette défaite de 
la pensée ce qui nous relie aux autres et à l’univers, et nous rend, 
sinon indestructibles, du moins participants de «l’immortalité 
humaine». Au fond, le parcours idéal de l’intellectuel me rappelle 
celui du héros de Peter Handke, dans Lent retour, géologue isolé 
pendant des mois, quelque part en Alaska, s’abîmant peu à peu 
dans la contemplation des «formes des temps premiers», un peu 
comme l’artiste dans son œuvre qui est, selon Blanchot, «en 
souci de son origine» et qui, juste avant de succomber à la 
menace de l’informel, revient dans le monde. Le voici dans une 
grande ville américaine:

Il se remit à neiger; des enfants dehors tournaient sur eux-

mêmes sous les flocons et tiraient la langue sous la neige; les 

stands de bretzels fumaient; et puis déjà le crépuscule arriva. 

[…] Les autos roulaient et tournaient, les passants allaient et 

s’arrêtaient, les coureurs accéléraient et de leurs pieds frot-
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taient le sol en rang serré dans toutes les directions comme si 

peu à peu il s’établissait un ordre plein d’aménité auquel Sor-

ger désirait de toutes ses forces participer puisque son regard 

rendu profond par son histoire antérieure était maintenant 

capable de pénétrer avec bonheur les espaces et qu’il était 

capable, il en avait la conviction émue, de contribuer à la 

beauté pacifique de ce présent et au paradis obscur de cette 

soirée. Ô monde lent15.

Pour éprouver cet «ordre plein d’aménité», ce «monde 
lent», pour retrouver le monde, Sorger avait dû le perdre. Mais il 
ne suffit pas de rentrer dans le monde pour participer à cet ordre, 
et la preuve en est que nous y vivons le plus souvent sans éprouver 
tout cela. La clé pour découvrir cet ordre, pour éprouver ce senti-
ment d’appartenance, cette «communauté de sentiment par 
laquelle le monde se trouve maintenu16», c’est la souffrance. C’est 
en prison qu’Oscar Wilde, par exemple, a découvert le vide de sa 
vie antérieure, que «la faute suprême, c’est d’être superficiel», et 
cette découverte il la doit à l’expérience de la souffrance, de la 
douleur, qui allait du coup lui révéler la nature de tout grand art: 
«Je vois à présent que la douleur, qui est la suprême émotion dont 
l’homme soit capable, est en même temps le modèle et la pierre 
de touche de tout grand art17.» De la même façon, Marguerite 
Yourcenar, pour bien faire son métier d’intellectuelle, souhaite 
«avoir le courage et la bonne volonté humaine, s’efforçant de 
réparer ou d’améliorer au moins un coin de l’état des choses, 
jamais triomphants, mais jamais non plus complètement vaincus 
ou découragés18». Si on veut «réparer ou améliorer un coin de 
l’état des choses», la connaissance objective, détachée, scienti-
fique de l’état des choses (connaissance derrière laquelle se réfu-
gient aussi bien les intellectuels que les riches, lorsqu’ils veulent, 
au nom du réalisme, défendre le statu quo de leur privilège) ne 
suffit pas, il faut un minimum de compassion, il faut aussi être 
capable de souffrir: «Voici de longues années, dit Yourcenar, qu’il 
ne se passe pas un matin où, me levant, je ne songe d’abord à l’état 
du monde, pour m’unir un instant avec toute cette souffrance19.»
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