Ma mere rapetisse. Mon pere grossit.

Maman picore dans son assiette et passe plus de
temps a parler qu’a manger. Papa fait semblant d’écou-
ter le flot de paroles toujours joyeuses, mais il ne suit
pas la conversation, il mange et avale comme un ogre
sans jamais dire mot. Je me dis, sans me trouver drole,
que ma mere rapetisse depuis qu’elle a trouvé la parole
et que mon pere grossit depuis que le parkinson lui a
6té de la bouche tous les mots qui résonnent encore
dans sa téte.

Le médecin m’a expliqué. « Cela s’appelle le par-
kinson rigide, auquel il faut ajouter son dernier acci-
dent cardiaque. Je vous fais grace des détails scienti-
fiques, mais disons que c’est un probleme de relais
entre les neurones. Le cerveau du malade donne 'ordre
de marcher, mais les neurones n’entendent pas assez
rapidement le commandement, alors le malade tombe.
Le malade veut parler, mais ses cordes vocales et sa
bouche réagissent trop tard. Elles n’ont pas recu a
temps les impulsions électriques. Il sait comment
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marcher, comment parler, il est conscient, il comprend
tout. Mais il tombe, il balbutie et vous avez I'impres-
sion qu’il est absent et ne vous entend pas. Voila, ce n’est
pas compliqué... J’oubliais, c’est une maladie dégéné-
rative. Vous me comprenez? »

Oui. Merci docteur. Et ¢ca peut durer longtemps?
Des années. Et on peut faire quelque chose, je veux dire
la médecine? Non. On tente de controler. Merci, doc-
teur.

Papa, donc, congoit parfaitement le mot, la
phrase, le paragraphe, car il avait plutot habitude
de parler en paragraphes. Il entend et comprend tout
ce quon lui dit, il veut discuter, expliquer, démolir le
raisonnement d’un de ses enfants, il est fier de la repar-
tie cinglante qu’il a construite, de la démonstration
qu’il s’appréte a faire, puis il n’entend pas sa bouche
parler, il n’entend que dans sa téte tous ces mots qui lui
reviennent comme un renvoi d’égout dans un lavabo.
Alors, il rage ou il jure, parfois il baisse la téte et pleure,
et pour s’occuper pendant que la ligne blanche des
paroles de maman s’allonge jusque dans des pays loin-
tains, il mange. Parfois il éructe un blasphéme qui fige
I’assemblée des enfants et qui interrompt maman dont
le gazouillis s’éteint délicatement comme celui des
oiseaux effrayés. Il replonge dans son assiette. Du cou-
teau, qu’il controle encore assez bien, il fagonne des
petites piles d’aliments qu’il pousse sur la fourchette et
qu’il enfourne. Des traces de sa fournée pendent aux
commissures de ses lévres. Il le sait bien. Il sent ce gras
qui glisse sur son menton et qui va tacher la nappe
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immaculée de sa femme. Cela le rend probablement
honteux. Il n’aime pas se comporter comme un mal-
appris, et son orgueil est aussi démesuré que celui de
César dans Astérix. Mais entre le moment ot il sent que
cela dégouline et celui ol sa main rejoindra sa serviette
de table, maman a déja pris la sienne et essuyé son
menton souillé de sauce.

Il ne comprend plus rien. Il possede les mots et
toutes les pensées, mais personne ne les entend. Il sait
tous les pas et les gestes, mais il tombe ou laisse échap-
per le verre. C’est ainsi qu’assis a sa gauche durant
chaque repas de famille j’interprete ses coleres ou ses
démissions. Je préfere les coleres. Elles disent que
I’homme que j’ai connu, et que je n’aime pas, existe
encore.

Toute sa vie, a coup de gifles et de gueule, papa
nous a enseigné les bonnes manieres, le §’il vous plait
et le merci, la tenue de la fourchette et du couteau, le
dos droit et les coudes jamais sur la table. Tous les
enfants de la famille respectent encore aujourd’hui ces
regles élémentaires de civilité qu’ils transmettent a leurs
propres enfants avec, je 'espeére, un peu plus de dou-
ceur. Nous n’étions pas riches, mais il était fier et
orgueilleux. La fierté de quoi, je ne sais trop. Quant a
l'orgueil, voila une qualité et un défaut que parta-
geaient la majorité des hommes de sa génération. Il
nous voulait mieux que les autres et plus grands que
lui, ce qui n’était pas peu. Cette fascination pour la poli-
tesse et la bienséance a table m’intriguait. Elle ne pou-
vait donc venir que de ses lectures ou de fréquentations
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secrétes, ou encore de maman, parce que, dans sa
famille et dans le quartier, les coudes envahissaient la
table, les couteaux sciaient maladroitement la viande
et se portaient a la bouche comme une sucette. Aujour-
d’hui, nous essuyons ses levres en tentant par délica-
tesse et respect de le faire rire.

Imaginons que je suis mon pére en ce moment
précis et qu'on m’essuie la bouche en m’expliquant,
hilare, que je dégoutte, quon m’offre d’aller dormir
méme si je ne suis pas fatigué, quon me prive de des-
sert parce que celui-ci est trop riche et que ce n’est pas
bon pour ma santé. Je suis papa. Je sais que je suis
malade, trés malade. Je veux tuer. On m’humilie. Je ne
suis pas un enfant. Et méme quand j’étais enfant, je me
sentais diminué, insulté quand on me fourrait dans le
visage un linge quelconque et qu’on frottait allegre-
ment en me disant que j’étais tout barbouillé. Je me
demande ce que pense le vieux que sa vieille traite
comme un enfant.

Sur la table, la corbeille a pain est vide. Depuis
quelques secondes seulement. J’ai mangé la derniere
tranche. Je regarde a ma droite. Je vois le regard ulcéré
de papa qui fixe 'absence de pain comme s’il était vic-
time d’une injustice insoutenable. Une famille sans
pain. Un pere sans pain. Lhistoire de ’humanité misé-
rable dans cette seule accusation : pas de pain. Je le sens
prét a rugir, et maman, qui se préoccupe de sa santé,
compte dans sa téte le nombre de tranches de pain qu’il
a englouties et elle déprime. Elle consulte a sa droite et
recoit 'approbation d’une de mes sceurs qui calcule les
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calories. Tu veux encore du pain, papa? Il me regarde
et fait un bruit qui ressemble a oui mais qui tient plus
du contentement du bébé qui sent la pointe du sein de
sa mere se mouiller de lait. Maman baisse la téte, la
sceur me poignarde du regard. Quand il voit la cor-
beille a pain de nouveau remplie, il roucoule. Je ne
mens pas. Il prend une épaisse tranche, la tartine
de beurre puis de paté, auquel il a fait signe de la main
et que je lui ai tendu, et se la fait en trois bouchées qui
avalent plus qu’elles ne mangent. Il semble bien que le
parkinson rigide ne résiste pas a 'envie du pain et que
les neurones comprennent encore les odeurs du paté.
Ma sceur marmonne des mots inaudibles. Autrement
dit, elle maugrée. Maman observe ce contentement
gourmand, hausse les épaules et les rapproche davan-
tage de la table, le nez dans son assiette presque vide
comme si elle souhaitait rapetisser.

Papa machouille son pain gorgé de beurre qu’il a
trempé dans la vinaigrette de la salade puisqu’il ne reste
plus de paté. Il coupe un morceau de camembert qu’il
ingurgite prestement. Il ne regarde personne. Ses yeux
fixent la table, les paupiéres tombent comme de vieilles
persiennes. Bon Dieu, il se sent coupable! Cest ce
que je pense. Mais peut-étre ne fait-il rien d’autre que
prendre un répit avant de repartir a ’assaut de la table.
Depuis son AVC, son parkinson et que ses jambes ne le
suivent plus, depuis que la parole ne se retrouve pas
dans sa bouche quand il la tient dans la téte, depuis
quon s’occupe de lui, lui qui ne s’est jamais soucié de
personne, depuis qu’il n’est plus un homme, un vrai,
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qui tonne et ordonne, il fait des yeux d’enfant coupable
quand il subtilise une tranche de pain et des yeux de
voleur quand il engouffre plus de fromage en deux
bouchées que ses trois voisins de table. Maman rape-
tisse en constatant ces écarts interdits par la médecine.
En mangeant ainsi, mon pére malade assassinera cer-
tainement ma mere en bonne santé.
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