
CHAPITRE P RE M IE R

Point de départ de la fin

Il se trouvait ce matin-là, très tôt, au seuil d’une dange-
reuse frontière. La franchissant, on tombe pour de bon,
comme dans un précipice, sans possibilité de s’accro-
cher à une branche solide le long de la falaise,sans espoir
de voir apparaître au fond de l’abîme un filet inespéré
tenu par des pompiers et autres bonnes âmes. Pas envie
d’une finale hollywoodienne, pas envie non plus de se
comparer à ces personnages de dessins animés qui,
après le choc reçu et la rigolade générale, se contentent
de recommencer, de nouveau, encore et encore, puis
vogue la galère.Life is a bitch and then you die? Oui,mais
sans envie d’en rire comme autrefois, peu de temps
auparavant, avant-hier peut-être, avec des collègues,
des connaissances, autour d’une bière, riant, regar-
dant les yeux pleins de désir celle qui le regardait de
manière similaire de l’autre côté de la table. Elle partait,
il ne se passait rien, mais le feu existait, des braises le
confirmaient, son corps prouvait son existence. Il pou-
vait imaginer qu’un jour, bientôt, demain, la semaine
prochaine, ce feu le conduirait à la consumation du
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désir. L’important consistait à se convaincre qu’à l’im-
possible nul n’est tenu.

Il n’y parvenait plus.
Un jour, la mécanique ne fonctionne plus. Cette

découverte ne correspond ni à un moment épipha-
nique ni à une sorte de tremblement de terre, pas plus
qu’à une bombe qui tombe du ciel et soulève avec fracas
le décor dans lequel on baigne,encore moins à une apo-
calypse (au sens d’une révélation). On devine plutôt
que la fracture a eu lieu et que rien ne se répare.Pendant
longtemps, des années, une vérité commence à s’incar-
ner, occupe peu à peu une place, prend forme. Une
vérité pour soi,dont le sens n’existe que pour soi, se soli-
difie et devient évidence: plus rien ne sera dorénavant
possible.

Rien de symbolique, de magique dans le chiffre de
quarante-sept ans, il ne s’agit même pas d’un âge véné-
rable, et en principe on peut encore espérer, mais plus
lui, plus maintenant. La carrosserie paraissait encore
valable, mais le moteur étouffait. L’espoir, mort. Plus
personne ne le regardait,ne le remarquait,et son travail,
le cœur de sa vie, provoquait chez lui des haussements
d’épaules.Quand il voulait sentir une brûlure, il prenait
un couteau aiguisé et se marquait le ventre.La sexualité,
maintenant, se limitait pour lui à ce titre: «mouvement
d’humeur avec lame». La dernière phrase érotique
échangée avec une femme remontait à près de dix-huit
mois. Il n’avait plus rien à prouver sur le plan profes-
sionnel. Son fils avait vingt ans (ah, cet âge magique où
les problèmes devraient se résoudre, la vie se transfor-
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mer, etc.), et il ne le voyait que de loin en loin, sans rien
reconnaître en lui qui évoque un lien sensible. Chaque
fois qu’il mentionnait la physique subatomique et le
centre où se déroulaient ses recherches, à Montréal,
cette chose qui lui servait de progéniture émettait un
bruit avec sa bouche, chaque fois le même, qui signi-
fiait son désintérêt. Fin des discussions intellectuelles.
Son fils devenu mécanicien, pour un père qui détestait
les voitures. Un signe du destin. À quatorze ans, il ne
rêvait que de prendre un volant, à seize ans possédait
son permis de conduire quand ses amis commençaient
à y songer.Alors il lui laissait les clés de sa propre voiture
quand il ne l’utilisait pas, c’est-à-dire à peu près tout 
le temps. Au moins, lors de ces moments, son fils l’ai-
mait, répétait sur un ton pour une fois enthousiaste et
sincère: «J’t’adore.» Mais son regard ne se portait que
sur les clés.

Quant à la mère de son fils, leur séparation remon-
tait à dix-huit ans, et c’était déjà, à l’époque, quelques
années trop tard.Sa lenteur lui pesait,aujourd’hui.Sa vie
privée relevait de la catastrophe catastrophique, et il
insistait sur le pléonasme. Chaque jour, le pléonasme
s’étirait:catastrophiquement catastrophé comme catas-
trophe, cascades de catastrophes catastrophiquement
pléonastiques,etc.

Il ne pensait pas la mécanique réparable, même 
si ces moments où il croyait sa vie à jamais détruite, les
mots embastillés ne parvenant plus à franchir ses lèvres,
ne dataient pas d’hier. Chez lui, espoir et désespoir sui-
vaient les mouvements propres aux montagnes russes,
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au fil des semaines, des mois, des années. Mais aujour-
d’hui, depuis hier, avant-hier, quelques jours, le moteur
ne repartait plus.Pas une nouvelle crise: LA crise.

À partir du moment où un individu habite un
pays où les choix, nombreux, permettent une certaine
liberté, qu’il possède un revenu relativement décent et
même parfaitement décent, n’a pas une maladie ou un
handicap contraignant, et jouit d’une certaine recon-
naissance dans son milieu de travail, il devrait se dire: je
n’ai pas à me plaindre. Mais voilà: se plaindre reste un
des rares droits fondamentaux quand on discute avec
soi-même.Parfois, les discussions vives,pénibles, impo-
sent presque l’autodestruction. De quel droit se plaint-
on, se dit-on à soi-même? Du droit, rare,d’échapper au
pouvoir, d’échapper au plus fort, d’échapper à ce qui
écrase,ce couvercle gris qui obscurcit la réalité.Ces hor-
reurs, partout, qui nous étouffent. Le plaisir disparaît
dans un flou impénétrable quand on se tourne vers la
réalité, ne reste que la frustration de voir les autres pro-
fiter de la vie en pleine lumière.Pour soi l’affaire est clas-
sée.Des ombres passent,et on se prend à se voir comme
une pierre tombale. Puis ces ombres deviennent
brouillard, un brouillard qui a l’épaisseur de l’espace et
du temps.Comment expliquer à quelqu’un qu’à chaque
seconde qui s’écroule sur nous, seconde d’une pesan-
teur paraissant à chaque intervalle d’espace-temps plus
grande, on se sent absolument seul? Surtout si la per-
sonne à qui on l’affirme nous écoute et s’empresse de
répondre: «Mais tu n’es pas seul, tu n’es pas seul, je suis
là.» Il ne prenait pas ce risque: il ne racontait jamais ce
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genre d’insanité. Il se contentait de les vivre. De plus en
plus.Le poids du monde,comme une gangue de pierre.


