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Pour Beatriz



La chanson que je ne dirai jamais
s’est endormie a mes levres. ..

Lorca



Comment voulez-vous que je commence? Je
veux dire otl, a quel moment? Au début de cette
histoire, il y avait un village, n’est-ce pas? — Oui,
mais commencez donc par cette petite fille, plutot,
cela me ferait plaisir. ..

Elle se nommait Encarnacién. Paco trou-
vait ce prénom étrange, dont le sens lui échappait.
— Le mot chair, tout de méme, qui me faisait
réver... Cette chair toujours cachée sous les jupes
et les blouses. Je regardais Encarnacidn, qui res-
semblait aux autres filles et me fascinait comme
elles... Peut-étre davantage? Au village, on la
nommait Carna, voila tout.

Carna allait a I’école de filles tenue par les
soeurs. En face de celle des Jésuites, pour les gar-
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cons, de 'autre c6té de la rue de terre et de sable. A
une heure apres midi, il fallait que les mamans ne
soient pas encore arrivées pour que 'on puisse
approcher les plus petites éléves. — Je trouvais
cette Carna tres jolie, les yeux fouilleurs toujours
en mouvement. J’avais bien vu qu’elle m’avait
regardé, plusieurs fois. Je finis par trouver le
moment précis, je courus a elle : un parfum que je
pris pour celui des violettes qui parfois poussent
sauvages au milieu des broussailles de la colline, je
lui donnai un baiser et, vite, je reculai. Car toujours
ce Padre qui, d’en face, me jetait un ceil aussi noir
que la soutane et pointait vers moi son doigt ven-
geur. La peur me prenait, elle me faisait trembler. Il
allait le dire 8 mon pere, voila qui était certain.

Ce qu’il ne savait pas, le Padre, Cest que le pere
de Paco allait beaucoup rire, et, redressant ses
lunettes sur le nez : « Mon fils, tu devrais attendre
encore un peu avant d’embrasser une fille, réflé-
chis, elle va raconter cela aux autres, tu seras ridi-
culisé, tout le Village sera contre toi, on te mon-
trera aux chiens pour qu’ils aboient et se jettent sur
toi. La bronca, le tollé. Je te trouve bien précoce.
— Que signifie ce mot? — Sans dire que les
parents seront prévenus, et le curé. Ou alors, pos-
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sible aussi, elle va te coller aux fesses, chaque fois
un regard aguichant et la langue tirée. Elle ne te
lachera plus. Et si tu en rencontres une autre ? Plu-
sieurs autres? L'on ne s’engage pas ainsi dans la
honte et la servitude d’une femme... »

Le peére de Paco était un mécréant malgré son
air de fils de famille, hidalgo-fils-de-personne, de
Iavis du Village. Et se moquant de tout le monde!
« L’ainé des Cardona, on sait bien. .. Les Cardona,
bons ou mauvais, finissent toujours par tourner
mal. Vous verrez. » Le lendemain, chacun savait :
Paco, le petit-fils des Cardona, avait donné un bai-
ser a Carna, celle de chez Bistec. — Oui, on donnait
un surnom a chacun. Bistec, ¢’était le boucher.

Les commeres rirent beaucoup : « Vous pen-
sez! Un Cardona, méme petit, C’est effronté. Mal
élevé. » Carna fut battue par son pere, les gargons
se ruerent sur Paco, a coups de poing, a coups de
pied, ils lui jeterent des pierres. Plusieurs blessures
alajoue, aux jambes. « Voila ce que je craignais, dit
son pere, la jalousie, 'envie, voila la violence, elle
n’a pas d’age, elle est éternelle. » Et sa mere: «Ils
sont laids, regarde-les bien, ils sont stupides et
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cruels. Lalaideur est méchante. .. » — C’est vrai, je
les trouvais laids. Leurs visages avec des yeux froids,
secs, qui semblaient regarder derriére moi. Les
vétements sales qui flottaient autour de leurs corps
desgairats, Cest un adjectif dans les dictionnaires
de Grand-pere, c’est sans élégance, c’est disloqué,
C’est vulgaire. Ils étaient violents, ils voulaient tou-
jours faire du mal a quelque chose ou a quelqu'un.
Méme quand on jouait ensemble. Et apres, ils
riaient, j’avais peur d’eux. Ils étaient sauvages,
comme ces chiens errants dans les rues du village
ou les chemins de la campagne, il fallait s’écarter
pour ne pas étre mordu, jeter des pierres contre
leurs aboiements enragés. Mon ventre se retrous-
sait, rapetissait, C’est ainsi que ma peur a com-
mencé. Je fuyais, je sentais les battements de mon
ceeur. Je suis un capon, voila, cela m’a suivi toute
mon enfance, et laissez-moi tranquille.

Son peére : « Pourquoi as-tu peur ¢ » Sa mere :
«Ilapeur deshommes, il me ressemble. Cet enfant
est malade comme moi, il n’est pas neurasthé-
nique, il n’est pas triste, il est seulement trop sen-
sible. La peur est comme la faim qui régne ici, elle
surgit ’on ne sait d’o, elle se met a dévorer le
corps, I'on ne pense plus qu'a elle. — J’espere, dit
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son pere, que tu n’as pas répliqué. » — J’en révai
plusieurs nuits, je donnais des coups de pied et des
coups de poing sur mon lit, et ensuite j’avais honte
de moi.

Mais Paco réussit un jour a convaincre la
petite fille : « Carna, tu viendras aux caroubiers? Je
serai 13, apres deux heures, a la sieste. » Les carou-
biers sont des arbres hirsutes et nonchalants qui
laissent pendre leurs gousses couleur de terre noire
pour souiller le sol rouge. La terre a caroubes,
c’était a la sortie du Village, pres de la mer. Paco,
Francesc, Francisco, il serrait la petite Carna contre
lui. Il humait le parfum de cuir de ses cheveux. Il
lui couvrait le visage de baisers. Il sentit monter
dans son corps une force violente, que ses muscles
durcissaient, qu’il se vidait entre les jambes,
quelque chose de gluant coulait sur sa cuisse.
Carna s’écarta de lui et s’enfuit.— Pourquoi donc?
Avait-elle peur, elle aussi?

Ce village, que vous nommerez Le Village, si
vous le voulez bien, C’est le seul lieu que je connais-
sais, j’y suis né, j’y ai vécu enfant, je ne I’ai pas aimé
beaucoup et j’ai cru que dans ce pays que vous allez
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nommer Le Pays, s’il vous plait, je vous en prie, je
ne veux pas méme entendre son nom, tous les vil-
lages étaient semblables a lui: la méme laideur
dont parlait ma mere, la méme violence dont par-
lait mon pere. Mais j’aimais la campagne qui l'en-
veloppait de soleil, les terres rougeétres plantées de
vignes, de caroubiers, d’oliviers, de chénes-lieges,
de rouvres, et de ces cafias qui ressemblent a des
bambous nains, j’avais cherché leurs noms dans les
livres, leurs histoires, d’ ot ils venaient... Dans ce
pays qui fut le mien, les gens parlaient une langue
brutale, seche, que ’'on enseignait du bout des
lévres a ’école, on I'appelait parfois un Patues, un
Idioma, ces mots dont les dictionnaires donnaient
des définitions qui n’expliquaient rien. Ainsi nous
la parlions, a la maison que I'on nommait La
Grande Maison : mes grands-parents, mes parents,
et au village les ouvriers, les paysans, les pécheurs,
les commercants, y mélant d’autres mots d’'une
autre langue, celle du Pays, que certains disaient
tres célebre, pourtant moins ancienne que la notre.

A Técole, il y avait les deux facons de parler,
défendues par deux Peres différents, I'un qui
disait : « La langue du Pays est la votre, petits sau-
vages qui la massacrez! », l'autre qui m’appelait
Francesc et nous enseignait, disait-il, la « Langue
denotre Peuple »... Les deux jésuites ne s’aimaient
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pas beaucoup, c’est du moins ce que nous com-
primes vite a leurs regards de feu, leurs hausse-
ments d’épaules, et parce qu’ils ne s’adressaient
jamais la parole... Et Grand-pere disait : « Notre
langue, C’est notre Histoire, notre amour et notre
poésie. Et il faudrait ’'abandonner ? Souviens-toi
qu’il se trouve chez les Anglais la tombe d’une
vieille dame ot il est écrit sur une dalle de pierre:
Ci-git la derniere personne qui parla le cornish.
N’est-ce pas horrible ? Voila comment meurent les
civilisations. »

Pour Paco, rien n’était plus attirant que la mer.
Il contemplait les galets sur la plage, il y en avait de
ronds, presque parfaitement ronds, qui roulaient
facilement sur le sable, poussés de tous cOtés par
les vagues. Ceux-la, frappés I'un contre autre,
donnaient une étincelle et toujours cela sentait le
feu, ou le soufre. D’autres pierres plus rugueuses
avaient des couleurs de terre, d’algue, ou des éclats
brillants comme du verre, leurs couleurs s’étei-
gnaient vite, en séchant. Des morceaux de roche
rendus fous par les mouvements de la mer. Paco
contemplait ces bouleversements, ce désordre,
cette mélée confuse de sable, de cailloux, de pierres,
d’eau. Un soir, son pere I’avait surpris ainsi, au
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bord des vagues, immobile, hébété, les yeux per-
dus. — Il m’a dit, de sa voix douce et calme:
« Regarde bien, cela se nomme el Caos... lIn'ya
pas de cause, il n’y a pas de raison, il n’y a que le
hasard seul qui puisse produire un pareil désordre,
et C’est 'image de la société des hommes... Ilya
une théorie sur le hasard, une autre sur le chaos, tu
étudieras cela plus tard. Tu trouveras ce mot,
Chaos, dans les livres de Grand-pere. Viens, il faut
rentrer pour manger. »

Le matin, trés tot, le soleil encore bas sur ’ho-
rizon, les marins pécheurs trainaient les bateaux
sur la greve avec des cris d’effort, rythmés, sauvages,
des aboiements saccadés. Son pere disait:
« Regarde-les bien, mon garcon. Ce sont des brutes,
des brutes tendres. Ils travaillent comme des ani-
maux, lorsque le soir tombe ils sortent leurs
barques et les trainent aux vagues, ils allument les
lamparos, cela attire le poisson. Ils vont pécher
toute la nuit, pour tout repas un bout de pain salé,
huilé, et quelques olives. Ils vont rentrer au matin,
les villageois les attendront pour acheter leur pois-
son, a grands marchandages. .. Ils gagnent si peu
d’argent qu’ils ont a peine de quoi donner 8 manger
aux enfants, de quoi payer le pain pour la nuit, les
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olives ils les volent souvent toutes vertes, aux arbres.
Dans ce pays, tout le monde meurt de faim. Sauf
quelques riches : regarde le joli teint rose des jésuites
et les gros muscles bien nourris des capitaines de
P’armée et de la police, tandis que notre pauvre petit
curé ala peau diafan. — Quel est ce mot? — ... et
les yeux creux, comme nos petits soldats qui sont
plus maigres que leurs fusils. » Je voyais bien que
mon pere était indigné, je me demandais ce qu’il
voulait dire : Des brutes tendres... « C’est qu’ils
aiment chanter des chansons emplies de sentiment,
le soir chez eux dans leurs cabanes et sur leurs
bateaux, et jouer aux marins avec leurs enfants,
Cest tout ce qu'ils peuvent faire. »

Ces chansons-la plaisaient a Paco. Elles par-
laient d’amour, de 'amour d’'un homme pour sa
mere, de sa mere pour lui, du malheur de n’avoir
pas encore trouvé une femme... Mes bras sont la
mer ot tu es cachée. .. Je te cherche chaque jour et
chaque nuit... Ou es-tu, dme de ma vie... Des
chansons emplies de larmes, mais si belles, qui par-
laient dela peine d’avoir perdu I'amour par la faute
d’une autre femme ou d’un autre homme qui,
toujours, nous avait abandonnés... Tu es mon
désir, Ma beauté sublime... Femme, femme,
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amour de mon cceur, Loin de moi... Il trouvait
aussi dans les poésies qu’il découvrait a la biblio-
theéque de son grand-pere de magnifiques descrip-
tions de la beauté des femmes et du malheur tou-
jours attaché a elles, des poémes qui le troublaient
et qu’il se récitait a voix basse, s’efforcant de les
retenir.

Il semblait a Paco que les filles le fuyaient, lui,
en personne. Il en parlait aux autres garcons, ils
se moquaient : « Nous aussi, disaient-ils, qu’est-ce
que tu crois! Les filles ont peur, peur de leurs
parents qui les surveillent, peur du curé, et aussi
peur de nous. Les filles sont laches, alors que nous
sommes braves, courageux et forts comme des
taureaux de combat. » — Je n’étais pas convaincu,
étais-je brave, courageux, fort? Je savais bien que
non.

Lorsque le soir devenait violacé, Paco allait au
bord del’eau. Il aimait contempler la mer, surtout
les jours qu’elle était mauvaise. Elle rugissait sur
les galets, elle bondissait contre un rocher, elle
se calmait un peu pour revenir encore et emplir
les oreilles de chuintements. D’autres fois, 'on
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n’entendait plus qu'un murmure indécis qui
montait vers le ciel mauve.

Un soir, pres de la plage, a coté des cafieras que
on appelait aussi des Bambous d’Inde, les Gitans
avaient établi leur camp. Ils veillaient autour d’un
feu et chantaient a la guitare. Elle était dansle cercle
des bohémiens. Flle dansait, s’éloignait, revenait.
— Je ’avais déja rencontrée dans les rues du Vil-
lage, faisant la quéte et proposant aux passants de
leur lire les lignes de la main : « Lavenir, ’avenir,
monsieur! Je vois tout, je sais tout, je suis sainte
Anne.— Fiche-moila paix, la Gitane! — Sinon, je
vous jette le mauvais sort! » Avec les deux doigts
tendus en forme de fourche. Les yeux, elle visait les
yeux. Le bonhomme haussait les épaules et s’éloi-
gnait, vite. Quant aux femmes, toujours vétues de
longs vétements sombres qui flottaient autour de
leurs corps maigres, lorsqu’elles croisaient la petite
Gitane, elles lui criaient : Sauvage! Sin vergiienza !
Lahonte sur toi, avec ta sainte Anne ! On disait que
la petite était plus mauvaise encore que les grandes
etlongues bohémiennes vétues d'immenses linges
de couleurs vives trainant a terre salis de poussiere,
drapées d’écharpes et toujours un panier au bras.
Je m’en moquais, moi, c’est elle qui m’attirait. Ce
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