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Pour Beatriz



La chanson que je ne dirai jamais
s’est endormie à mes lèvres…

Lorca



Comment voulez-vous que je commence? Je 
veux dire où, à quel moment? Au début de cette 
histoire, il y avait un village, n’est-ce pas? — Oui, 
mais commencez donc par cette petite fille, plutôt, 
cela me ferait plaisir…

Elle se nommait Encarnación. Paco trou- 
vait ce prénom étrange, dont le sens lui échappait. 
— Le mot chair, tout de même, qui me faisait 
rêver… Cette chair toujours cachée sous les jupes 
et les blouses. Je regardais Encarnación, qui res-
semblait aux autres filles et me fascinait comme 
elles… Peut-être davantage? Au village, on la 
nommait Carna, voilà tout.

Carna allait à l’école de filles tenue par les 
sœurs. En face de celle des Jésuites, pour les gar-

11



12

çons, de l’autre côté de la rue de terre et de sable. À 
une heure après midi, il fallait que les mamans ne 
soient pas encore arrivées pour que l’on puisse 
approcher les plus petites élèves. — Je trouvais 
cette Carna très jolie, les yeux fouilleurs toujours 
en mouvement. J’avais bien vu qu’elle m’avait 
regardé, plusieurs fois. Je finis par trouver le 
moment précis, je courus à elle: un parfum que je 
pris pour celui des violettes qui parfois poussent 
sauvages au milieu des broussailles de la colline, je 
lui donnai un baiser et, vite, je reculai. Car toujours 
ce Padre qui, d’en face, me jetait un œil aussi noir 
que la soutane et pointait vers moi son doigt ven-
geur. La peur me prenait, elle me faisait trembler. Il 
allait le dire à mon père, voilà qui était certain.

Ce qu’il ne savait pas, le Padre, c’est que le père 
de Paco allait beaucoup rire, et, redressant ses 
lunettes sur le nez: «Mon fils, tu devrais attendre 
encore un peu avant d’embrasser une fille, réflé-
chis, elle va raconter cela aux autres, tu seras ridi-
culisé, tout le Village sera contre toi, on te mon-
trera aux chiens pour qu’ils aboient et se jettent sur 
toi. La bronca, le tollé. Je te trouve bien précoce. 
— Que signifie ce mot? — Sans dire que les 
parents seront prévenus, et le curé. Ou alors, pos-
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sible aussi, elle va te coller aux fesses, chaque fois 
un regard aguichant et la langue tirée. Elle ne te 
lâchera plus. Et si tu en rencontres une autre? Plu-
sieurs autres? L’on ne s’engage pas ainsi dans la 
honte et la servitude d’une femme…»

Le père de Paco était un mécréant malgré son 
air de fils de famille, hidalgo-fils-de-personne, de 
l’avis du Village. Et se moquant de tout le monde! 
«L’aîné des Cardona, on sait bien… Les Cardona, 
bons ou mauvais, finissent toujours par tourner 
mal. Vous verrez.» Le lendemain, chacun savait: 
Paco, le petit-fils des Cardona, avait donné un bai-
ser à Carna, celle de chez Bistec. — Oui, on donnait 
un surnom à chacun. Bistec, c’était le boucher.

Les commères rirent beaucoup: «Vous pen-
sez! Un Cardona, même petit, c’est effronté. Mal 
élevé.» Carna fut battue par son père, les garçons 
se ruèrent sur Paco, à coups de poing, à coups de 
pied, ils lui jetèrent des pierres. Plusieurs blessures 
à la joue, aux jambes. «Voilà ce que je craignais, dit 
son père, la jalousie, l’envie, voilà la violence, elle 
n’a pas d’âge, elle est éternelle.» Et sa mère: «Ils 
sont laids, regarde-les bien, ils sont stupides et 
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cruels. La laideur est méchante…» — C’est vrai, je 
les trouvais laids. Leurs visages avec des yeux froids, 
secs, qui semblaient regarder derrière moi. Les 
vêtements sales qui flottaient autour de leurs corps 
desgairats, c’est un adjectif dans les dictionnaires 
de Grand-père, c’est sans élégance, c’est disloqué, 
c’est vulgaire. Ils étaient violents, ils voulaient tou-
jours faire du mal à quelque chose ou à quelqu’un. 
Même quand on jouait ensemble. Et après, ils 
riaient, j’avais peur d’eux. Ils étaient sauvages, 
comme ces chiens errants dans les rues du village 
ou les chemins de la campagne, il fallait s’écarter 
pour ne pas être mordu, jeter des pierres contre 
leurs aboiements enragés. Mon ventre se retrous-
sait, rapetissait, c’est ainsi que ma peur a com-
mencé. Je fuyais, je sentais les battements de mon 
cœur. Je suis un capon, voilà, cela m’a suivi toute 
mon enfance, et laissez-moi tranquille.

Son père: «Pourquoi as-tu peur?» Sa mère: 
«Il a peur des hommes, il me ressemble. Cet enfant 
est malade comme moi, il n’est pas neurasthé-
nique, il n’est pas triste, il est seulement trop sen-
sible. La peur est comme la faim qui règne ici, elle 
surgit l’on ne sait d’où, elle se met à dévorer le 
corps, l’on ne pense plus qu’à elle. — J’espère, dit 
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son père, que tu n’as pas répliqué.» — J’en rêvai 
plusieurs nuits, je donnais des coups de pied et des 
coups de poing sur mon lit, et ensuite j’avais honte 
de moi.

Mais Paco réussit un jour à convaincre la 
petite fille: «Carna, tu viendras aux caroubiers? Je 
serai là, après deux heures, à la sieste.» Les carou-
biers sont des arbres hirsutes et nonchalants qui 
laissent pendre leurs gousses couleur de terre noire 
pour souiller le sol rouge. La terre à caroubes, 
c’était à la sortie du Village, près de la mer. Paco, 
Francesc, Francisco, il serrait la petite Carna contre 
lui. Il humait le parfum de cuir de ses cheveux. Il 
lui couvrait le visage de baisers. Il sentit monter 
dans son corps une force violente, que ses muscles 
durcissaient, qu’il se vidait entre les jambes, 
quelque chose de gluant coulait sur sa cuisse. 
Carna s’écarta de lui et s’enfuit. — Pourquoi donc? 
Avait-elle peur, elle aussi?

Ce village, que vous nommerez Le Village, si 
vous le voulez bien, c’est le seul lieu que je connais-
sais, j’y suis né, j’y ai vécu enfant, je ne l’ai pas aimé 
beaucoup et j’ai cru que dans ce pays que vous allez 
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nommer Le Pays, s’il vous plaît, je vous en prie, je 
ne veux pas même entendre son nom, tous les vil-
lages étaient semblables à lui: la même laideur 
dont parlait ma mère, la même violence dont par-
lait mon père. Mais j’aimais la campagne qui l’en-
veloppait de soleil, les terres rougeâtres plantées de 
vignes, de caroubiers, d’oliviers, de chênes-lièges, 
de rouvres, et de ces cañas qui ressemblent à des 
bambous nains, j’avais cherché leurs noms dans les 
livres, leurs histoires, d’où ils venaient… Dans ce 
pays qui fut le mien, les gens parlaient une langue 
brutale, sèche, que l’on enseignait du bout des 
lèvres à l’école, on l’appelait parfois un Patuès, un 
Idioma, ces mots dont les dictionnaires donnaient 
des définitions qui n’expliquaient rien. Ainsi nous 
la parlions, à la maison que l’on nommait La 
Grande Maison: mes grands-parents, mes parents, 
et au village les ouvriers, les paysans, les pêcheurs, 
les commerçants, y mêlant d’autres mots d’une 
autre langue, celle du Pays, que certains disaient 
très célèbre, pourtant moins ancienne que la nôtre.

À l’école, il y avait les deux façons de parler, 
défendues par deux Pères différents, l’un qui 
disait: «La langue du Pays est la vôtre, petits sau-
vages qui la massacrez!», l’autre qui m’appelait 
Francesc et nous enseignait, disait-il, la «Langue 
de notre Peuple»… Les deux jésuites ne s’aimaient 
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pas beaucoup, c’est du moins ce que nous com-
prîmes vite à leurs regards de feu, leurs hausse-
ments d’épaules, et parce qu’ils ne s’adressaient 
jamais la parole… Et Grand-père disait: «Notre 
langue, c’est notre Histoire, notre amour et notre 
poésie. Et il faudrait l’abandonner? Souviens-toi 
qu’il se trouve chez les Anglais la tombe d’une 
vieille dame où il est écrit sur une dalle de pierre: 
Ci-gît la dernière personne qui parla le cornish. 
N’est-ce pas horrible? Voilà comment meurent les 
civilisations.»

Pour Paco, rien n’était plus attirant que la mer. 
Il contemplait les galets sur la plage, il y en avait de 
ronds, presque parfaitement ronds, qui roulaient 
facilement sur le sable, poussés de tous côtés par 
les vagues. Ceux-là, frappés l’un contre l’autre, 
donnaient une étincelle et toujours cela sentait le 
feu, ou le soufre. D’autres pierres plus rugueuses 
avaient des couleurs de terre, d’algue, ou des éclats 
brillants comme du verre, leurs couleurs s’étei-
gnaient vite, en séchant. Des morceaux de roche 
rendus fous par les mouvements de la mer. Paco 
contemplait ces bouleversements, ce désordre, 
cette mêlée confuse de sable, de cailloux, de pierres, 
d’eau. Un soir, son père l’avait surpris ainsi, au 
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bord des vagues, immobile, hébété, les yeux per-
dus. — Il m’a dit, de sa voix douce et calme: 
«Regarde bien, cela se nomme el Caos… Il n’y a 
pas de cause, il n’y a pas de raison, il n’y a que le 
hasard seul qui puisse produire un pareil désordre, 
et c’est l’image de la société des hommes… Il y a 
une théorie sur le hasard, une autre sur le chaos, tu 
étudieras cela plus tard. Tu trouveras ce mot, 
Chaos, dans les livres de Grand-père. Viens, il faut 
rentrer pour manger.»

Le matin, très tôt, le soleil encore bas sur l’ho-
rizon, les marins pêcheurs traînaient les bateaux 
sur la grève avec des cris d’effort, rythmés, sauvages, 
des aboiements saccadés. Son père disait: 
«Regarde-les bien, mon garçon. Ce sont des brutes, 
des brutes tendres. Ils travaillent comme des ani-
maux, lorsque le soir tombe ils sortent leurs 
barques et les traînent aux vagues, ils allument les 
lamparos, cela attire le poisson. Ils vont pêcher 
toute la nuit, pour tout repas un bout de pain salé, 
huilé, et quelques olives. Ils vont rentrer au matin, 
les villageois les attendront pour acheter leur pois-
son, à grands marchandages… Ils gagnent si peu 
d’argent qu’ils ont à peine de quoi donner à manger 
aux enfants, de quoi payer le pain pour la nuit, les 
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olives ils les volent souvent toutes vertes, aux arbres. 
Dans ce pays, tout le monde meurt de faim. Sauf 
quelques riches: regarde le joli teint rose des jésuites 
et les gros muscles bien nourris des capitaines de 
l’armée et de la police, tandis que notre pauvre petit 
curé a la peau diàfan. — Quel est ce mot? — … et 
les yeux creux, comme nos petits soldats qui sont 
plus maigres que leurs fusils.» Je voyais bien que 
mon père était indigné, je me demandais ce qu’il 
voulait dire: Des brutes tendres… «C’est qu’ils 
aiment chanter des chansons emplies de sentiment, 
le soir chez eux dans leurs cabanes et sur leurs 
bateaux, et jouer aux marins avec leurs enfants, 
c’est tout ce qu’ils peuvent faire.»

Ces chansons-là plaisaient à Paco. Elles par-
laient d’amour, de l’amour d’un homme pour sa 
mère, de sa mère pour lui, du malheur de n’avoir 
pas encore trouvé une femme… Mes bras sont la 
mer où tu es cachée… Je te cherche chaque jour et 
chaque nuit… Où es-tu, âme de ma vie… Des 
chansons emplies de larmes, mais si belles, qui par-
laient de la peine d’avoir perdu l’amour par la faute 
d’une autre femme ou d’un autre homme qui, 
toujours, nous avait abandonnés… Tu es mon 
désir, Ma beauté sublime… Femme, femme, 



20

amour de mon cœur, Loin de moi… Il trouvait 
aussi dans les poésies qu’il découvrait à la biblio-
thèque de son grand-père de magnifiques descrip-
tions de la beauté des femmes et du malheur tou-
jours attaché à elles, des poèmes qui le troublaient 
et qu’il se récitait à voix basse, s’efforçant de les 
retenir.

Il semblait à Paco que les filles le fuyaient, lui, 
en personne. Il en parlait aux autres garçons, ils  
se moquaient: «Nous aussi, disaient-ils, qu’est-ce 
que tu crois! Les filles ont peur, peur de leurs 
parents qui les surveillent, peur du curé, et aussi 
peur de nous. Les filles sont lâches, alors que nous 
sommes braves, courageux et forts comme des 
taureaux de combat.» — Je n’étais pas convaincu, 
étais-je brave, courageux, fort? Je savais bien que 
non.

Lorsque le soir devenait violacé, Paco allait au 
bord de l’eau. Il aimait contempler la mer, surtout 
les jours qu’elle était mauvaise. Elle rugissait sur 
les galets, elle bondissait contre un rocher, elle  
se calmait un peu pour revenir encore et emplir 
les oreilles de chuintements. D’autres fois, l’on 
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n’entendait plus qu’un murmure indécis qui 
montait vers le ciel mauve.

Un soir, près de la plage, à côté des cañeras que 
l’on appelait aussi des Bambous d’Inde, les Gitans 
avaient établi leur camp. Ils veillaient autour d’un 
feu et chantaient à la guitare. Elle était dans le cercle 
des bohémiens. Elle dansait, s’éloignait, revenait. 
— Je l’avais déjà rencontrée dans les rues du Vil-
lage, faisant la quête et proposant aux passants de 
leur lire les lignes de la main: «L’avenir, l’avenir, 
monsieur! Je vois tout, je sais tout, je suis sainte 
Anne. — Fiche-moi la paix, la Gitane! — Sinon, je 
vous jette le mauvais sort!» Avec les deux doigts 
tendus en forme de fourche. Les yeux, elle visait les 
yeux. Le bonhomme haussait les épaules et s’éloi-
gnait, vite. Quant aux femmes, toujours vêtues de 
longs vêtements sombres qui flottaient autour de 
leurs corps maigres, lorsqu’elles croisaient la petite 
Gitane, elles lui criaient: Sauvage! Sin vergüenza! 
La honte sur toi, avec ta sainte Anne! On disait que 
la petite était plus mauvaise encore que les grandes 
et longues bohémiennes vêtues d’immenses linges 
de couleurs vives traînant à terre salis de poussière, 
drapées d’écharpes et toujours un panier au bras. 
Je m’en moquais, moi, c’est elle qui m’attirait. Ce 


