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Qu’avait dit Dieudonné à Petites Cendres, aime, mon ami, 
aime, avant que sur toi ne sonnent tous les glas, et peut-être 
n’avait-il rien dit, l’ami haïtien était un homme, un médecin 
discret, qu’eût-il pu dire que Petites Cendres n’eût déjà com-
pris, les cloches sonnaient l’allégresse de vivre de Petites 
Cendres, en toute impudeur, elles annonçaient que Petites 
Cendres allait connaître l’amour, l’extase de l’amour, que 
sonnent pour lui les cloches, pas les lugubres dont les sons 
tombaient aussi lourds que du plomb dans l’air, mais les 
jubilantes, celles des jouissances et des plaisirs de la terre, 
Petites Cendres serait toujours satisfait, content, car depuis 
l’arrivée de Yinn, qui était le nouveau patron du Saloon Porte 
du Baiser, Petites Cendres voguait dans ces braises du respect, 
de la protection de Yinn, de son mari Jason, jamais plus il ne 
serait humilié, rejeté, avili, un saint patronage veillait sur 
Petites Cendres, Yinn, fille et garçon, déesse des jours 
brillants, lorsque complète est la nuit, qui s’avance vers 
Petites Cendres, prince d’Asie de ses nuits de feu, qu’il prît un 
jour Yinn dans ses bras ou que cela ne fût qu’un vain rêve, ses 
nuits ne seraient-elles pas celles de ses attentes, dans l’étang 
vert du sauna, Yinn, Temple des Divinités obscures, le rêve 
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était rassérénant, essoufflant, ne permettant à aucune cellule 
du corps de s’endormir, ne fallait-il pas combattre, disait 
Dieudonné, lequel des démons faut-il combattre le premier, 
avait demandé Petites Cendres, celui de la paresse, avait dit 
Dieudonné d’un ton évasif, car n’oubliait-il pas déjà Petites 
Cendres pour ses autres patients de l’infirmerie, pas une 
seule seconde à perdre, dit-il, si j’étais toi, mon ami, je cesse-
rais tout, oui, haschisch, cocaïne, je cesserais ce soir, et Yinn 
passait entre les rangs en demandant qui avait vu Fatalité hier 
ou aujourd’hui, Fatalité la plus grande, tout en longueur et 
en maigreur, non, je ne l’ai pas vu depuis deux nuits, deux 
nuits, mais c’est trop long, avait dit Yinn, je ne l’ai pas vu 
depuis deux nuits, il allait de long en large sur le trottoir, 
annonçait le spectacle et l’on voyait toutes ses côtes sous le 
réverbère, on eût dit qu’il avait fondu dans les plis de sa robe, 
deux nuits, dit Yinn, c’est trop long, il vit tout près, est-ce que 
l’un d’entre vous ne peut pas aller voir, ne peut pas, lorsque 
je l’ai vu, il a pris cette direction, oui, vers ce deuxième étage, 
vers la véranda, la minceur de ses jambes si lentes à monter, 
à gravir ces marches, que l’un d’entre vous, oui, dit Yinn, j’ai 
dit à Yinn que je ne voulais pas aller, moi, non, pourquoi moi, 
non, Fatalité, non, je ne dois pas, et Yinn dit, alors ce sera 
Jason qui ira, deux nuits, c’est trop long, sommes-nous des 
frères, oui, nous le sommes, ai-je dit à Yinn, de ses yeux bleus 
bridés, de ce regard indéfinissable il me demandait si j’avais 
vu Fatalité, où et comment, où était Fatalité, c’était une ano-
malie qu’il ne vînt pas au Saloon depuis, oui, combien de 
temps, je ne veux pas savoir même si je l’ai vu qui marchait, 
marchait, je me disais, où va-t-il donc de ce pas bizarre, il y 
avait sur la tête de Fatalité, se tenant haute vers le ciel de la 
nuit, cette couronne de plumes roses que l’on avait vue si 
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souvent au sommet de son crâne, orné de mèches brunes, 
j’enverrai Jason, dit Yinn à Petites Cendres, il était drapé en 
lui-même, dans ce corps émacié comme dans un rideau noir, 
quand se balançait sur sa tête l’éventail de plumes, pensait 
Petites Cendres, qu’avait dit Dieudonné à Petites Cendres, 
aime, mon ami, aime, avant que, avant que ne sonnent, oh, 
tous les glas, il lui avait demandé aussi s’il avait revu son ami 
Timo, non, jamais, je ne l’ai jamais revu, car vois-tu, mon 
bon Dieudonné, comme le dit la révérende Ézéchielle, les 
mystères de Dieu ne sont-ils pas impénétrables, indéchif-
frables aussi, mais son fantôme flâne dans mon esprit, sans 
relâche, aller du Saloon à sa porte, gravir les marches de la 
véranda une à une, quelle lenteur mesurée menait Fatalité 
vers son appartement où brillait une lumière crue, ainsi ce 
serait toujours allumé, le jour, la nuit, on dirait, tiens, voici 
notre perche de Fatalité qui passe, c’est Yinn qui avait dessiné 
le costume de Fatalité, toutes elles se promenaient dans les 
créations de Yinn, chaque soir, un honneur extravagant, les 
jambes fortes, sous des jarretières de velours, Yinn caressait 
d’une main leurs fesses rondes, là où se fendillait une robe, 
une bribe d’air à leur dos, il disait, il fait un peu froid mais 
sortez, une limousine vous attend pour vous exhiber à tra-
vers la ville, honneur extravagant, oui, que de se mouvoir 
dans ces lingeries, ingénieux costumes effleurant la peau 
pour mieux la découvrir, ces créations de Yinn, elles étaient 
assises sur les banquettes surélevées de la limousine, on se 
souvenait de Fatalité debout dans la limousine, une fleur 
géante, il saluait les passants en leur lançant des colliers, peut-
être était-il trop indifférent, ailleurs, seule sa main s’agitait, 
aucun sourire, le gouffre de ses joues l’eût avalé, Yinn et Jason 
s’étaient enfin mariés, je pourrais faire de Yinn mon épouse 
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et personne ne l’apprendrait, pensait Petites Cendres, je vole-
rais une bague, et, tu peux bien avoir deux hommes, ce n’est 
pas de trop, lui dirais-je, aucun haschisch, aucune cocaïne, si 
j’étais toi, Petites Cendres, avait dit Dieudonné, toi et tes amis 
feux follets, avait dit la révérende Ézéchielle, priez-vous par-
fois, dans vos saloons, vos bouges, prie pour ton frère Fatalité, 
cette bougie dans le vent, car à deux heures dans la nuit, on 
dit qu’il ne s’est plus réveillé, c’était la meilleure des filles, je 
t’assure, révérende, et c’est Jason qui nous avait dit à tous au 
Saloon, Fatalité, Fatalité, elle ne veut plus ouvrir les yeux, se 
réveiller, Fatalité s’en va, oh, mon Dieu, l’ambulance était là, 
et Fatalité qu’on allait emballer dans un sac, et Jason avait dit, 
non, c’était le mâle de Yinn, on l’avait écouté, lui qui chantait 
au Saloon, ces mots, oui, il les chantait, vous verrez, un cou-
cher de soleil nous recouvrira tous, il fallait bien l’écouter, le 
mari de Yinn, son homme, une bougie et une autre, et nous 
voici sous le manteau d’or du soleil couchant, sages, bien 
sages et endormis, je dois vous le dire, à deux heures cette 
nuit, Fatalité, bien qu’il n’y eût plus de soleil, mais peu 
importe, Fatalité ne s’est plus réveillé. Et Mai pensait à ces 
pères et à leurs filles dans les salles de bal, quelle chance que 
son père ne fût pas parmi eux, ces feints prédateurs penchés 
sur les cous frais de leurs filles, chacune dans sa robe blanche, 
sa rose blanche à la main, écoutant la respiration de ce père 
dévot, étouffant de sa dévotion son hystérique rage contre 
toute culture moderne, libres, sauvages, les filles, non, il ne le 
fallait pas, la liberté de son enfant, on les appelait les bals de 
la pureté, les bals de l’abstinence, et de onze à seize ans, elles 
se retrouvaient là, sous l’effroyable tutelle, dans leurs robes 
aux épaules nues, la gorge naissante sous les lèvres gonflées 
du père, son exhalaison de chaste prédateur, car à eux ces 
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trésors de vertu des petites filles, leur virginité dans un 
médaillon dont ils avaient seuls la clé, jusqu’au jour du 
mariage, en attendant la nuit nuptiale, n’était-elle pas à eux, 
chacun de ces petits corps bien opprimé sous la main du 
père, opprimé et intact, parmi eux, dans les salles de bal dont 
on ne comptait plus le nombre maintenant, des mères, des 
oncles, tous dans leur gracieuse conspiration qu’ici adoles-
centes et jeunes filles, dans leur valse avec le père, fussent 
demain la génération nette, nettoyée de la tête aux ovaires, 
de toute culture du chaos où, dans la détente de tous les 
tabous, les jeunes gens faisaient d’eux-mêmes de si misé-
rables offrandes, ces mots, condoms, viagra, ils ne devaient 
pas les entendre de la bouche de ces pères eux-mêmes assu-
jettis à d’inavouables désirs, dès la fin du dîner, leurs filles 
léchant encore leurs glaces, n’allaient-ils pas vers qui les sou-
lagerait, ce serait après la cérémonie, les roses, les vœux que 
prononceraient leurs filles, papa, je serai toujours pure, papa, 
quelle chance, oui, un privilège que le père de Mai ne fût pas 
parmi eux, qu’il fût là pour dénoncer dans ses écrits ce stu-
péfiant contrôle, ces scandaleuses cérémonies des salles de 
bal de la pureté, ces clubs de l’abstinence forcée, menaçant la 
croissance de tant de jeunes filles, car ces enfants ne seraient-
elles pas les premières, grandissant dans une mensongère 
fable de pureté inventée par des pères lâches, refusant de voir 
s’épanouir leurs enfants, qui seraient enceintes demain ou 
atteintes de maladies transmises sexuellement, et que disait-
il encore à Mai, ce qu’il avait dit, autrefois, que chacun était 
dépositaire d’un destin particulier et que Mai l’était aussi, se 
souvenait-elle de Lola, dans le sac de couchage d’un clochard, 
même si son père ne voyait en Mai que Mai, pas ce qu’elle 
était vraiment, car il aimait trop ses enfants, il n’eût jamais 
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été ce père d’une déviante prévoyance, de ces pères dans les 
salles de bal, les bals de la pureté, de l’abstinence, il en parlait 
avec dégoût, la vie de nos enfants ne nous appartient pas, 
disait-il, et voyez comme ils s’en vont et nous quittent, 
Samuel à New York, Vincent à Boston, entreprenant déjà des 
études de médecine, lui et toi, ma petite Mai, deux années de 
plus et tu seras dans un collège éloigné, déjà, oh non, la vie 
de nos enfants, qu’y pouvons-nous, ce serait bien un leurre 
de s’en approprier, Mai écoutait son père en pensant qu’il ne 
savait rien d’elle, pas plus que ces pères des salles de bal sur-
veillant la vertu de leurs filles, contemplant les lignes pures 
de leurs visages, en se disant, non, que rien ne soit jamais 
modifié de cette progéniture figée, inexpressive, sous la rai-
deur de leurs corsages, car le visage de Mai était aussi men-
teur que le visage de chacune de ces filles, dans son angélisme 
attardé, ils étaient sur la route, on entendait le ronronnement 
du moteur, papa, je veux ce jeans dont les poches sont bro-
dées d’étoiles, papa, je veux, dit Mai, et elle se souvint des 
cauchemars de la nuit, c’était la nuit aussi dans le rêve et elle 
se demandait ce qu’elle faisait dans la maison de ses parents, 
quelqu’un avait frappé à la porte, c’était lui, l’homme des 
cimetières, son ombre immense frôlait les murs, il cachait 
sous sa cape une poule blanche, il dit à Mai, tu te souviens de 
moi, Celui qui ne dort jamais, cette poule, je peux la décapi-
ter de mon pouce, et les pigeons blancs, c’est moi qui, et 
c’était dans le rêve, le murmure des pigeons et de la poule 
assassinée, et en se réveillant, Mai pensait qu’elle était seule 
dans la maison vide, et que faisait-elle dans la maison de ses 
parents, et où étaient-ils, toutefois c’était faux, elle n’était 
toujours pas éveillée, l’ombre de Celui qui ne dort jamais 
frôlait les murs sous son chapeau de paille, et à quinze ans 
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une fille n’appelle plus son père, ne dit pas, je les hais tous, 
Marie-Sylvie de la Toussaint et son frère, pourquoi ne retour-
nent-ils pas en Haïti, une fille, à cet âge, se tait, et Jason dit, 
j’ai téléphoné plusieurs fois, il y avait cet écho sur le portable 
de Fatalité, la sonnerie qui n’en finissait pas, et toujours cet 
écho, c’est moi, Fatalité, Fatalité, c’est moi, vous voulez passer 
la nuit avec moi, bonsoir, c’est moi, Fatalité, une nuit que 
vous n’oublierez pas, bonjour, vous parlez à Fatalité, Fatalité, 
le rire de Fatalité, musique grinçante, hé! les amis, c’est moi, 
Fatalité, laissez-moi votre nom, Fatalité de l’amour, du des-
tin, Fatalité et Jason, c’était sur son portable, ces mots, Fata-
lité, Fatalité, qui veut de moi ici, fille crémeuse et défoncée, 
j’irai t’entendre chanter, c’est moi, Fatalité, je t’ai vu poser ta 
main sur la hanche de Yinn, vous vous aimez, ce sera un 
cadavre fardé, de la crème partout, je t’ai vu, toi et Yinn, vous 
vous aimez, moi, Fatalité, plus je vous regarde, plus je suis 
seul, ce ne fut pas toujours ainsi, oh non, l’expérience use, 
tue, je laisse une seringue, tu verras, bonsoir, Jason, bonsoir, 
Yinn, pour le reste, ce qu’on fait, après, avec nous, vous 
devrez payer, je n’ai plus un sou, Yinn, tu m’as dit avoir tou-
jours un peu d’argent de côté pour les imprévus, l’imprévu, 
c’est moi, Fatalité, je n’aime pas te demander cela, Yinn, lais-
seras-tu ma lampe allumée jour et nuit afin que l’on se sou-
vienne de Fatalité, et tes économies, oui, il faudra piger 
dedans, je le regrette, Yinn, mon frère, je t’aime, adieu, Yinn, 
c’était là ce qu’on avait entendu sur le portable de Fatalité, 
ces mots en cascade, pas un sou, je n’ai plus rien, et la cou-
pure quand il avait cessé d’être là, c’est moi, Fatalité, bonjour, 
et Dieudonné avait confirmé que c’était la fin, se confiant à 
son médecin, Fatalité n’avait-il pas dit, hier, l’épidémie est de 
retour et tous veulent l’ignorer, docteur, mais toi tu le sais, 
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Dieudonné, tu vois tes pestiférés tous les jours, à ton bureau 
de l’infirmerie, ils ne veulent pas savoir, docteur, il faudrait 
crier, hurler, mais ils refuseraient encore de nous entendre, 
je l’aimais bien, ce petit, avait dit Dieudonné à Petites 
Cendres, prends-tu tes médicaments, Petites Cendres, sur 
cette terre, ne l’oublie pas, nous sommes seuls à prendre soin 
de nous-mêmes, ne regarde pas autour, il n’y a toujours que 
toi, maître de ton navire, ça va, docteur, ne me dis rien de 
plus, ça va, ne te préoccupe pas de moi, avait répondu Petites 
Cendres, se sentant agressé de toute part, les derniers mots 
de Fatalité se gravant en lui, Dieudonné allait repartir, sa 
trousse à la main, je dois me lever tôt, dirait-il, reconduire 
mes filles à l’école, toi qui passes tes nuits debout, Petites 
Cendres, tu vois avec Fatalité où cela peut te mener, ça va, 
docteur, tu en as assez dit, avait dit Petites Cendres, mon 
travail se fait surtout la nuit, ainsi mes clients ne voient pas 
mes boutons, tu ferais mieux de dormir, mon ami, avait dit 
Dieudonné, tout sommeil est réparateur, et Petites Cendres 
avait tenté de distraire Dieudonné en se plaignant que Yinn 
eût à assumer le coût de tout cela, le coût de, mais il n’avait 
pas su exprimer davantage ce qu’il ressentait, sinon que Yinn 
fût si bon le tourmentait, beauté et bonté n’étaient-elles pas 
irréconciliables, ou Yinn n’était-il beau que de l’intérieur, 
nous inondant tous des fulgurances de son âme, de son 
regard bleu indéfinissable, et le lendemain Petites Cendres 
songeait qu’il avait vu Yinn agir comme un chef, lui qui avait 
été si féminin, dans son spectacle de la veille, dans un bikini 
rose pailleté sous un long manteau de fourrure synthétique 
bleu marine, comme s’il eût été en robe de chambre, sur des 
talons aiguilles, de reine majestueuse ne s’était-il pas trans-
formé en garçon fonceur, presque batailleur, sur la scène de 
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son cabaret, disant à chacun comment procéder, répétant ce 
qu’avait dit Jason, sur le quai là-bas, lorsque nous y arrive-
rons, le soleil sera couché, peu importe qu’il soit couché ou 
non, nous marcherons jusqu’à l’extrémité par groupes céré-
monieux, nous marcherons, peu importe, oui, que le soleil 
se couche plus tôt en hiver, nous serons là, ensemble, ah, peu 
importe, car sa voix s’enrouait en prononçant le nom de 
Fatalité, et sa sœur sera avec nous, car il avait une sœur, elle 
sera avec nous, ils avanceraient ainsi ensemble dans les rues, 
pensait Petites Cendres, Yinn en tête du défilé, dans sa tenue 
sobre de garçon, un débardeur rouge, un bermuda conte-
nant plusieurs poches, sur les côtés, pieds nus dans ses san-
dales, il dirait, parmi les orchidées qu’il tenait contre sa poi-
trine, des fleurs capiteuses, mais ce bouquet ne serait-il pas 
aussi pesant pour Yinn qu’une croix, nous irons jusqu’au 
bout de la jetée, voilà où nous irons, Yinn, et près de lui, la 
sœur de Fatalité quand personne d’entre nous ne savait qu’il 
avait une sœur, elle pleurait car elle avait perdu son grand 
frère, nul n’avait su pourtant entre nous, la croix sur la poi-
trine, oui, c’était ce bouquet d’orchidées, les cendres en des-
sous, marchez, disait Yinn, allons, marchez, sa voix était 
ferme, le spectacle doit recommencer à dix heures, Fatalité 
nous en voudrait de manquer à notre devoir, disait Yinn, se 
souvenait-il, Yinn, pensait Petites Cendres, qu’il avait baigné 
Fatalité ce jour-là, Fatalité ne lui avait-il pas dit en riant, tu 
verras, Yinn, je serai là ce soir pour la représentation, je ne te 
promets pas de rester jusqu’à l’aube, comme vous le faites 
tous, mais tu verras, Yinn, je serai là ce soir, tu as mis tes gants 
car tu soignes tes mains d’artiste, hein, pour me savonner le 
dos, hein, Yinn, vas-y, mon ami, je suis l’enfant infecté des 
contrées africaines, je m’appelle Rosinah Motshewwa, j’ai 
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vingt-neuf ans, et toi qui appartiens à une association huma-
nitaire de l’Afrique du Sud, tu me baignes, tu me laves, je 
m’appelle Rosinah, mes deux frères sont sans emploi, et j’ai 
un jeune enfant, c’est moi, vois-tu mes lésions sous mes yeux 
agrandis, tu soutiens ma tête afin que je ne cède pas à la 
panique, cette panique que tu peux lire dans mes yeux, sur 
mes lèvres qui tremblent et qui font mal, je l’ai vue, Rosinah, 
dans le journal, et j’ai pensé combien nous étions semblables, 
elle et moi, et ta main gantée de caoutchouc, tu me laves, tu 
me baignes, vas-y, mon ami, ne doute pas que je serai avec 
vous ce soir, Yinn en tête du défilé, sachant que le soleil était 
bien couché dans l’épaisseur des nuages de février, revoyait-
il cette scène, celle du bain de Fatalité, des yeux agrandis par 
la panique pendant que Fatalité s’attribuait le nom de Rosi-
nah Motshewwa, vingt-neuf ans, il faut te reposer car tu 
délires, lui avait dit Yinn, aidant Fatalité à s’étendre sur son 
lit, est-ce qu’une bière ne te ferait pas du bien, une bière gla-
cée que t’apportera Jason, après tu n’auras plus qu’à dormir, 
oui, mais je serai avec vous, ce soir, avait dit Fatalité, je m’ap-
pelle Fatalité et j’ai vingt-neuf ans, Yinn, en tête du défilé, oui, 
à quoi pensait-il, allons, marchons, car le spectacle est 
annoncé pour dix heures, et ce soir nous ferons une collecte, 
qui aurait cru que Fatalité fût si dépossédé, comment le 
croire, ces orchidées sur la poitrine de Yinn, dans son débar-
deur rouge, aussi pesantes qu’une croix, pensait Petites 
Cendres, et Yinn a dit à tous en marchant, souvenez-vous de 
ces chansons qu’il aimait, et on entendit la voix de Yinn qui 
chantait, dans cet air de février venteux, I want a perfect body, 
a perfect soul, I want, et I am loving angels instead, oui, pour-
quoi l’heure serait-elle venue, pensait Petites Cendres, de 
n’aimer que les anges, et à quoi bon ce corps parfait pour être 
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ainsi bousculé vers l’infini, Yes, I want a perfect body, a perfect 
soul, et il aimait chanter aussi, Oh, baby, refrain from breaking 
my heart, avait repris Petites Cendres, pendant que les pas-
sants saluaient respectueusement Yinn en tête du défilé, Oh, 
baby, et c’était lui, Fatalité, elle, dont le corps diminué main-
tenant retournait au berceau des ombres d’où nous venons 
tous, mais sur cette terre, ô sur cette terre ai-je trouvé un peu 
de paix, chantait Yinn, ou était-ce une lamentation, on ne 
savait plus, Perfect body, perfect soul, I want, I want, chantait 
Yinn, c’était au cabaret, quand Fatalité chantait, dansait toute 
la nuit, ses nuits burlesques de chansons, de danses, n’est-ce 
pas que l’on entendait ses rires effrontés, ses propos indé-
cents au public qui était là, elle faisait la fête, ne trébuchait 
pas en montant à toutes jambes l’escalier abrupt du cabaret, 
Love me, hug me, kiss me, chantait-elle, notre clandestine qui 
disait tout ce qui ne devait pas être dit, ses drôleries inju-
rieuses, sa vodka à la main, allons, faisons la fête, Love me, hug 
me, kiss me, quand l’amour vengeur se libère-t-il, nous rend-
il libres, il aimait les chansons, les mélodies vides de sens, 
Love me, hug me, kiss me, un corps, une âme parfaits, atro-
phiés, méconnaissables, et maintenant il n’aimerait plus que 
les anges, pensait Petites Cendres, et Dieudonné ne cessait de 
dire à Petites Cendres, les yeux cernés, la mine triste, tu vois 
où cela vous mène tous de ne jamais dormir, de passer vos 
nuits debout sur les trottoirs ou dans le sauna du Saloon 
Porte du Baiser, Dieudonné avait regardé Petites Cendres en 
pensant qu’il ne savait plus que faire avec lui, sa candeur dans 
l’effondrement de tout, la destruction, que faire avec toi, tu 
ne veux rien comprendre, lui avait dit le médecin Dieu-
donné, bon, il faut que j’amène très tôt les filles à l’école pour 
leur gymnastique matinale, tu ne sais pas ce que c’est qu’être 
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père, Petites Cendres, c’est une joie qui te sera toujours 
inconnue, n’est-ce pas, et le droit chemin non plus tu ne 
connais pas, il était écrit sur le maillot noir de Petites Cendres, 
Saloon Porte du Baiser, le lieu où viennent s’amuser les vrais 
hommes, en lettres blanches, si elle filait si vite dans les esca-
liers, Fatalité, je vais te dire, moi, c’était à cause du speed, et 
tous ces déchets, je te le dis, Petites Cendres, c’était à cause de 
cela, ta belle, maléfique Fatalité, I want a perfect body, a perfect 
soul, chantait Yinn, le vent claquait dans les drapeaux de la 
rue, salut à toi, Fatalité, disait Yinn, ton âme a franchi le cer-
ceau de feu, sois en paix sur cette terre où nul ne l’est, Fatalité, 
nous t’aimons, t’embrassons, Hug me, kiss me, chantait Yinn, 
et Fatalité fut très aimée comme elle le méritait, pensait 
Petites Cendres, qui avait marché avec les autres, jusqu’au 
quai, de son épaule il touchait l’épaule de Robbie qui rem-
placerait Fatalité dans ses spectacles de nuit, Robbie qui était 
aussi métissé que Petites Cendres, mais vingt ans de moins, 
pensait Petites Cendres, une nouvelle recrue, et l’argent glisse 
tous les soirs sous les dentelles, fanfreluches à son sein, trop 
cruel à voir, ce tableau dégingandé de la jeunesse, avec de 
pareilles jambes tout lui sera permis, il aura le cœur de Yinn 
sans en demander l’aumône, trop cruel à voir, il avait même 
la désinvolture de dire, ce Robbie, et dire que les années 
s’ajoutent aux années et que c’est là ce qui nous attend tous, 
tais-toi, dit Petites Cendres, oh, tais-toi, tu as encore la goutte 
de lait au nez, Petites Cendres eût voulu demander à Robbie 
pourquoi il avait besoin de jouer avec des sexes en caout-
chouc pendant qu’il dansait, cela attire les hommes, eût dit 
Robbie, et voilà que tu te fourres cet attirail partout, dirait 
Petites Cendres, toi, talentueuse comme tu es, sous ta robe 
trop courte, selon moi, avec ton talent, on se demande pour-
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quoi, mais c’était sûr qu’avec vingt ans de moins Robbie avait 
tous les droits, la vulgarité, c’est aussi le show, dit Robbie, 
sous sa tignasse, ce soir il démêlerait ses cheveux, les friserait 
et les défriserait à sa guise, il serait longtemps cette bête impé-
tueuse, désirable, exécrable des scènes nocturnes, non, trop 
cruel ce tableau, pensait Petites Cendres, n’était-ce pas insul-
tant que ces recrues aient tant d’imagination, Yinn habillait 
Robbie des tenues les plus folles, le modelait à son goût, le 
prenant par la taille, le cajolant, tout va sur toi, ma Robbie, 
dirait-elle, sous les quais, on entendait le clapotement de 
barques que malmenaient des étudiants en vacances, il fallut 
leur crier de faire moins de bruit, Yinn était toujours en tête 
du défilé, ses orchidées sur la poitrine, comme si c’était un 
poids très lourd, Petites Cendres touchait de son épaule Rob-
bie, cette épaule musclée de Robbie, même moulée dans ses 
robes, arpentant les trottoirs la nuit, on voyait, comme sur 
l’épaule de Jason, ce tatouage d’un scorpion, tout en muscles 
lui aussi, Jason, le mari de Yinn, qui avait dit, arrêtons-nous 
pour une prière, lorsque chacun vit que l’océan était là tout 
près, qu’on y était déjà, faut-il prier en plus, demanda Rob-
bie, hein! pourquoi, après avoir tant marché déjà, faut-il 
prier en plus, je ruine mes pieds dans ces chaussures, si Fata-
lité savait qu’il y a tout ce théâtre autour d’elle, que dirait-elle, 
cette simple fille qui pensait trop au sexe, elle dirait que c’est 
bien honorable, dit Petites Cendres, et que tu es une coquette 
dans tes souliers du soir, c’est Yinn qui est un homme de 
théâtre, dit Robbie, regarde-le se mouvoir devant l’océan 
comme s’il dansait encore au cabaret, il a, avec l’errance, le 
drame dans le sang, il ne sait pas lui-même d’où il vient, le 
savons-nous au fait, toi et moi, aïe, mes pieds, que faire, faut-
il vraiment prier en plus, Fatalité, elle est partie pour nous 
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éviter à tous l’ennui, c’est moi qui te le dis, Petites Cendres, 
elle sait que sans drame, sans théâtre excessif, Yinn s’ennuie, 
il lui faut toute cette scène, un ciel nuageux, une foule près 
de la mer, un panier de pétales de roses, des orchidées à dis-
tribuer à chacun afin que Yinn cesse de s’ennuyer car 
lorsqu’elle s’ennuie, Yinn, elle fait des bêtises, soulève sa robe, 
dans la rue, tournoie sur elle-même comme une toupie, elle 
provoque, oui, et pourquoi, parce qu’elle ne tolère pas l’en-
nui, elle lui préfère l’obscène provocation, et pourquoi pas, 
aïe, mes pieds, heureusement je ne peux rien entendre de la 
prière de Jason, trop de vent par ici, car la mort est le plus 
grand drame qui puisse nous arriver, n’est-ce pas, et pas 
question de s’ennuyer quand il faut vivre ce drame, pendant 
ces bavardages de Robbie à ses côtés, Petites Cendres avait vu 
en un éclair d’images vives une cinquantaine de jeunes 
hommes ligotés sur une plage thaïlandaise, tous ressem-
blaient à Yinn, posant sur Petites Cendres un regard indéfi-
nissable, avant qu’ils ne soient tous noyés, car avant la nuit 
ils retourneraient à la mer sur leur rafiot, d’où ils étaient 
venus, cherchant un asile qui leur avait été refusé, sur ces rives 
hostiles, où ils n’avaient reçu, fussent-ils aussi beaux et jeunes 
que Yinn, leur condamnation de mourir en mer, les mains 
liées à leur dos, ligotés, ficelés comme des paquets, il était 
désormais sûr qu’ils couleraient tous du rafiot prenant l’eau, 
et ce serait bien ainsi car les autorités du pays ne voulaient 
plus entendre parler d’eux, ces rejetons du Cambodge, du 
Laos, non, qu’on ne les voie plus, que les emporte dans ses 
abîmes le golfe de Siam, la mer d’Andaman, qu’ils descen-
dent, ces migrants, ces furtifs illégaux, dans le silence boueux 
des vagues, qu’on ne les voie plus,


