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Qu’avait dit Dieudonné a Petites Cendres, aime, mon ami,
aime, avant que sur toi ne sonnent tous les glas, et peut-étre
n’avait-il rien dit, ’ami haitien était un homme, un médecin
discret, qu’etit-il pu dire que Petites Cendres n’etit déja com-
pris, les cloches sonnaient ’allégresse de vivre de Petites
Cendres, en toute impudeur, elles annongaient que Petites
Cendres allait connaitre 'amour, 'extase de 'amour, que
sonnent pour lui les cloches, pas les lugubres dont les sons
tombaient aussi lourds que du plomb dans l’air, mais les
jubilantes, celles des jouissances et des plaisirs de la terre,
Petites Cendres serait toujours satisfait, content, car depuis
Iarrivée de Yinn, qui était le nouveau patron du Saloon Porte
du Baiser, Petites Cendres voguait dans ces braises du respect,
dela protection de Yinn, de son mari Jason, jamais plus il ne
serait humilié, rejeté, avili, un saint patronage veillait sur
Petites Cendres, Yinn, fille et garcon, déesse des jours
brillants, lorsque compleéte est la nuit, qui s’avance vers
Petites Cendres, prince d’Asie de ses nuits de feu, qu’il prit un
jour Yinn dans ses bras ou que cela ne flit qu'un vain réve, ses
nuits ne seraient-elles pas celles de ses attentes, dans 'étang
vert du sauna, Yinn, Temple des Divinités obscures, le réve

11



était rassérénant, essoufflant, ne permettant a aucune cellule
du corps de s’endormir, ne fallait-il pas combattre, disait
Dieudonné, lequel des démons faut-il combattre le premier,
avait demandé Petites Cendres, celui de la paresse, avait dit
Dieudonné d’un ton évasif, car n’oubliait-il pas déja Petites
Cendres pour ses autres patients de I'infirmerie, pas une
seule seconde a perdre, dit-il, si j’étais toi, mon ami, je cesse-
rais tout, oui, haschisch, cocaine, je cesserais ce soir, et Yinn
passait entre les rangs en demandant qui avait vu Fatalité hier
ou aujourd’hui, Fatalité la plus grande, tout en longueur et
en maigreur, non, je ne I'ai pas vu depuis deux nuits, deux
nuits, mais c’est trop long, avait dit Yinn, je ne I'ai pas vu
depuis deux nuits, il allait de long en large sur le trottoir,
annongait le spectacle et 'on voyait toutes ses cOtes sous le
réverbere, on et dit qu’il avait fondu dans les plis de sa robe,
deux nuits, dit Yinn, Cest trop long, il vit tout pres, est-ce que
'un d’entre vous ne peut pas aller voir, ne peut pas, lorsque
jelaivu, il a pris cette direction, oui, vers ce deuxieéme étage,
vers la véranda, la minceur de ses jambes si lentes a monter,
agravir ces marches, queI'un d’entre vous, oui, dit Yinn, j’ai
ditaYinn que je ne voulais pas aller, moi, non, pourquoi moi,
non, Fatalité, non, je ne dois pas, et Yinn dit, alors ce sera
Jason qui ira, deux nuits, C’est trop long, sommes-nous des
fréres, oui, nous le sommes, ai-je dit a Yinn, de ses yeux bleus
bridés, de ce regard indéfinissable il me demandait si j’avais
vu Fatalité, ol et comment, ot était Fatalité, c’était une ano-
malie qu’il ne vint pas au Saloon depuis, oui, combien de
temps, je ne veux pas savoir méme si je 'ai vu qui marchait,
marchait, je me disais, ou1 va-t-il donc de ce pas bizarre, il y
avait sur la téte de Fatalité, se tenant haute vers le ciel de la
nuit, cette couronne de plumes roses que I'on avait vue si
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souvent au sommet de son criane, orné de méches brunes,
j enverrai Jason, dit Yinn a Petites Cendres, il était drapé en
lui-méme, dans ce corps émacié comme dans un rideau noir,
quand se balangait sur sa téte I'éventail de plumes, pensait
Petites Cendres, qu'avait dit Dieudonné a Petites Cendres,
aime, mon ami, aime, avant que, avant que ne sonnent, oh,
tous les glas, il lui avait demandé aussi s’il avait revu son ami
Timo, non, jamais, je ne I’ai jamais revu, car vois-tu, mon
bon Dieudonné, comme le dit la révérende Ezéchielle, les
mysteres de Dieu ne sont-ils pas impénétrables, indéchif-
frables aussi, mais son fantéme flane dans mon esprit, sans
relache, aller du Saloon a sa porte, gravir les marches de la
véranda une a une, quelle lenteur mesurée menait Fatalité
vers son appartement ol brillait une lumiére crue, ainsi ce
serait toujours allumé, le jour, la nuit, on dirait, tiens, voici
notre perche de Fatalité qui passe, ’est Yinn qui avait dessiné
le costume de Fatalité, toutes elles se promenaient dans les
créations de Yinn, chaque soir, un honneur extravagant, les
jambes fortes, sous des jarretieres de velours, Yinn caressait
d’une main leurs fesses rondes, 1a ou se fendillait une robe,
une bribe d’air a leur dos, il disait, il fait un peu froid mais
sortez, une limousine vous attend pour vous exhiber a tra-
vers la ville, honneur extravagant, oui, que de se mouvoir
dans ces lingeries, ingénieux costumes effleurant la peau
pour mieux la découvrir, ces créations de Yinn, elles étaient
assises sur les banquettes surélevées de la limousine, on se
souvenait de Fatalité debout dans la limousine, une fleur
géante, il saluait les passants en leur lancant des colliers, peut-
étre était-il trop indifférent, ailleurs, seule sa main s’agitait,
aucun sourire, le gouffre de ses joues'etit avalé, Yinn et Jason
s’ étaient enfin mariés, je pourrais faire de Yinn mon épouse
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et personne ne l'apprendrait, pensait Petites Cendres, je vole-
rais une bague, et, tu peux bien avoir deux hommes, ce n’est
pas de trop, lui dirais-je, aucun haschisch, aucune cocaine, si
j étais toi, Petites Cendres, avait dit Dieudonné, toi et tes amis
feux follets, avait dit la révérende Ezéchielle, priez-vous par-
fois, dans vos saloons, vos bouges, prie pour ton frere Fatalité,
cette bougie dans le vent, car a deux heures dans la nuit, on
dit qu’il ne s’est plus réveillé, c’était la meilleure des filles, je
t'assure, révérende, et C’est Jason qui nous avait dit a tous au
Saloon, Fatalité, Fatalité, elle ne veut plus ouvrir les yeux, se
réveiller, Fatalité s’en va, oh, mon Dieu, 'ambulance était 13,
et Fatalité quon allait emballer dans un sac, et Jason avait dit,
non, ¢’étaitle male de Yinn, on I’avait écouté, lui qui chantait
au Saloon, ces mots, oui, il les chantait, vous verrez, un cou-
cher de soleil nous recouvrira tous, il fallait bien ’écouter, le
mari de Yinn, son homme, une bougie et une autre, et nous
voici sous le manteau d’or du soleil couchant, sages, bien
sages et endormis, je dois vous le dire, & deux heures cette
nuit, Fatalité, bien qu’il n’y etit plus de soleil, mais peu
importe, Fatalité ne s’est plus réveillé. Et Mai pensait a ces
peres et a leurs filles dans les salles de bal, quelle chance que
son pere ne flit pas parmi eux, ces feints prédateurs penchés
sur les cous frais de leurs filles, chacune dans sa robe blanche,
sa rose blanche a la main, écoutant la respiration de ce pere
dévot, étouffant de sa dévotion son hystérique rage contre
toute culture moderne, libres, sauvages, les filles, non, il ne le
fallait pas, la liberté de son enfant, on les appelait les bals de
la pureté, les bals de I’abstinence, et de onze a seize ans, elles
se retrouvaient la, sous 'effroyable tutelle, dans leurs robes
aux épaules nues, la gorge naissante sous les 1évres gonflées
du pere, son exhalaison de chaste prédateur, car a eux ces
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trésors de vertu des petites filles, leur virginité dans un
médaillon dont ils avaient seuls la clé, jusqu’au jour du
mariage, en attendant la nuit nuptiale, n’était-elle pas a eux,
chacun de ces petits corps bien opprimé sous la main du
pere, opprimé et intact, parmi eux, dans les salles de bal dont
on ne comptait plus le nombre maintenant, des meres, des
oncles, tous dans leur gracieuse conspiration qu’ici adoles-
centes et jeunes filles, dans leur valse avec le pere, fussent
demain la génération nette, nettoyée de la téte aux ovaires,
de toute culture du chaos o, dans la détente de tous les
tabous, les jeunes gens faisaient d’eux-mémes de si misé-
rables offrandes, ces mots, condoms, viagra, ils ne devaient
pas les entendre de la bouche de ces peres eux-mémes assu-
jettis & d’inavouables désirs, dés la fin du diner, leurs filles
léchant encore leurs glaces, n’allaient-ils pas vers qui les sou-
lagerait, ce serait apres la cérémonie, les roses, les veeux que
prononceraient leurs filles, papa, je serai toujours pure, papa,
quelle chance, oui, un privilege que le pére de Mai ne ftt pas
parmi eux, qu’il fit la pour dénoncer dans ses écrits ce stu-
péfiant controle, ces scandaleuses cérémonies des salles de
bal de la pureté, ces clubs de I'abstinence forcée, menagant la
croissance de tant de jeunes filles, car ces enfants ne seraient-
elles pas les premieres, grandissant dans une mensongere
fable de pureté inventée par des peres laches, refusant de voir
s’épanouir leurs enfants, qui seraient enceintes demain ou
atteintes de maladies transmises sexuellement, et que disait-
il encore a Mai, ce qu’il avait dit, autrefois, que chacun était
dépositaire d’un destin particulier et que Mai I’était aussi, se
souvenait-elle de Lola, dansle sac de couchage d’un clochard,
méme si son pere ne voyait en Mai que Mai, pas ce qu’elle
était vraiment, car il aimait trop ses enfants, il n’e(it jamais
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été ce pere d’'une déviante prévoyance, de ces peres dans les
salles de bal, les bals de la pureté, de I'abstinence, il en parlait
avec dégofit, la vie de nos enfants ne nous appartient pas,
disait-il, et voyez comme ils s’en vont et nous quittent,
Samuel a New York, Vincent a Boston, entreprenant déja des
études de médecine, lui et toi, ma petite Mai, deux années de
plus et tu seras dans un college éloigné, déja, oh non, la vie
de nos enfants, qu'y pouvons-nous, ce serait bien un leurre
de s’en approprier, Mai écoutait son pére en pensant qu’il ne
savait rien d’elle, pas plus que ces péres des salles de bal sur-
veillant la vertu de leurs filles, contemplant les lignes pures
de leurs visages, en se disant, non, que rien ne soit jamais
modifié de cette progéniture figée, inexpressive, sous la rai-
deur de leurs corsages, car le visage de Mai était aussi men-
teur que le visage de chacune de ces filles, dans son angélisme
attardé, ils étaient sur la route, on entendait le ronronnement
du moteur, papa, je veux ce jeans dont les poches sont bro-
dées d’étoiles, papa, je veux, dit Mai, et elle se souvint des
cauchemars de la nuit, c’était la nuit aussi dans le réve et elle
se demandait ce qu’elle faisait dans la maison de ses parents,
quelqu’un avait frappé a la porte, c’était lui, ’homme des
cimetiéres, son ombre immense frolait les murs, il cachait
sous sa cape une poule blanche, il dit a Mai, tu te souviens de
moi, Celui qui ne dort jamais, cette poule, je peux la décapi-
ter de mon pouce, et les pigeons blancs, c’est moi qui, et
C’était dans le réve, le murmure des pigeons et de la poule
assassinée, et en se réveillant, Mai pensait qu’elle était seule
dans la maison vide, et que faisait-elle dans la maison de ses
parents, et ol étaient-ils, toutefois c’était faux, elle n’était
toujours pas éveillée, 'ombre de Celui qui ne dort jamais
frolait les murs sous son chapeau de paille, et a quinze ans
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une fille n’appelle plus son pere, ne dit pas, je les hais tous,
Marie-Sylvie de la Toussaint et son frére, pourquoi ne retour-
nent-ils pas en Haiti, une fille, a cet 4ge, se tait, et Jason dit,
jai téléphoné plusieurs fois, il y avait cet écho sur le portable
de Fatalité, la sonnerie qui n’en finissait pas, et toujours cet
écho, Cest moi, Fatalité, Fatalité, c’est moi, vous voulez passer
la nuit avec moi, bonsoir, c’est moi, Fatalité, une nuit que
vous n’oublierez pas, bonjour, vous parlez a Fatalité, Fatalité,
le rire de Fatalité, musique gringante, hé!les amis, c’est moi,
Fatalité, laissez-moi votre nom, Fatalité de ’amour, du des-
tin, Fatalité et Jason, ¢’était sur son portable, ces mots, Fata-
lité, Fatalité, qui veut de moi ici, fille crémeuse et défoncée,
j’irai t'entendre chanter, Cest moi, Fatalité, je t'ai vu poser ta
main sur la hanche de Yinn, vous vous aimez, ce sera un
cadavre fardé, de la creme partout, je t'ai vu, toi et Yinn, vous
vous aimez, moi, Fatalité, plus je vous regarde, plus je suis
seul, ce ne fut pas toujours ainsi, oh non, ’expérience use,
tue, je laisse une seringue, tu verras, bonsoir, Jason, bonsoir,
Yinn, pour le reste, ce qu’on fait, apres, avec nous, vous
devrez payer, je n’ai plus un sou, Yinn, tu m’as dit avoir tou-
jours un peu d’argent de coté pour les imprévus, 'imprévu,
c’est moi, Fatalité, je n’aime pas te demander cela, Yinn, lais-
seras-tu ma lampe allumée jour et nuit afin que I'on se sou-
vienne de Fatalité, et tes économies, oui, il faudra piger
dedans, je le regrette, Yinn, mon frere, je t'aime, adieu, Yinn,
C’était la ce qu'on avait entendu sur le portable de Fatalité,
ces mots en cascade, pas un sou, je m’ai plus rien, et la cou-
pure quand il avait cessé d’étre 13, C’est moi, Fatalité, bonjour,
et Dieudonné avait confirmé que c’était la fin, se confiant a
son médecin, Fatalité n’avait-il pas dit, hier,'épidémie est de
retour et tous veulent 'ignorer, docteur, mais toi tu le sais,

17



Dieudonné, tu vois tes pestiférés tous les jours, a ton bureau
de I'infirmerie, ils ne veulent pas savoir, docteur, il faudrait
crier, hurler, mais ils refuseraient encore de nous entendre,
je 'aimais bien, ce petit, avait dit Dieudonné a Petites
Cendres, prends-tu tes médicaments, Petites Cendres, sur
cette terre, ne 'oublie pas, nous sommes seuls a prendre soin
de nous-mémes, ne regarde pas autour, il n’y a toujours que
toi, maitre de ton navire, ¢a va, docteur, ne me dis rien de
plus, ¢ca va, ne te préoccupe pas de moi, avait répondu Petites
Cenderes, se sentant agressé de toute part, les derniers mots
de Fatalité se gravant en lui, Dieudonné allait repartir, sa
trousse a la main, je dois me lever tot, dirait-il, reconduire
mes filles a 'école, toi qui passes tes nuits debout, Petites
Cendres, tu vois avec Fatalité ou1 cela peut te mener, ¢a va,
docteur, tu en as assez dit, avait dit Petites Cendres, mon
travail se fait surtout la nuit, ainsi mes clients ne voient pas
mes boutons, tu ferais mieux de dormir, mon ami, avait dit
Dieudonné, tout sommeil est réparateur, et Petites Cendres
avait tenté de distraire Dieudonné en se plaignant que Yinn
elt a assumer le colit de tout cela, le cotit de, mais il n’avait
pas su exprimer davantage ce qu’il ressentait, sinon que Yinn
fat si bon le tourmentait, beauté et bonté n’étaient-elles pas
irréconciliables, ou Yinn n’était-il beau que de l'intérieur,
nous inondant tous des fulgurances de son 4me, de son
regard bleu indéfinissable, et le lendemain Petites Cendres
songeait qu'il avait vu Yinn agir comme un chef;, lui qui avait
été si féminin, dans son spectacle de la veille, dans un bikini
rose pailleté sous un long manteau de fourrure synthétique
bleu marine, comme s’il efit été en robe de chambre, sur des
talons aiguilles, de reine majestueuse ne s’était-il pas trans-
formé en garcon fonceur, presque batailleur, sur la scéne de
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son cabaret, disant a chacun comment procéder, répétant ce
quavait dit Jason, sur le quai la-bas, lorsque nous y arrive-
rons, le soleil sera couché, peu importe qu’il soit couché ou
non, nous marcherons jusqu’a l'extrémité par groupes céré-
monieux, nous marcherons, peu importe, oui, que le soleil
se couche plus tot en hiver, nous serons la, ensemble, ah, peu
importe, car sa voix s’enrouait en pronongant le nom de
Fatalité, et sa soeur sera avec nous, car il avait une sceur, elle
sera avec nous, ils avanceraient ainsi ensemble dans les rues,
pensait Petites Cendres, Yinn en téte du défilé, dans sa tenue
sobre de garcon, un débardeur rouge, un bermuda conte-
nant plusieurs poches, sur les cotés, pieds nus dans ses san-
dales, il dirait, parmi les orchidées qu’il tenait contre sa poi-
trine, des fleurs capiteuses, mais ce bouquet ne serait-il pas
aussi pesant pour Yinn qu'une croix, nous irons jusqu’au
bout de la jetée, voila ol nous irons, Yinn, et pres de lui, la
soeur de Fatalité quand personne d’entre nous ne savait qu’il
avait une sceur, elle pleurait car elle avait perdu son grand
frére, nul n’avait su pourtant entre nous, la croix sur la poi-
trine, oui, ¢’était ce bouquet d’orchidées, les cendres en des-
sous, marchez, disait Yinn, allons, marchez, sa voix était
ferme, le spectacle doit recommencer a dix heures, Fatalité
nous en voudrait de manquer a notre devoir, disait Yinn, se
souvenait-il, Yinn, pensait Petites Cendres, qu'il avait baigné
Fatalité ce jour-1a, Fatalité ne lui avait-il pas dit en riant, tu
verras, Yinn, je seraila ce soir pour la représentation, je ne te
promets pas de rester jusqu’a 'aube, comme vous le faites
tous, mais tu verras, Yinn, je serai la ce soir, tu as mis tes gants
car tu soignes tes mains d’artiste, hein, pour me savonner le
dos, hein, Yinn, vas-y, mon ami, je suis 'enfant infecté des
contrées africaines, je m’appelle Rosinah Motshewwa, j’ai
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vingt-neuf ans, et toi qui appartiens a une association huma-
nitaire de ’Afrique du Sud, tu me baignes, tu me laves, je
m’appelle Rosinah, mes deux fréres sont sans emploi, et j’ai
un jeune enfant, c’est moi, vois-tu mes 1ésions sous mes yeux
agrandis, tu soutiens ma téte afin que je ne cede pasala
panique, cette panique que tu peux lire dans mes yeux, sur
mes levres qui tremblent et qui font mal, je’ai vue, Rosinah,
danslejournal, etj’ai pensé combien nous étions semblables,
elle et moi, et ta main gantée de caoutchouc, tu me laves, tu
me baignes, vas-y, mon ami, ne doute pas que je serai avec
vous ce soir, Yinn en téte du défilé, sachant que le soleil était
bien couché dansI’épaisseur des nuages de février, revoyait-
il cette scene, celle du bain de Fatalité, des yeux agrandis par
la panique pendant que Fatalité s’attribuait le nom de Rosi-
nah Motshewwa, vingt-neuf ans, il faut te reposer car tu
délires, lui avait dit Yinn, aidant Fatalité a s’étendre sur son
lit, est-ce qu'une biere ne te ferait pas du bien, une biere gla-
cée que tapportera Jason, apres tu n’auras plus qu'a dormir,
oui, mais je serai avec vous, ce soir, avait dit Fatalité, je m’ap-
pelle Fatalité et j’ai vingt-neuf ans, Yinn, en téte du défilé, oui,
a quoi pensait-il, allons, marchons, car le spectacle est
annoncé pour dix heures, et ce soir nous ferons une collecte,
qui aurait cru que Fatalité fit si dépossédé, comment le
croire, ces orchidées sur la poitrine de Yinn, dans son débar-
deur rouge, aussi pesantes qu'une croix, pensait Petites
Cenderes, et Yinn a dit a tous en marchant, souvenez-vous de
ces chansons qu’il aimait, et on entendit la voix de Yinn qui
chantait, dans cet air de février venteux, I want a perfect body,
a perfect soul, I want, et I am loving angels instead, oui, pour-
quoi I’heure serait-elle venue, pensait Petites Cendres, de
n’aimer que les anges, et a quoi bon ce corps parfait pour étre
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ainsi bousculé vers l'infini, Yes, I want a perfect body, a perfect
soul, et il aimait chanter aussi, Oh, baby, refrain from breaking
my heart, avait repris Petites Cendres, pendant que les pas-
sants saluaient respectueusement Yinn en téte du défilé, Oh,
baby, et ¢’était lui, Fatalité, elle, dont le corps diminué main-
tenant retournait au berceau des ombres d’ot1 nous venons
tous, mais sur cette terre, O sur cette terre ai-je trouvé un peu
de paix, chantait Yinn, ou était-ce une lamentation, on ne
savait plus, Perfect body, perfect soul, I want, I want, chantait
Yinn, ¢’était au cabaret, quand Fatalité chantait, dansait toute
la nuit, ses nuits burlesques de chansons, de danses, n’est-ce
pas que 'on entendait ses rires effrontés, ses propos indé-
cents au public qui était 13, elle faisait la féte, ne trébuchait
pas en montant a toutes jambes I’escalier abrupt du cabaret,
Love me, hug me, kiss me, chantait-elle, notre clandestine qui
disait tout ce qui ne devait pas étre dit, ses droleries inju-
rieuses, sa vodka a la main, allons, faisons la féte, Love me, hug
me, kiss me, quand 'amour vengeur se libere-t-il, nous rend-
il libres, il aimait les chansons, les mélodies vides de sens,
Love me, hug me, kiss me, un corps, une 4me parfaits, atro-
phiés, méconnaissables, et maintenant il n’aimerait plus que
les anges, pensait Petites Cendres, et Dieudonné ne cessait de
dire a Petites Cendres, les yeux cernés, la mine triste, tu vois
o1 cela vous mene tous de ne jamais dormir, de passer vos
nuits debout sur les trottoirs ou dans le sauna du Saloon
Porte du Baiser, Dieudonné avait regardé Petites Cendres en
pensant qu'il ne savait plus que faire avec lui, sa candeur dans
Ieffondrement de tout, la destruction, que faire avec toi, tu
ne veux rien comprendre, lui avait dit le médecin Dieu-
donné, bon, il faut que amene tres tot les filles a 'école pour
leur gymnastique matinale, tu ne sais pas ce que C’est qu'étre
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pere, Petites Cendres, c’est une joie qui te sera toujours
inconnue, n’est-ce pas, et le droit chemin non plus tu ne
connais pas, il était écrit sur le maillot noir de Petites Cendres,
Saloon Porte du Baiser, le lieu o1 viennent s’amuser les vrais
hommes, en lettres blanches, si elle filait si vite dans les esca-
liers, Fatalité, je vais te dire, moi, C’était a cause du speed, et
tous ces déchets, je te le dis, Petites Cendres, C’était a cause de
cela, ta belle, maléfique Fatalité,  want a perfect body, a perfect
soul, chantait Yinn, le vent claquait dans les drapeaux de la
rue, salut a toi, Fatalité, disait Yinn, ton &me a franchi le cer-
ceau de feu, sois en paix sur cette terre ot nul ne l’est, Fatalité,
nous t'aimons, t embrassons, Hug tne, kiss me, chantait Yinn,
et Fatalité fut treés aimée comme elle le méritait, pensait
Petites Cendres, qui avait marché avec les autres, jusqu’au
quai, de son épaule il touchait ’épaule de Robbie qui rem-
placerait Fatalité dans ses spectacles de nuit, Robbie qui était
aussi métissé que Petites Cendres, mais vingt ans de moins,
pensait Petites Cendres, une nouvelle recrue, et 'argent glisse
tous les soirs sous les dentelles, fanfreluches a son sein, trop
cruel a voir, ce tableau dégingandé de la jeunesse, avec de
pareilles jambes tout lui sera permis, il aura le cceur de Yinn
sans en demander 'aumone, trop cruel a voir, il avait méme
la désinvolture de dire, ce Robbie, et dire que les années
s’'ajoutent aux années et que c’est la ce qui nous attend tous,
tais-toi, dit Petites Cendres, oh, tais-toi, tu as encore la goutte
de lait au nez, Petites Cendres eit voulu demander 2 Robbie
pourquoi il avait besoin de jouer avec des sexes en caout-
chouc pendant qu’il dansait, cela attire les hommes, etit dit
Robbie, et voila que tu te fourres cet attirail partout, dirait
Petites Cendres, toi, talentueuse comme tu es, sous ta robe
trop courte, selon moi, avec ton talent, on se demande pour-
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quoi, mais ¢'était stir qu'avec vingt ans de moins Robbie avait
tous les droits, la vulgarité, c’est aussi le show, dit Robbie,
sous sa tignasse, ce soir il démélerait ses cheveux, les friserait
etles défriserait a sa guise, il serait longtemps cette béte impé-
tueuse, désirable, exécrable des scénes nocturnes, non, trop
cruel ce tableau, pensait Petites Cendres, n’était-ce pas insul-
tant que ces recrues aient tant d’'imagination, Yinn habillait
Robbie des tenues les plus folles, le modelait a son gotit, le
prenant par la taille, le cajolant, tout va sur toi, ma Robbie,
dirait-elle, sous les quais, on entendait le clapotement de
barques que malmenaient des étudiants en vacances, il fallut
leur crier de faire moins de bruit, Yinn était toujours en téte
du défilé, ses orchidées sur la poitrine, comme si ¢’était un
poids tréslourd, Petites Cendres touchait de son épaule Rob-
bie, cette épaule musclée de Robbie, méme moulée dans ses
robes, arpentant les trottoirs la nuit, on voyait, comme sur
Iépaule de Jason, ce tatouage d’un scorpion, tout en muscles
lui aussi, Jason, le mari de Yinn, qui avait dit, arrétons-nous
pour une priere, lorsque chacun vit que 'océan était la tout
pres, quon y était déja, faut-il prier en plus, demanda Rob-
bie, hein! pourquoi, apres avoir tant marché déja, faut-il
prier en plus, je ruine mes pieds dans ces chaussures, si Fata-
lité savait qu’il y a tout ce théatre autour d’elle, que dirait-elle,
cette simple fille qui pensait trop au sexe, elle dirait que C’est
bien honorable, dit Petites Cendres, et que tu es une coquette
dans tes souliers du soir, c’est Yinn qui est un homme de
théatre, dit Robbie, regarde-le se mouvoir devant 'océan
comme s’il dansait encore au cabaret, il a, avec 'errance, le
drame dans le sang, il ne sait pas lui-méme d’oui il vient, le
savons-nous au fait, toi et moi, aie, mes pieds, que faire, faut-
il vraiment prier en plus, Fatalité, elle est partie pour nous
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éviter a tous 'ennui, C’est moi qui te le dis, Petites Cendres,
elle sait que sans drame, sans théatre excessif, Yinn s’ennuie,
il lui faut toute cette sceéne, un ciel nuageux, une foule pres
de la mer, un panier de pétales de roses, des orchidées a dis-
tribuer a chacun afin que Yinn cesse de s’ennuyer car
lorsquelle s'ennuie, Yinn, elle fait des bétises, souléve sa robe,
dansla rue, tournoie sur elle-méme comme une toupie, elle
provoque, oui, et pourquoi, parce quelle ne tolére pas 'en-
nui, elle lui préfere I'obscene provocation, et pourquoi pas,
aie, mes pieds, heureusement je ne peux rien entendre dela
priere de Jason, trop de vent par ici, car la mort est le plus
grand drame qui puisse nous arriver, n’est-ce pas, et pas
question de s’ennuyer quand il faut vivre ce drame, pendant
ces bavardages de Robbie a ses cOtés, Petites Cendres avait vu
en un éclair d’'images vives une cinquantaine de jeunes
hommes ligotés sur une plage thailandaise, tous ressem-
blaient a Yinn, posant sur Petites Cendres un regard indéfi-
nissable, avant qu’ils ne soient tous noyés, car avant la nuit
ils retourneraient a la mer sur leur rafiot, d’ou ils étaient
venus, cherchant un asile qui leur avait été refusé, sur ces rives
hostiles, ot ils n’avaient recu, fussent-ils aussi beaux et jeunes
que Yinn, leur condamnation de mourir en mer, les mains
liées a leur dos, ligotés, ficelés comme des paquets, il était
désormais stir qu’ils couleraient tous du rafiot prenant I'eau,
et ce serait bien ainsi car les autorités du pays ne voulaient
plus entendre parler d’eux, ces rejetons du Cambodge, du
Laos, non, qu'on ne les voie plus, que les emporte dans ses
abimes le golfe de Siam, la mer d’Andaman, qu’ils descen-
dent, ces migrants, ces furtifs illégaux, dans le silence boueux
des vagues, qu’on ne les voie plus,



