33

Je crois que je suis amoureux d’une inconnue qui ne
m’aime peut-étre pas ou qui m’aime pour les mauvaises
raisons. Peut-étre ne suis-je pour elle qu'un passage
vers une autre vie. Ce serait bien. J’aurais eu I'impres-
sion d’accomplir quelque chose, de mener quelqu'un
ailleurs, dans un lieu tranquille ou un jardin paisible. Et
je n’y perdrais rien sinon un corps confiant et une
femme obéissante. Je peux me passer de Myriam, mais
sa présence me rassure.

Comme sa vie fut plus tragique que la mienne,
cela lui donne le droit de dissimuler, de ne pas tout dire.
Moi, je raconte sans difficulté ma vie ordinaire, car
elle est exactement cela, ordinaire. Je n’ai rien a dissi-
muler. Mes faillites amoureuses s’expliquent, mon rap-
port avec les femmes aussi, le suicide de mon pere et
la mort accidentelle de ma mere m’apparaissent
comme des événements lointains et finalement ano-
dins. Ils m’ont surpris, mais ne m’ont pas blessé. Je
cherche dans mon passé des frustrations, des douleurs,
des vides pour me glisser dans la vie de Myriam, pour
que nous puissions partager une sorte de torture. Je
ne trouve rien sinon Kabanga et I'injustice de sa libé-
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ration. Le dernier train vers Den Haag Central vient
de s’arréter. Il est 2 h 45. Le silence s’installera jus-
qu’a 5 h 45 quand le premier train vers Utrecht réveil-
lera les corbeaux et les canards du plan d’eau. Demain
soir, nous serons a Kinshasa. Tout cela s’est produit
si rapidement, ’avenir mystérieux et incertain ne me
préoccupe pas. Je ne ressens aucune inquiétude. Je suis
une perle de sel dans la grande marée qui avance vers
les cotes avec une logique imparable, une logique née
des grands courants profonds qui organisent le climat,
font et défont les falaises, creusent durant des millé-
naires des sculptures dans le granit rose breton. Je vais
la ot la vie me conduit. Pourquoi tout a coup ai-je le
sentiment d’avoir raison ? Kabanga, trois mille enfants
soldats, un sourire insolent, des boutons de manchette
en or, non pas le regard d’un assassin, mais celui d’un
chef imbu de sa personne, cherchant par tous les
moyens pouvoir et richesse. Un étre méprisable. Mais
je n’ai jamais vécu dans ce monde des émotions pri-
maires, et je ne 'avais jamais avant considéré comme
autre chose qu’'un accusé que je crois coupable. J’ai
quitté P'univers rigoureux de la justice pour celui
embrouillé et arbitraire de la passion. Je ne suis pas cer-
tain que cela soit bien, mais c’est le chemin que j’ai
choisi.

Myriam bouge légerement. Je sais qu’elle va par-
ler. Jattends.

— Tu veux tuer Kabanga?

Je suis opposé a la peine de mort.

— Non.
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— Tussais, C’est facile de tuer quelqu’un. I suffit
de penser qu’il est moins humain que soi. C’est com-
bien de temps, le vol ?

— Huit heures. Dormons.

Je ne pourrais pas tuer, Myriam, je ne pourrais
pas.

Sa respiration s’apaise. ] imite son souffle. Je ne
dors pas. Je pense a Martin, le propriétaire du bar a vin.
Je ne lui ai jamais dit que je I'aimais, 8 Max aussi, 2 Tom
le vétéran de la guerre du Vietnam, a Marco qui vend
des verres de Murano sur la Denneweg, a un gros bouffi
qui régurgite son néerlandais féodal, a Louis si élégant
sous sa chevelure blanche, élégant dans ses pensées
aussi, ce n’est pas rien, a un Norvégien beau et froid
comme un Viking, a un couple de lesbiennes améri-
caines qui m’emmerdait, a une vieille cloche qui pleu-
rait ses enfants au deuxiéme verre de vin, je pense a
toutes ces épaves de solitude qui m’ont permis de sur-
vivre, car elles furent mes seules bouées humaines. Je les
quitte sans rien dire. Ce n’est pas bien. Il aurait fallu que
je dise a Martin que je 'aime et qu’il me ferait un bon
pere. Envers Max j’aurais dti avoir I'amitié assez forte
pour lui expliquer qu’il se comporte comme un ado-
lescent. Si je les revois, je le leur dirai. Si je les revois.

Serai-je capable de parler et d’agir comme un
homme, de passer de ’observation froide et de 'ana-
lyse méticuleuse a I’étape de la parole et de 'action? Je
crois que oui, méme si j’ignore tout de ce processus qui
parait si naturel, mais qui me semble piégé par toutes
les illusions de 'homme averti et conscient : le senti-
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ment de supériorité, la certitude de I'analyse, I'incom-
préhension du hasard et de 'inconscient. Seule mon
ignorance de ’homme m’empéchera d’étre un homme.
Combien d’émotions ai-je ainsi réprimées comme
autant d’avortements?



