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Lever ou coucher du soleil, novembre 2008

Helen regarde l’homme qui pose la lame du patin contre la 
meule. Il y a un cône d’acier inoxydable pour contenir la gerbe 
d’étincelles orange. Un profond grincement passe du grave au 
strident et elle songe: Johnny rentre à la maison.

L’aiguisoir fait vibrer le comptoir sous ses doigts; la veille, 
John a téléphoné de l’aéroport de Singapour. Le rugissement 
d’un avion qui atterrit en bruit de fond. Elle s’est relevée sur un 
coude pour attraper le combiné.

Son petit-fils Timmy est debout devant la machine distri-
butrice, fasciné. Un message écrit au stylo sur un morceau de 
carton promet un aiguisage de patins gratuit à qui obtiendra 
un bonbon casse-gueule noir.

J’ai un vingt-cinq cents quelque part là-dedans, dit Helen 
en ouvrant la fermeture éclair de son porte-monnaie orné  
de perles. Elle est la mère d’un fils et de trois filles, elle a deux 
petits-enfants.

Mes filles étaient obéissantes, songe-t-elle en fouillant pour 
trouver la pièce. Elle se rappelle une claque, cinglante et sonore; 
elle avait giflé Cathy une fois, le rouge affluant dans l’empreinte 
blanche de sa main — il y avait des années de cela, une vie 
entière. Helen exigeait des filles qu’elles cèdent, qu’elles fassent 
ce qu’elle disait, mais Johnny était ingouvernable.

Un garçon, un garçon tout comme Cal, voilà à quoi elle 
avait pensé en découvrant qu’elle était enceinte de Johnny. L’in-
firmière ne lui avait pas révélé le sexe du fœtus la première fois, 
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mais elle savait que c’était un garçon. Elle avait rendez-vous à 
cinq heures du matin pour l’échographie et elle s’y était rendue 
à vélo. Lime Street couverte d’un précoce gel d’octobre. Il y 
avait encore des étoiles au ciel. Ses mains froides sur les poi-
gnées. Elle avait dû descendre du vélo pour gravir Carter’s Hill.

Quelle farouche intensité dans les désirs de Johnny quand 
il était enfant. Il voulait ce chiot qu’il avait trouvé derrière le 
supermarché, assis sur un bout de carton. Elle avait parlé des 
frais, des puces et de l’exercice dont un chien a besoin. Mais 
Johnny voulait le chien.

La meule vrombit au contact de la lame, Helen sort une 
poignée de monnaie et laisse Timmy prendre une pièce de 
vingt-cinq cents. Sa mère sera furieuse. Timmy ne mange pas 
ses légumes, ne se nourrit que de macaroni au fromage. Elles 
ont des règlements, les filles d’Helen ont toutes de stricts règle-
ments. Le sort du monde tient à un bonbon casse-gueule. 
Quand on dit non, c’est non.

Tous les profits, lit Helen, iront à l’Association canadienne 
pour la santé mentale. Elle regarde le garçonnet glisser la pièce 
dans la fente, tourner la poignée qui résiste et les casse-gueule 
dégringoler en s’entrechoquant derrière la vitre. Timmy sou-
lève la petite porte avec le doigt. Noir. Un casse-gueule noir 
roule dans sa main. Il se retourne pour le montrer à Helen. Sa 
peau pâle, constellée de taches de son, lumineuse. La veine 
bleue sur sa tempe. Cheveux orange. Le portrait tout craché de 
sa mère. C’est la joie, les cils incolores, les yeux verts pailletés  
de noisette. La meule sur la lame du deuxième patin. L’odeur 
du métal chauffé. Et l’éventail d’étincelles orange. Timmy 
brandit le casse-gueule noir et l’homme stoppe la machine, lève 
ses lunettes de sécurité et les pose sur son front.

Un gratis, annonce-t-il. Il fronce les sourcils en passant un 
pouce le long de la lame.

Johnny a téléphoné la nuit dernière pour dire que le soleil 
se levait sur Singapour. Se levait ou se couchait, il ne savait pas.
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Je ne sais pas quel jour on est, a-t-il dit. Il arrivait de Tasma-
nie et il avait dormi dans l’avion, perdu la notion du temps. Son 
téléphone portable coupait sans cesse, ou bien sa voix se faisait 
lointaine. Il l’avait réveillée. Une sonnerie dans la nuit, ça 
flanque une peur bleue à Helen.

On est peut-être lundi, a-t-il dit. Ou on est peut-être 
dimanche. Une grosse boule rouge suspendue au-dessus des 
palmiers au bout d’une piste d’atterrissage.

As-tu déjà essayé de démêler ce que tu es de ce qu’il faudrait 
que tu deviennes? a-t-il demandé. Il a prononcé ces paroles à 
voix basse et Helen s’est redressée. Parfois sa voix était parfai-
tement claire.

Johnny était capable de philosopher de grandiose façon en 
tombant sur un coucher de soleil; voilà tout. Il n’y a peut-être 
rien qui cloche, a-t-elle songé. Il a trente-cinq ans. Il se trouve 
quelque part à Singapour.

Elle se rappela: un jour à la plage quand il avait sept ans, 
son torse bronzé, ses tibias recouverts d’une croûte de sable. 
Des garçons plus vieux l’avaient fouetté avec des rubans d’al-
gues, le chassant vers le large au milieu des vagues. Elle avait 
levé les yeux de son livre. Une seconde, Helen était plongée 
dans un roman, la seconde suivante, elle avançait à grandes 
enjambées, de l’eau jusqu’aux genoux, en criant à pleins pou-
mons. Les garçons ne l’entendaient pas à cause du vent.

Voyous! criait-elle. Petits voyous. Vous devriez avoir honte. 
Et puis elle les avait rejoints et ils s’étaient figés sur place.

C’est lui qui a commencé, M’dame.
Regardez-vous, l’âge que vous avez. Regardez-vous un peu. 

Prenez-vous-en à quelqu’un de votre âge. Et les garçons étaient 
partis, pataugeant dans les vagues, jetant des coups d’œil en 
arrière, à demi insolents mais effrayés.

Où étaient les filles ce jour-là? Cal devait lui avoir donné 
un répit. Une journée à la plage, il y a longtemps, trois décen-
nies ou plus, et maintenant elle distinguait sa commode, son 
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flacon de parfum que transperçait le rayon d’un lampadaire, 
le liquide brun où brûlait une flamme immobile, les franges 
du tapis, sa robe de chambre à un crochet, Johnny était un 
adulte. Elle serrait le combiné. Elle avait cinquante-cinq ans, 
non, cinquante-six.

Ce qu’il faudrait que tu deviennes, a-t-elle dit.
Johnny était le genre de gars qui n’appelait pas souvent sa 

mère, mais quand il le faisait il se montrait tour à tour précis et 
incohérent et, à tous les coups, la ligne était mauvaise. Ou bien 
il y avait quelque chose qui clochait. Il avait voulu partager le 
coucher de soleil avec elle, voilà tout, a-t-elle songé. Le soleil 
était en train de disparaître. Ou bien le soleil se levait. Mais non, 
il y avait plus qu’un coucher de soleil. Cette fois, il avait quelque 
chose à dire.

Le propriétaire enfile des protège-lames rouge vif sur les 
patins et noue les longs lacets pour que Timmy puisse les por-
ter sur son épaule.

Voilà, tu as tout ce qu’il te faut, dit-il. Il donne à Timmy une 
petite tape derrière l’oreille. Timmy l’esquive timidement. 
Helen voit le casse-gueule passer d’une joue à l’autre.

Comme ça, vous allez patiner, dit l’homme.
On va faire un tour ou deux, répond Helen.
Les étangs vont être prêts bientôt. On a eu du beau temps.
Ils se tournent tous pour regarder par la fenêtre. La rue est 

effacée par une bourrasque de vent et de neige.

* * *

La basilique, février 1982

L’Ocean Ranger a commencé à sombrer le jour de la Saint-
Valentin, en 1982, et à l’aube, le lendemain, la plateforme était 
engloutie. Tous les hommes qui s’y trouvaient sont morts. 
Helen avait trente ans en 1982. Cal en avait trente et un.


