Lever ou coucher du soleil, novembre 2008

Helen regarde '’homme qui pose la lame du patin contre la
meule. Ilyaun cone d’acier inoxydable pour contenir la gerbe
d’étincelles orange. Un profond grincement passe du grave au
strident et elle songe : Johnny rentre a la maison.

Laiguisoir fait vibrer le comptoir sous ses doigts;; la veille,
John a téléphoné de 'aéroport de Singapour. Le rugissement
d’un avion qui atterrit en bruit de fond. Elle s’est relevée sur un
coude pour attraper le combiné.

Son petit-fils Timmy est debout devant la machine distri-
butrice, fasciné. Un message écrit au stylo sur un morceau de
carton promet un aiguisage de patins gratuit a qui obtiendra
un bonbon casse-gueule noir.

J’ai un vingt-cing cents quelque part la-dedans, dit Helen
en ouvrant la fermeture éclair de son porte-monnaie orné
de perles. Elle est la mere d’un fils et de trois filles, elle a deux
petits-enfants.

Mes filles étaient obéissantes, songe-t-elle en fouillant pour
trouver la piece. Elle se rappelle une claque, cinglante et sonore;
elle avait giflé Cathy une fois, le rouge affluant dans'empreinte
blanche de sa main — il y avait des années de cela, une vie
entiere. Helen exigeait des filles quelles cedent, qu’elles fassent
ce qu'elle disait, mais Johnny était ingouvernable.

Un garc¢on, un garcon tout comme Cal, voila a quoi elle
avait pensé en découvrant qu'elle était enceinte de Johnny. L'in-
firmiére ne lui avait pas révélé le sexe du foetus la premiere fois,
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mais elle savait que c’était un garcon. Elle avait rendez-vous a
cinq heures du matin pour I'échographie et elle s’y était rendue
a vélo. Lime Street couverte d’un précoce gel d’octobre. Il y
avait encore des étoiles au ciel. Ses mains froides sur les poi-
gnées. Elle avait dt descendre du vélo pour gravir Carter’s Hill.

Quelle farouche intensité dans les désirs de Johnny quand
il était enfant. Il voulait ce chiot qu’il avait trouvé derriere le
supermarché, assis sur un bout de carton. Elle avait parlé des
frais, des puces et de 'exercice dont un chien a besoin. Mais
Johnny voulait le chien.

La meule vrombit au contact de la lame, Helen sort une
poignée de monnaie et laisse Timmy prendre une piece de
vingt-cinq cents. Sa mere sera furieuse. Timmy ne mange pas
ses légumes, ne se nourrit que de macaroni au fromage. Elles
ont des reglements, les filles d'Helen ont toutes de stricts regle-
ments. Le sort du monde tient a un bonbon casse-gueule.
Quand on dit non, c’est non.

Tous les profits, lit Helen, iront aI’Association canadienne
pour la santé mentale. Flle regarde le garconnet glisser la piece
dans la fente, tourner la poignée qui résiste et les casse-gueule
dégringoler en s’entrechoquant derriere la vitre. Timmy sou-
léve la petite porte avec le doigt. Noir. Un casse-gueule noir
roule dans sa main. Il se retourne pour le montrer & Helen. Sa
peau pale, constellée de taches de son, lumineuse. La veine
bleue sur sa tempe. Cheveux orange. Le portrait tout craché de
sa mere. Cest la joie, les cils incolores, les yeux verts pailletés
de noisette. La meule sur la lame du deuxi¢me patin. Codeur
du métal chauffé. Et 'éventail d’étincelles orange. Timmy
brandit le casse-gueule noir et ’homme stoppe la machine, leve
ses lunettes de sécurité et les pose sur son front.

Un gratis, annonce-t-il. Il fronce les sourcils en passant un
pouce lelong delalame.

Johnny a téléphoné la nuit derniére pour dire que le soleil
selevait sur Singapour. Se levait ou se couchait, il ne savait pas.
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Je ne sais pas quel jour on est, a-t-il dit. Il arrivait de Tasma-
nie et il avait dormi dans’avion, perdu la notion du temps. Son
téléphone portable coupait sans cesse, ou bien sa voix se faisait
lointaine. Il avait réveillée. Une sonnerie dans la nuit, ¢a
flanque une peur bleue a Helen.

On est peut-étre lundi, a-t-il dit. Ou on est peut-étre
dimanche. Une grosse boule rouge suspendue au-dessus des
palmiers au bout d’une piste d’atterrissage.

As-tu déja essayé de déméler ce que tu es de ce qu'il faudrait
que tu deviennes? a-t-il demandé. Il a prononcé ces paroles a
voix basse et Helen s’est redressée. Parfois sa voix était parfai-
tement claire.

Johnny était capable de philosopher de grandiose fagon en
tombant sur un coucher de soleil ; voila tout. Il n’y a peut-étre
rien qui cloche, a-t-elle songé. Il a trente-cing ans. I se trouve
quelque part a Singapour.

Elle se rappela : un jour a la plage quand il avait sept ans,
son torse bronzé, ses tibias recouverts d’une crofite de sable.
Des garcons plus vieux I'avaient fouetté avec des rubans d’al-
gues, le chassant vers le large au milieu des vagues. Elle avait
levé les yeux de son livre. Une seconde, Helen était plongée
dans un roman, la seconde suivante, elle avancait a grandes
enjambées, de 'eau jusqu'aux genoux, en criant a pleins pou-
mons. Les garcons ne'entendaient pas a cause du vent.

Voyous! criait-elle. Petits voyous. Vous devriez avoir honte.
Et puis elle les avait rejoints et ils s’étaient figés sur place.

Cestlui qui a commencé, M’dame.

Regardez-vous,’age que vous avez. Regardez-vous un peu.
Prenez-vous-en a quelqu'un de votre age. Et les garcons étaient
partis, pataugeant dans les vagues, jetant des coups d’ceil en
arriere, a demi insolents mais effrayés.

Ou étaient les filles ce jour-la? Cal devait lui avoir donné
un répit. Une journée a la plage, il y a longtemps, trois décen-
nies ou plus, et maintenant elle distinguait sa commode, son

13



flacon de parfum que transpergait le rayon d’un lampadaire,
le liquide brun ot bralait une flamme immobile, les franges
du tapis, sa robe de chambre a un crochet, Johnny était un
adulte. Elle serrait le combiné. Elle avait cinquante-cinq ans,
non, cinquante-six.

Ce qu’il faudrait que tu deviennes, a-t-elle dit.

Johnny était le genre de gars qui n’appelait pas souvent sa
mere, mais quand il le faisait il se montrait tour a tour précis et
incohérent et, a tous les coups, la ligne était mauvaise. Ou bien
il y avait quelque chose qui clochait. Il avait voulu partager le
coucher de soleil avec elle, voila tout, a-t-elle songé. Le soleil
était en train de disparaitre. Ou bien le soleil se levait. Mais non,
ily avait plus qu'un coucher de soleil. Cette fois, il avait quelque
chose a dire.

Le propriétaire enfile des protege-lames rouge vif sur les
patins et noue les longs lacets pour que Timmy puisse les por-
ter sur son épaule.

Voila, tuas tout ce qu’il te faut, dit-il. Il donne a Timmy une
petite tape derriere l'oreille. Timmy I’esquive timidement.
Helen voit le casse-gueule passer d’'une joue al’'autre.

Comme ¢a, vous allez patiner, dit "homme.

On va faire un tour ou deux, répond Helen.

Les étangs vont étre préts bient6t. On a eu du beau temps.

Ils se tournent tous pour regarder par la fenétre. La rue est
effacée par une bourrasque de vent et de neige.



