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Pour Peter

Toi qui vis dans la charité fraternelle
avec ton prochain

et as l'intention de vivre

la vie nouvelle



1. Virage a gauche

Par un chaud vendredi de juillet, tandis qu’elle se rendait a la
banque, Clara Purdy songeait a elle-méme et a ’état de son
ame. Lautre voiture, surgie de nulle part, accéléra sur le feu
jaune et faillit éviter celle de Clara. En freinant, celle-ci exé-
cuta un gracieux pas de ballet (elle se souleva en tendant les
bras, son pied prit appui sur la pédale) et, lorsque les deux
masses de métal se heurterent, il y eut un terrible fracas, un
long et douloureux déchirement. Le vacarme dure plus long-
temps qu’on pourrait le croire, se dit Clara, qui, pendant que
les voitures se tamponnaient et faisaient volte-face, que la tole
se déchirait, se froissait, se métamorphosait, eut le temps de
réfléchir.

Les voitures s'immobiliserent. Tout s'immobilisa. Puis les
occupants de autre voiture se déverserent a gauche et a droite.
Les portiéres s’ouvrirent et, comme du lait oublié sur la cuisi-
niere, ils se répandirent a gros bouillons, déborderent sur la
chaussée. On aurait dit qu’ils sortaient par les fenétres, mais
c’étaient juste les portieres.

Une vieille femme apparut la derniére et s’extirpa de la voi-
ture, le corps raide. Elle avait du rouge sur les jambes, des roses
qui grossissaient et s’épanouissaient vers le bas, et elle se mit
a hurler sur une note monocorde. homme, le conducteur,
criait déja. En suspension dans I'air lourd, les jurons qui jaillis-
saient de sa bouche semblaient visibles. Leur voiture avait la
couleur de la creme caramel, de la creme brilée parsemée de



rouille. Tout le c6té du conducteur était enfoncé, comme la
crotite de la créme briilée qu'on casse.

Louie de Clara lui faisait défaut. Elle se trouvait dans une
bulle imperméable aux sons. Elle voyait toutes les bouches
s’agiter. Elle déglutit dans 'espoir de déboucher ses oreilles,
mais la pression n’était pas en cause. Qu'avait-elle fait? Tout
cela.

La membrane de silence éclata. Et le vacarme revint —
Clara le recut de plein fouet. Son corps vibra, tel un diapason.
Elle ferma la bouche. Elle posa ses mains sur ses levres, qu’elle
serra avec ses doigts.

Les bras de 'homme décrivaient des moulinets, il avanqait
la téte vers Clara d’un air menagant.

— O avez-vous appris a conduire, merde? cria-t-il pour
que tout le monde l'entende. Mes enfants savent mieux
conduire que vous! Mes enfants, je vous dis!

La petite fille assise sur la chaussée semblait presque heu-
reuse, comme si son visage pincé s’était détendu, maintenant
que quelque chose de grave était enfin arrivé. Clara s’assit a
coté d’elle. Ca fait drole d’étre assise en pleine rue, se dit Clara.
L’asphalte était chaud. Les voitures passaient tout pres. Vus du
sol, leurs pneus paraissaient énormes.

Lhomme s’approcha. Il donnait presque I'impression de se
pavaner.

— Vous nous avez frappés, espece d’idiote! Ol vous aviez
la téte?

— Je suis désolée, dit Clara.

Affaire conclue: tout était de sa faute. En cas de virage a
gauche litigieux, 'automobiliste qui tourne est toujours dans
son tort. Le visage de '’homme était barbouillé de rouge. Il
avait de la poussieére dans les cheveux. Clara lui donnait dans
les trente ou quarante ans. Il fallait qu’ils échangent le nom de
leurs compagnies d’assurances.

Elle se leva, ralentie par le tremblement de ses genoux. Les
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femmes hurlaient toujours. La plus jeune des deux, un bébé
serré contre la poitrine, se rua sur Clara. Pour me frapper, son-
gea Clara en tressaillant.

— Mon bébé! Vous avez failli nous tuer!

Le chemisier de la femme s’entrouvrit et Clara vit son sein
péle, 13, au beau milieu de la rue. Et aussi ses yeux, d’'une fureur
sombre dans son visage révulsé. Des lambeaux de peau s’ac-
crochaient a sa jupe. La peau de qui? Celle du bébé? Il se pré-
lassait dans les bras de la femme, peut-étre inconscient, son
pyjama bleu taché de matiére, de rouge. Clara avanca la main
pour toucher le front de la pauvre petite créature, mais la mere
fit un pas en arrieére en criant:

— Eloignez-vous! Eloignez-vous de nous!

Stupidement, la vieille femme tirait sur sa jupe trempée de
sang. Des lambeaux de chair en tomberent. Clara découvrait
d’autres victimes, ol qu’elle regarde. Un garcon couvert de
sang se tenait la téte. Il avait dti étre projeté sur la chaussée, car
ses vétements étaient crasseux. Ou était Pautre? Clara agrippa
le chemisier de la fillette, restée sur la chaussée, et la tira vers
elle.

— Lachez-la! cria la mére. A quoi vous jouez, au juste?

Clara était incapable d’ouvrir la bouche, d’expliquer. Elle
avait profité de sa pause du midi pour se rendre a la banque.
Eh bien, la banque se passerait d’elle. Clara aurait donné cher
pour étre en train d’y faire la queue, en sécurité.

Lenfant plus jeune s’assit par terre en s’auscultant la téte. Il
donnait 'impression de fouiller 'intérieur de son crine, son
doigt enfoncé dans le sang. Clara eut peur d’étre en enfer, de ne
pas avoir survécu a 'accident. Peut-étre que la mort, ¢a n’exis-
tait pas; peut-étre Clara vivrait-elle ainsi a jamais, en enfer.
Puis la police arriva et il y eut le beuglement d’une siréne qui
se rapprochait, signe que 'ambulance n’était pas loin.

Sur la chaussée noire, Clara s’agenouilla a c6té du petit
garcon et lui prit la main, I’éloigna délicatement de sa téte.
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— Je crois que tu t’es coupé, murmura-t-elle. Donne-moi
ta main. Laisse faire les docteurs, la-bas. Sinon, tu risques de te
faire encore plus mal.

II se tourna vers elle, parcourut son visage des yeux, dans
'intention, ett-on dit, de la percer a jour.

— Les secours seront bientot 1a, dit-elle. Je suis désolée,
terriblement désolée.

Un ambulancier jeune et soigné se pencha par la fenétre
pour déclarer qu’il emmenait la grand-mere et la mere allai-
tante. Le policier hocha la téte, puis il fit un signe de la main
et 'ambulancier grogna en se redressant. En guise d’au revoir,
il tapa sur la portiere. Une autre ambulance arriva. Chomme et
les enfants s’y entassérent. Assise sur la banquette encombrée
de la voiture de police, Clara fut la derniére a sortir. Elle avait
dit n’avoir rien, mais les ambulanciers tenaient a ce qu’elle
monte avec eux. La deuxiéme remorqueuse emportait déja sa
voiture.

On l’installa sur un banc, au fond, et elle s’assit tout au
bord.

— QuU’est-ce qu’ils vont faire de la Dart? demanda la
fillette. Toutes nos affaires sont dedans.

— Nous vivions dans notre voiture, dit ’homme sur un
ton accusateur.

Lambulancier lui demanda de rester tranquille pour prendre
son pouls; ou peut-étre pour mettre un terme au différend.
Apres, ils resterent silencieux.

Finalement, la grand-mere n’était couverte que de jus de
cerise. Elle s’appelait Mrs. Pell. Au moment de I’accident, elle
mangeait un gros sac de cerises de la vallée de 'Okanagan. Il y
avait un peu de sang sur elle, celui des enfants, en 'occurrence,
mais Deffrayant gichis se composait surtout du jus et de la
chair des cerises. Le bébé était indemne. Le petit garcon, Tre-
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vor, avait un pansement sur la téte, mais c’était une coupure
superficielle et non une commotion cérébrale: pour refermer
la plaie, on avait utilisé une colle bleue futuriste au lieu de
points de suture. On avait nettoyé le bras éraflé de la fille. Le
peére se portait bien.

Mais pas la mere. Elle faisait de la fievre et avait des grappes
de petits bleus sur la peau. Laccident n’y était pour rien. L'in-
firmiere du service des urgences les avait examinés en les tou-
chant du bout des doigts.

Le pere arpentait les couloirs. La mere fut installée dans
une chambre, le bébé couché pres d’elle sur I'étroit lit d’ho-
pital. Les enfants s’assirent en silence au chevet de leur mere.
Faute de mieux, Clara s’'arrangea pour que le technicien
branche la télé a la premiere occasion.

Depuis quelque temps, Clara Purdy, quarante-trois ans et
rien pour sa défense, était en proie a un léger désespoir. Toutes
les nuits, a trois heures, son coeur emballé la tirait d’un som-
meil peuplé de réves, et elle repoussait les couvertures, mécon-
tente de cette tristesse, de cette terreur. Il y avait dans le monde
six milliards de personnes plus mal en point qu’elle. Libre
comme I’air, elle avait tout Pargent qu’il lui fallait. Elle n’était
rien, rien qu'un grain de poussiere végétant confortablement
dans l'univers. Elle se sentait étouffée, enterrée vivante, déja
morte.

Sa mere, décédée deux ans plus tot, lui avait 1égué son ano-
nyme maison de plain-pied dans un quartier paisible de la
ville. Qu’elle en veuille ou non. Elle y vivait seule, telle la veuve
de quelqu’un. Lhiver suivant, elle féterait ses vingt années de
service au sein de la méme compagnie d’assurances. Le temps
lui sembla trop évanescent pour supporter le poids de ces vingt
années.

Clara s'imaginait que les autres voyaient en elle une femme
plutdt agréable, intelligente, aimable. Un peu coincée peut-
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étre, comme l’avait été sa mere. Mais triste de ne pas avoir eu
d’enfants, de ne jamais s’étre tout a fait remise d’un mariage
irréfléchi et éphémere, de ne pas avoir voyagé, de ne pas étre
retournée aux études, de ne pas avoir fait quelque chose de sa
vie.

Son étre ressemblait a une broderie abandonnée, la moitié
des lettres inachevées, I'image centrale encore floue. A force
de s’occuper de ses vieux parents, elle était devenue vieille, elle
aussi. Elle avait peut-étre vécu tout ce qu’elle aurait de vie au
cours des huit mois de son mariage mort-né. Elle était rentrée
chez elle pour veiller sur son pere mourant, puis elle était res-
tée pendant la longue maladie de sa mere, et rien ne 'en avait
plus délogée. Elle était peut-étre trop réservée. Depuis son
divorce, toutes ses breves idylles avaient été gachées par sa
faute.

Au lieu de frayer avec ses semblables, activité qui lui cot-
tait, elle jardinait, lisait des livres sur la spiritualité et faisait
régner I'ordre dans sa maison. Sa mere, si belle et si insuppor-
table, lui manquait. Quand elle était triste, Clara s’achetait des
vétements chers ou allait seule voir un film, parfois deux d’af-
filée. Quoi qu’il en soit, rien ne justifiait sa tristesse. Une femme
mure ne dépérit pas parce que sa mere, femme difficile, est
morte, que son pere est mort longtemps avant elle, qu’elle a
peu a peu usé sa vie au nom d’une vieille tragédie qui semblait
désormais exagérée.

Clara assistait au premier service de I’église anglicane, ot
on prenait le Livre de la priere commune le premier et le troi-
sitme dimanche du mois. Mais elle n’était pas dans I’église,
comme sa mere, qui régentait tout, entourée de sa petite cour.
Le nom de Clara ne figurait pas sur la liste de celles qui prépa-
rent les rafraichissements et elle ne lisait pas I’évangile durant
la messe. Timide a sa facon, elle préférait rester dans 'ombre;
en public, elle éprouvait de la difficulté a parler a voix haute,
malgré le minuscule micro high-tech posé au bout de sa lon-
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gue tige noire. Son tour venu, elle s’occupait des fleurs, mais
apres le service. Quand elle s’éveillait, a trois heures du matin,
elle songeait sans cesse a 'inutilité de son existence.

Un samedi, a épicerie, une femme difforme faisait la queue
devant elle. Vieille mais indomptable, elle utilisait des béquilles
en aluminium, de forme compliquée, et portait un gros sac a
dos. Une femme sérieuse, affairée. La caissiere 'aida a ranger les
provisions dans le sac et a passer ce dernier sur ses épaules. De
toute évidence, elles avaient 'habitude. En route vers la maison,
Clara vit la vieille femme marcher a la fagcon d’une araignée
avec ses béquilles et son sac a dos. Clara ralentit dans I'intention
de proposer a la femme de monter, mais celle-ci lui avait paru
fiere. Clara aurait trouvé intolérable une rebuffade de sa part.
Elle appuya plus fermement sur I'accélérateur. A la radio, il était
question d’'une femme qui avait noyé ses deux enfants dans la
baignoire. Clara entendit la voisine déclarer que les enfants
avaient pleuré juste avant: elle avait accueilli leur silence avec
soulagement, mais, a la lumiere des événements, elle le regret-
tait... Clara éteignit appareil d’un geste sec.

Le monde était rempli de voyageurs encombrés de lourdes
valises, de pauvres hommes qui flanaient devant des entrées
d’immeuble en attendant que 'image du trottoir se précise,
d’enfants au nez ensanglanté filant sur des skate-boards...
Commencer a se faire du souci pour les nécessiteux, c’était
insensé. Clara avait vu un vieillard tomber douloureusement
sur ses genoux en descendant de 'autobus. Elle avait failli réa-
gir, mais un garcon 'avait prise de vitesse. Il avait aidé ’homme
a se relever et avait épousseté son pantalon en secouant la téte
devant I’état des rues. Un jeune Autochtone, maigre et meur-
tri, qui aurait lui-méme eu besoin d’un coup de main.

Il y avait entre Clara et le monde une barri¢re infranchis-
sable. Parfois, elle se disait qu’il faudrait qu’elle parte travailler
avec les sceurs de la Charité a Calcutta. Le monde courait a sa
perte, et elle ne pouvait pas rester les bras croisés.
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Au service des urgences, Clara fut la derniére a étre exami-
née et libérée. Elle téléphona au bureau pour dire qu’elle ne
rentrerait pas. Elle acheta des magazines et des livres de jeux,
puis elle monta au 3C, la salle polyvalente o1 on avait installé
la mere. Toute la famille faisait cercle autour du lit le plus rap-
proché de la porte. La vieille Mrs. Pell était perchée sur le fau-
teuil en similicuir orange. Il était inclinable, ainsi que le savait
Clara apres les mois que son pere avait passés a 'hopital, mais
la grand-mere, assise bien droite, regardait fixement la porte.
Sans doute vit-elle Clara, mais elle ne dit rien, et ses yeux de
tortue ne cligneérent pas.

Assis sur le lit, le mari tourna la téte, puis se leva brusque-
ment: le bébé fut tiré de son confort douillet et les autres
enfants sursauteérent.

— Vous avez du culot de vous montrer ici, dit-il, plus
maussade que menagant.

Clara comprenait : elle aurait dti apporter autre chose que
des magazines. Il y avait une distributrice dans I’alcove, pres
des ascenseurs.

Mais a son retour, Clara, armée de cinq canettes de jus,
trouva la femme seule dans sa chambre.

— 1Ils sont sortis fumer, dit-elle.

— Les enfants aussi?

— Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse d’eux? J’en ai
plein les bras, ici.

La bouche ouverte, le bébé était immobile a coté d’elle, en
proie a une stupeur léthargique. Sur la table de chevet tro-
naient deux biberons de lait maternisé vides. Clara dut les
repousser un peu pour pouvoir poser les canettes de jus.

— Vous n’y étes pour rien, dit la femme.

Allongée 13, bléme et maigre, elle avait prononcé les mots.
Mais c’était faux. Experte en sinistre de son état, Clara en savait
un bout sur la question.

— Je m’appelle Clara, dit-elle, comme si, au nom des
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bonnes manieres, elle se croyait obligée de se présenter a la
personne qu’elle avait expédiée a 'hopital.

— Lorraine Gage.

— Excusez-moi. Purdy. Clara Purdy.

— Mon mari s’appelle Clayton et les enfants Darlene
et Trevor, dit Lorraine sur un ton cérémonieux. Lui, c’est
Pearce.

— C’est joli, ¢a, Pearce. Est-ce qu'on... Est-ce qu'on sait
quel est...

Le mot probléme semblait mal choisi. Clara s’assit dans le
fauteuil orange pour éviter a Lorraine d’avoir a se tordre le cou
pour la regarder.

— ... quelle est la situation?

— On a fait des tests, des prises de sang. Bientdt un scan-
ner. Ca ne fait pas mal.

— Non, c’est bien.

— Il y a quelque chose... Depuis un certain temps, je ne
me sens pas tres bien. Il a fallu 'accident pour que je m’en
rende compte.

Le bébé remua. Lorraine relaicha un peu son étreinte.

— Chut, chut, dit-elle d’une voix douce que Clara ne
lui connaissait pas encore. Quel bon bébé, celui-la. Les autres
ont été super, mais lui! Il est tellement facile! On remarque a
peine sa présence. La seule chose, c’est qu’il vous tient la main.
Regardez.

Elle souleva un coin de la couverture: le bébé serrait le
pouce de sa mere dans son poing. Des doigts minuscules et
égaux, des ongles minuscules.

— Méme dans son sommeil, dit Clara en secouant la téte.

Elle se crut témoin d’un miracle. Tout était miraculeux, en
ce moment, méme les détails les plus banals.

Le mari passa la téte par la porte.

— Nous avons trouvé la télé, dit-il. Dans le petit salon, au
bout du couloir.
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— D’accord, dit Lorraine. Je vois ol vous étes.

— Ouais. Boutonne bien ton manteau!, dit-il au grand
étonnement de Clara.

Il lacha la poignée et disparut.

Lorraine sourit. Ses dents étaient inégales et en piteux état;
les canines empiétaient carrément sur leurs voisines, mais son
sourire adoucissait quand méme son visage.

— Tu es a moi?, dit-elle.

Clara mit un moment & comprendre que Lorraine avait
simplement poursuivi la chanson amorcée par son mari: elle
ne venait pas d’annoncer a Clara que sa vie ne lui appartenait
plus.

Pendant que leur pére achetait des cigarettes sans faire
attention a eux, Darlene prit la main de Trevor et 'entraina
dans la cage d’escalier. Des volées de marches en métal cras-
seuses montaient et descendaient sans fin, tellement que la
petite en avait le vertige. Mais en campant en permanence
dans le petit salon, ils s’attireraient des ennuis. Invisibles, ils
risquaient moins de se faire flanquer a la porte; ainsi, ils pour-
raient rester aux cOtés de leur maman.

— Si on nous pose la question, je suis Penny et toi Peter,
dit Darlene.

IIs étaient au troisieme étage. Ils monterent au septieme.
Ils gravirent une nouvelle volée de marches, la plus longue de
toutes, et aboutirent dans une impasse : une porte. Elle s’ou-
vrait sur le toit, sans doute.

C’était paisible, la-haut. Et les marches n’étaient pas trop
sales. Quelqu’'un avait jeté un sac en papier dans lequel il y

1. Clayton fait allusion a une chanson intitulée Button Up Your Over-
coat. (N.d.T.)

2. «You belong to me », vers de la chanson déja évoquée. (N.4.T.)
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avait une pelure de banane et une pomme inentamée. Dar-
lene la lava soigneusement avec de la salive et la polit avec son
t-shirt. Les jambes de Trevor tremblaient. Darlene se serra
contre lui, 'ancra au mur frais en béton pour I'aider a se cal-
mer. IIs mangerent la pomme, une bouchée chacun a tour de
role, et restérent assis sans parler.

Lorraine et Clara étaient encore toutes seules, en train de
lire des magazines, lorsqu’un préposé entra dans la chambre.
Installer Lorraine sur la civiere ne fut pas une mince affaire.
Clara donna un coup de main en éloignant la téte du bébé
de la sangle. Il avait les cheveux fins comme du duvet et, sur la
nuque, un grain de beauté rouge pale, presque effacé. Le cou
délicat, la peau douce. Du bout du doigt, Clara suivit la tache
de vin.

— Venez, dit Lorraine.

Le préposé sembla juger la requéte normale. Clara hésita,
mais quelqu'un devrait tenir le bébé pendant le test, et la
grand-mere avait disparu. La civiere emprunta des couloirs,
s’engouffra dans un autre ascenseur et, quelques étages plus
bas, fila dans d’autres couloirs. Le préposé s’arréta devant une
porte anonyme et entra dans la piece. Puis il ressortit et s’en
fut.

Elles attendirent un long moment.

— Mon Dieu, ce que je donnerais pour une cigarette...,
dit Lorraine, dont la voix, parce qu’elle était couchée sur le
dos, était faussée.

— Je regrette mais...

Clara s’interrompit. Elle avait cru entendre sa meére, d’une
douceur impérieuse.

— GCava, je suis au courant! Il est interdit de fumer dans
les hopitaux, je sais. De toute facon, je ne laisse personne
fumer en présence du bébé. La fumée secondaire, c’est mau-
vais pour lui.
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— Au bureau, les fumeurs doivent aller derriére. Il ya un
surplomb tout sale ot1 on met les ordures. Quand il neige, on
voit toujours six ou sept personnes entassées la-bas.

— On ne peut pas s’en passer.

— Je fumais, moi aussi, dit Clara. Puis mon peére a eu le
cancer, et j’ai eu moins de mal a arréter.

On aurait dit que des vrilles de fumée vaporeuse s’enrou-
laient autour d’elles. Une longue inhalation, le souffle rendu
visible. Une preuve d’existence. C’était la premiere fois depuis
des années que Clara ressentait une pareille envie de fumer.
Elle sentit ses doigts se refermer sur une cigarette imaginaire.

— Je ne fume plus beaucoup, dit Lorraine. Tard le soir, je
m’offre une de celles de Clayton.

— Si je pouvais m’en tenir a une ou deux cigarettes par
jour, dit Clara, je fumerais encore.

— Oouais, C’est vrai que la plupart des gens n’y arrivent
pas.

Elles sombrerent dans le silence.

Quelques minutes plus tard, le bébé se réveilla. Sans pleu-
rer, il s’agita, pinga les lévres, ouvrit et serra le poing. Puis il se
mit a sucer ses doigts repliés, qui furent bientdt tout mouillés.
Clara proposa de monter chercher du lait.

— Pas la peine, dit Lorraine. Je vais lui donner le sein.

Ses yeux resterent posés sur Clara plutdt que sur le bébé.
Elle savait ou il était.

— Je reste ici, dit Clara pour la rassurer.

La porte s’ouvrit enfin et une technicienne a la poitrine
recouverte d’'un tablier de plomb vint se poster derriere la
civiere. Elle tendit le bébé a Clara en lui disant qu’il n’y en
aurait que pour quelques minutes.

Clara resta plantée la, dans le couloir, fin seule. Pas d’infir-
mieres, pas de poste. Elle se mit a arpenter le couloir vitré, pres
de la porte close, en ber¢ant doucement le bébé. Elle constata
qu’il aimait mieux étre balancé de bas en haut que de gauche a
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droite. Elle s’émerveilla du fait qu’il ne pleure pas, qu’il ne res-
sente ni menace ni frustration. Il semblait avoir oublié sa frin-
gale. Il ferma le poing sur ses doigts, les approcha de sa bouche,
puis il fixa la main de Clara, fasciné par I’aspect, le grain ou la
texture de sa peau. L'odeur, se dit-elle. Surtout le savon, sans
doute. Différent de celui qu’utilisait sa mere, en tout cas.

Au bout du couloir, il y avait une fenétre basse dont 'appui
pourrait lui servir de siege. Elle laissa le bébé regarder la vitre,
puis, son attention changeant visiblement de cible, le jardin en
contrebas. D’'une main, il se cramponnait au chemisier de
Clara, ses doigts miniatures et parfaits frongant la soie a inter-
valles égaux.

Il n’y avait personne dans le couloir, personne pour les
déranger. Au loin, Clara entendait le bourdonnement et le viom-
bissement d’appareils. Elle imagina le scanner en train de par-
courir le corps de Lorraine, qui s’efforgait de rester immobile, de
ne pas avoir peur. Pearce posa une main sur la vitre et contempla
le jardin désert.

Laissant Trevor endormi sur les marches, Darlene descen-
dit seule. A chacun des paliers, des couloirs recouverts de lino-
léum luisant partaient dans tous les sens. Choisissant un étage,
elle se lanca a I’aventure sans faire de bruit. Dans chacune
des chambres, des personnes vétues d’'une chemise d’hopital
légere toussaient ou étaient d’une immobilité suspecte. A la
télé, lorsque des gens mouraient, une lumiere bleue se mettait
a clignoter. Code bleu.

Méme si Darlene était quasiment invisible, une infirmiere,
assise derriere son bureau, lui demanda:

— Tu tes perdue?

— Non, répondit Darlene sans s’arréter tout a fait. Mon
papa se fait opérer au cceur. J’attends juste de savoir comment
ca s’est passé.

Linfirmieére 'examina de plus pres.
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— Comment tu t’appelles?

— Melody Fairchild, dit Darlene. Je vais retourner
attendre avec ma mere. Elle est tres énervée. Je cherchais du jus
pour mon petit frere.

Linfirmiere fit rouler sa chaise jusqu’a un mini-réfrigéra-
teur, en sortit deux boites de jus de pomme et les tendit a Dar-
lene par-dessus le comptoir. Elle ajouta une boite de biscuits,
prise dans son tiroir. Une cloche sonna et I'infirmiere cessa
aussitot de s’intéresser a Darlene. Une lumiere bleue, peut-
étre.

Le hall? Elle pourrait faire la tournée des téléphones dans
I'espoir de récupérer quelques pieces, puis jeter un coup d’ceil
dans la boutique de cadeaux. Mieux valait retourner aupres de
Trevor. Elle trouva la cage d’escalier et gravit en courant les
marches en spirale, ses pas répercutés par le métal. Le palier
était désert, cependant; il avait disparu. Ou encore elle s’était
trompée d’escalier.

Une femme médecin, trop jeune et trop jolie pour étre
vraie, vint voir Lorraine. Le mari était revenu du salon, et le
garcon lavait suivi prudemment dans I'espoir de voir sa mere,
mais, a 'arrivée du médecin, Clayton s’était furtivement rap-
proché de la porte, aussi maladroit qu'un scarabée cherchant a
filer sans étre vu.

— Vous voulez que j'emmene les enfants manger un
morceau? demanda Clara a Lorraine.

I1 était six heures passées.

— Clay? fit Lorraine.

— Je vais confier le bébé a maman, dit celui-ci.

Il sempara de son fils et s’éclipsa aussitot.

Il faudra bien que quelqu'un reste avec elle, songea Clara.
Le médecin avait sans doute ’habitude de voir les membres de
la famille se défiler.

— Nous avons seulement quelques questions a vous
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poser, dit la jeune femme sur un ton apaisant. Le D" Porteus
sera 1a dans quelques minutes. C’est le spécialiste.

Légerement écarquillés, les yeux de Lorraine laissaient voir
trop de blanc. Au petit garcon, elle dit calmement :

— DPourquoi n’irais-tu pas manger quelque chose avec
Clara? C’est une bonne idée. Tu seras bien avec elle.

La petite fille s’encadrait dans la porte, telle une ombre.
Elle fusilla son freére du regard, comme s’il avait fait quelque
chose de mal.

Clara ne chercha pas a les prendre par la main. Elle sortit et
les laissa la suivre. Dans ’ascenseur, comme si elle avait I’habi-
tude des enfants, elle dit:

— Tu appuies sur le bouton, Darlene? Tant6t, ce sera au
tour de Trevor.

Dans la queue, a la cafétéria, la petite fille toucha le poignet
de Clara. Sans le vouloir, celle-ci dégagea son bras. Pour com-
prendre cette réaction, Darlene leva sur Clara ses yeux en
amande, au regard dur comme le diamant.

— Ou vous lavez pris? demanda la petite sur un ton
presque accusateur.

C’était un joli bracelet, fait de six ou sept rangs de perles de
différentes couleurs.

— Je... Dans une boutique. ’oublie laquelle, dit Clara en
faisant un effort pour ne pas se détourner, ne pas se montrer
cruelle.

— Je parie que c’était chez SAAN, dit la fille, triomphante.
J’ai vu le méme!

Clara voulait en faire cadeau a la petite, mais elle ne voyait
pas comment racheter le geste de retrait qu’elle avait eu un
moment plus tot. Soudain, tout la fatiguait tellement! Une
carence en vitamines, sans doute. Ou encore une conséquence
du traumatisme. Elle ne mettait jamais les pieds chez SAAN.
De la camelote, dit la voix de sa meére dans ses oreilles.

— Oui, dit Clara. Je crois qu’il vient de chez SAAN.
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Les enfants avalérent leurs frites. Par trois fois, Clara dut
aller chercher du ketchup au comptoir : deux fois pour Trevor
et une autre pour Darlene. Trevor mettait aussi de la moutarde
sur ses frites, mais il en avait déja des sachets plein les poches.

— C’est dommage de gaspiller les batonnets de poulet,
dit Clara.

— Mais on ne va pas les gaspiller! dit Trevor d’une voix
aigué qui surprit Clara.

— On vales apporter a papa et a mamie, dit Darlene, visi-
blement décidée a se montrer patiente devant I'ignorance
crasse de Clara.

Clara se leva d’'un bond et alla chercher du poulet r6ti pour
le mari et la grand-mere. Les enfants adorerent les cloches
en inox posées sur les assiettes pour les garder au chaud. Ils
la supplierent de leur permettre d’en transporter une cha-
cun, et elle céda. Trevor laissa échapper la sienne devant les
ascenseurs.

— Ca vaut mieux qu’a l'intérieur, dit Clara, heureuse du
calme dont elle faisait preuve.

IIs mirent une préposée morose au courant de 'incident et
acheteérent un autre repas.

Ils trouverent Lorraine seule dans sa chambre. Les lumieres
étaient éteintes, a I'exception d’une petite ampoule au-dessus
du lavabo. La clarté rouge du soleil bas entrait a flots par la
fenétre.

— Tu feras attention, cette fois, Trevor? demanda Clara.

I fit signe que oui, heureux d’avoir une deuxiéme chance.

— Apportez les assiettes a votre pere et a votre grand-mere.

Darlene marcha derriere Trevor pour éviter de le distraire.

Vétue d’'une chemise d’hopital toute propre, Lorraine était
allongée sur le coté. On avait baissé le lit.

— Le médecin est passé, dit Lorraine.

Elle avait oublié que Clara était présente tout a 'heure ou
ne trouva pas d’autre moyen de dire les choses.
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— Elle croit... elle est relativement certaine que j’ai le
cancer.

Elle eut la force de prononcer les mots sans détour, sans
hésitation. Quel genre de cancer? se demanda Clara, incapable
de penser a autre chose.

— Je suis navrée, dit-elle.

— Vous n’y étes pour rien, dit Lorraine, qui faillit éclater
de rire.

C’était la deuxieme fois qu’elle lui disait ces mots.

Au bout du couloir, le petit comptoir oll on vendait des
animaux en peluche fermait pour la nuit. Pour Darlene, Clara
se laissa tenter par un chat avec un collier en perles semblable
a son bracelet; pour Trevor, elle choisit un ptérodactyle mar-
bré de vert. N’ayant pas I'effronterie de déranger la famille une
fois de plus, elle fourra ses achats au fond de son sac.

De retour a la maison, elle téléphona a Evie, la chef du ser-
vice. Il était plus facile de traiter avec elle qu'avec Barrett, le
directeur régional, qu’il fallait ménager, a cause de sa vanité
mesquine.

— Excuse-moi de te déranger chez toi, mais je vais avoir
besoin de quelques jours de plus, dit-elle.

— Tu es blessée? Cest plus grave que tu le pensais?
demanda Evie, que ravissait I'idée d’une catastrophe.

— Non... ¢ava... mais...

Au lieu de tout expliquer a Evie et de la charger d’en parler
a Mat et aux autres, Clara dit:

— Je suis seulement un peu secouée. Je crois qu’il me faut
quelques jours. De toute fagon, 'inspection des Curloe a été
remise au 19. Sinon...

— Non, non, reste chez toi. Repose-toi bien. Qu’est-ce
quon ferait d’'un paquet de nerfs, de toute fagon? Tu parles
d’une histoire. Et les autres, ils s’en tirent comment?

— GCava, ¢cava. [l n'y a pas de blessés graves.
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— C’est une chance. Il y avait un bébé, non?

Elle avait dit ca, elle? Pourquoi était-elle entrée dans les
détails? Parce qu’elle était encore sonnée par I’accident, terro-
risée par les conséquences éventuelles, et que les mots étaient
sortis péle-méle de sa bouche.

— Il faut que je te laisse, Evie. Je vais m’allonger un peu.

Elle resta couchée sans trouver le sommeil, se rejoua men-
talement la sceéne de I’accident. Elle récita ses priéres, nomma
chacun des membres de la famille, demanda la guérison de
Lorraine. Elle s’adressa a Dieu, consciente que c’était inutile.



