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Pour Peter

Toi qui vis dans la charité fraternelle 
avec ton prochain

et as l’intention de vivre
 la vie nouvelle
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1. Virage à gauche

Par un chaud vendredi de juillet, tandis qu’elle se rendait à la 
banque, Clara Purdy songeait à elle-même et à l’état de son 
âme. L’autre voiture, surgie de nulle part, accéléra sur le feu 
jaune et faillit éviter celle de Clara. En freinant, celle-ci exé- 
cuta un gracieux pas de ballet (elle se souleva en tendant les 
bras, son pied prit appui sur la pédale) et, lorsque les deux 
masses de métal se heurtèrent, il y eut un terrible fracas, un 
long et douloureux déchirement. Le vacarme dure plus long-
temps qu’on pourrait le croire, se dit Clara, qui, pendant que 
les voitures se tamponnaient et faisaient volte-face, que la tôle 
se déchirait, se froissait, se métamorphosait, eut le temps de 
réfléchir.

Les voitures s’immobilisèrent. Tout s’immobilisa. Puis les 
occupants de l’autre voiture se déversèrent à gauche et à droite. 
Les portières s’ouvrirent et, comme du lait oublié sur la cuisi-
nière, ils se répandirent à gros bouillons, débordèrent sur la 
chaussée. On aurait dit qu’ils sortaient par les fenêtres, mais 
c’étaient juste les portières.

Une vieille femme apparut la dernière et s’extirpa de la voi-
ture, le corps raide. Elle avait du rouge sur les jambes, des roses 
qui grossissaient et s’épanouissaient vers le bas, et elle se mit  
à hurler sur une note monocorde. L’homme, le conducteur, 
criait déjà. En suspension dans l’air lourd, les jurons qui jaillis-
saient de sa bouche semblaient visibles. Leur voiture avait la 
couleur de la crème caramel, de la crème brûlée parsemée de 
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rouille. Tout le côté du conducteur était enfoncé, comme la 
croûte de la crème brûlée qu’on casse.

L’ouïe de Clara lui faisait défaut. Elle se trouvait dans une 
bulle imperméable aux sons. Elle voyait toutes les bouches 
s’agiter. Elle déglutit dans l’espoir de déboucher ses oreilles, 
mais la pression n’était pas en cause. Qu’avait-elle fait? Tout 
cela.

La membrane de silence éclata. Et le vacarme revint — 
Clara le reçut de plein fouet. Son corps vibra, tel un diapason. 
Elle ferma la bouche. Elle posa ses mains sur ses lèvres, qu’elle 
serra avec ses doigts.

Les bras de l’homme décrivaient des moulinets, il avançait 
la tête vers Clara d’un air menaçant.

—	 Où avez-vous appris à conduire, merde? cria-t-il pour 
que tout le monde l’entende. Mes enfants savent mieux 
conduire que vous! Mes enfants, je vous dis!

La petite fille assise sur la chaussée semblait presque heu-
reuse, comme si son visage pincé s’était détendu, maintenant 
que quelque chose de grave était enfin arrivé. Clara s’assit à 
côté d’elle. Ça fait drôle d’être assise en pleine rue, se dit Clara. 
L’asphalte était chaud. Les voitures passaient tout près. Vus du 
sol, leurs pneus paraissaient énormes.

L’homme s’approcha. Il donnait presque l’impression de se 
pavaner.

—	 Vous nous avez frappés, espèce d’idiote! Où vous aviez 
la tête?

—	 Je suis désolée, dit Clara.
Affaire conclue: tout était de sa faute. En cas de virage à 

gauche litigieux, l’automobiliste qui tourne est toujours dans 
son tort. Le visage de l’homme était barbouillé de rouge. Il 
avait de la poussière dans les cheveux. Clara lui donnait dans 
les trente ou quarante ans. Il fallait qu’ils échangent le nom de 
leurs compagnies d’assurances.

Elle se leva, ralentie par le tremblement de ses genoux. Les 
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femmes hurlaient toujours. La plus jeune des deux, un bébé 
serré contre la poitrine, se rua sur Clara. Pour me frapper, son-
gea Clara en tressaillant.

—	 Mon bébé! Vous avez failli nous tuer!
Le chemisier de la femme s’entrouvrit et Clara vit son sein 

pâle, là, au beau milieu de la rue. Et aussi ses yeux, d’une fureur 
sombre dans son visage révulsé. Des lambeaux de peau s’ac-
crochaient à sa jupe. La peau de qui? Celle du bébé? Il se pré-
lassait dans les bras de la femme, peut-être inconscient, son 
pyjama bleu taché de matière, de rouge. Clara avança la main 
pour toucher le front de la pauvre petite créature, mais la mère 
fit un pas en arrière en criant:

—	 Éloignez-vous! Éloignez-vous de nous!
Stupidement, la vieille femme tirait sur sa jupe trempée de 

sang. Des lambeaux de chair en tombèrent. Clara découvrait 
d’autres victimes, où qu’elle regarde. Un garçon couvert de 
sang se tenait la tête. Il avait dû être projeté sur la chaussée, car 
ses vêtements étaient crasseux. Où était l’autre? Clara agrippa 
le chemisier de la fillette, restée sur la chaussée, et la tira vers 
elle.

—	 Lâchez-la! cria la mère. À quoi vous jouez, au juste?
Clara était incapable d’ouvrir la bouche, d’expliquer. Elle 

avait profité de sa pause du midi pour se rendre à la banque. 
Eh bien, la banque se passerait d’elle. Clara aurait donné cher 
pour être en train d’y faire la queue, en sécurité.

L’enfant plus jeune s’assit par terre en s’auscultant la tête. Il 
donnait l’impression de fouiller l’intérieur de son crâne, son 
doigt enfoncé dans le sang. Clara eut peur d’être en enfer, de ne 
pas avoir survécu à l’accident. Peut-être que la mort, ça n’exis-
tait pas; peut-être Clara vivrait-elle ainsi à jamais, en enfer. 
Puis la police arriva et il y eut le beuglement d’une sirène qui 
se rapprochait, signe que l’ambulance n’était pas loin.

Sur la chaussée noire, Clara s’agenouilla à côté du petit 
garçon et lui prit la main, l’éloigna délicatement de sa tête.
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—	 Je crois que tu t’es coupé, murmura-t-elle. Donne-moi 
ta main. Laisse faire les docteurs, là-bas. Sinon, tu risques de te 
faire encore plus mal.

Il se tourna vers elle, parcourut son visage des yeux, dans 
l’intention, eût-on dit, de la percer à jour.

—	 Les secours seront bientôt là, dit-elle. Je suis désolée, 
terriblement désolée.

Un ambulancier jeune et soigné se pencha par la fenêtre 
pour déclarer qu’il emmenait la grand-mère et la mère allai-
tante. Le policier hocha la tête, puis il fit un signe de la main  
et l’ambulancier grogna en se redressant. En guise d’au revoir, 
il tapa sur la portière. Une autre ambulance arriva. L’homme et 
les enfants s’y entassèrent. Assise sur la banquette encombrée 
de la voiture de police, Clara fut la dernière à sortir. Elle avait 
dit n’avoir rien, mais les ambulanciers tenaient à ce qu’elle 
monte avec eux. La deuxième remorqueuse emportait déjà sa 
voiture.

On l’installa sur un banc, au fond, et elle s’assit tout au 
bord.

—	 Qu’est-ce qu’ils vont faire de la Dart? demanda la 
fillette. Toutes nos affaires sont dedans.

—	 Nous vivions dans notre voiture, dit l’homme sur un 
ton accusateur.

L’ambulancier lui demanda de rester tranquille pour prendre 
son pouls; ou peut-être pour mettre un terme au différend. 
Après, ils restèrent silencieux.

Finalement, la grand-mère n’était couverte que de jus de 
cerise. Elle s’appelait Mrs. Pell. Au moment de l’accident, elle 
mangeait un gros sac de cerises de la vallée de l’Okanagan. Il y 
avait un peu de sang sur elle, celui des enfants, en l’occurrence, 
mais l’effrayant gâchis se composait surtout du jus et de la 
chair des cerises. Le bébé était indemne. Le petit garçon, Tre-
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vor, avait un pansement sur la tête, mais c’était une coupure 
superficielle et non une commotion cérébrale: pour refermer 
la plaie, on avait utilisé une colle bleue futuriste au lieu de 
points de suture. On avait nettoyé le bras éraflé de la fille. Le 
père se portait bien.

Mais pas la mère. Elle faisait de la fièvre et avait des grappes 
de petits bleus sur la peau. L’accident n’y était pour rien. L’in-
firmière du service des urgences les avait examinés en les tou-
chant du bout des doigts.

Le père arpentait les couloirs. La mère fut installée dans 
une chambre, le bébé couché près d’elle sur l’étroit lit d’hô- 
pital. Les enfants s’assirent en silence au chevet de leur mère. 
Faute de mieux, Clara s’arrangea pour que le technicien 
branche la télé à la première occasion.

Depuis quelque temps, Clara Purdy, quarante-trois ans et 
rien pour sa défense, était en proie à un léger désespoir. Toutes 
les nuits, à trois heures, son cœur emballé la tirait d’un som-
meil peuplé de rêves, et elle repoussait les couvertures, mécon-
tente de cette tristesse, de cette terreur. Il y avait dans le monde 
six milliards de personnes plus mal en point qu’elle. Libre 
comme l’air, elle avait tout l’argent qu’il lui fallait. Elle n’était 
rien, rien qu’un grain de poussière végétant confortablement 
dans l’univers. Elle se sentait étouffée, enterrée vivante, déjà 
morte.

Sa mère, décédée deux ans plus tôt, lui avait légué son ano-
nyme maison de plain-pied dans un quartier paisible de la 
ville. Qu’elle en veuille ou non. Elle y vivait seule, telle la veuve 
de quelqu’un. L’hiver suivant, elle fêterait ses vingt années de 
service au sein de la même compagnie d’assurances. Le temps 
lui sembla trop évanescent pour supporter le poids de ces vingt 
années.

Clara s’imaginait que les autres voyaient en elle une femme 
plutôt agréable, intelligente, aimable. Un peu coincée peut-
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être, comme l’avait été sa mère. Mais triste de ne pas avoir eu 
d’enfants, de ne jamais s’être tout à fait remise d’un mariage 
irréfléchi et éphémère, de ne pas avoir voyagé, de ne pas être 
retournée aux études, de ne pas avoir fait quelque chose de sa 
vie.

Son être ressemblait à une broderie abandonnée, la moitié 
des lettres inachevées, l’image centrale encore floue. À force  
de s’occuper de ses vieux parents, elle était devenue vieille, elle 
aussi. Elle avait peut-être vécu tout ce qu’elle aurait de vie au 
cours des huit mois de son mariage mort-né. Elle était rentrée 
chez elle pour veiller sur son père mourant, puis elle était res-
tée pendant la longue maladie de sa mère, et rien ne l’en avait 
plus délogée. Elle était peut-être trop réservée. Depuis son 
divorce, toutes ses brèves idylles avaient été gâchées par sa 
faute.

Au lieu de frayer avec ses semblables, activité qui lui coû-
tait, elle jardinait, lisait des livres sur la spiritualité et faisait 
régner l’ordre dans sa maison. Sa mère, si belle et si insuppor-
table, lui manquait. Quand elle était triste, Clara s’achetait des 
vêtements chers ou allait seule voir un film, parfois deux d’af-
filée. Quoi qu’il en soit, rien ne justifiait sa tristesse. Une femme 
mûre ne dépérit pas parce que sa mère, femme difficile, est 
morte, que son père est mort longtemps avant elle, qu’elle a 
peu à peu usé sa vie au nom d’une vieille tragédie qui semblait 
désormais exagérée.

Clara assistait au premier service de l’église anglicane, où 
on prenait le Livre de la prière commune le premier et le troi-
sième dimanche du mois. Mais elle n’était pas dans l’église, 
comme sa mère, qui régentait tout, entourée de sa petite cour. 
Le nom de Clara ne figurait pas sur la liste de celles qui prépa-
rent les rafraîchissements et elle ne lisait pas l’évangile durant 
la messe. Timide à sa façon, elle préférait rester dans l’ombre; 
en public, elle éprouvait de la difficulté à parler à voix haute, 
malgré le minuscule micro high-tech posé au bout de sa lon-
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gue tige noire. Son tour venu, elle s’occupait des fleurs, mais 
après le service. Quand elle s’éveillait, à trois heures du matin, 
elle songeait sans cesse à l’inutilité de son existence.

Un samedi, à l’épicerie, une femme difforme faisait la queue 
devant elle. Vieille mais indomptable, elle utilisait des béquilles 
en aluminium, de forme compliquée, et portait un gros sac à 
dos. Une femme sérieuse, affairée. La caissière l’aida à ranger les 
provisions dans le sac et à passer ce dernier sur ses épaules. De 
toute évidence, elles avaient l’habitude. En route vers la maison, 
Clara vit la vieille femme marcher à la façon d’une araignée 
avec ses béquilles et son sac à dos. Clara ralentit dans l’intention 
de proposer à la femme de monter, mais celle-ci lui avait paru 
fière. Clara aurait trouvé intolérable une rebuffade de sa part. 
Elle appuya plus fermement sur l’accélérateur. À la radio, il était 
question d’une femme qui avait noyé ses deux enfants dans la 
baignoire. Clara entendit la voisine déclarer que les enfants 
avaient pleuré juste avant: elle avait accueilli leur silence avec 
soulagement, mais, à la lumière des événements, elle le regret-
tait… Clara éteignit l’appareil d’un geste sec.

Le monde était rempli de voyageurs encombrés de lourdes 
valises, de pauvres hommes qui flânaient devant des entrées 
d’immeuble en attendant que l’image du trottoir se précise, 
d’enfants au nez ensanglanté filant sur des skate-boards… 
Commencer à se faire du souci pour les nécessiteux, c’était 
insensé. Clara avait vu un vieillard tomber douloureusement 
sur ses genoux en descendant de l’autobus. Elle avait failli réa-
gir, mais un garçon l’avait prise de vitesse. Il avait aidé l’homme 
à se relever et avait épousseté son pantalon en secouant la tête 
devant l’état des rues. Un jeune Autochtone, maigre et meur-
tri, qui aurait lui-même eu besoin d’un coup de main.

Il y avait entre Clara et le monde une barrière infranchis-
sable. Parfois, elle se disait qu’il faudrait qu’elle parte travailler 
avec les sœurs de la Charité à Calcutta. Le monde courait à sa 
perte, et elle ne pouvait pas rester les bras croisés.
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Au service des urgences, Clara fut la dernière à être exami-
née et libérée. Elle téléphona au bureau pour dire qu’elle ne 
rentrerait pas. Elle acheta des magazines et des livres de jeux, 
puis elle monta au 3C, la salle polyvalente où on avait installé 
la mère. Toute la famille faisait cercle autour du lit le plus rap-
proché de la porte. La vieille Mrs. Pell était perchée sur le fau-
teuil en similicuir orange. Il était inclinable, ainsi que le savait 
Clara après les mois que son père avait passés à l’hôpital, mais 
la grand-mère, assise bien droite, regardait fixement la porte. 
Sans doute vit-elle Clara, mais elle ne dit rien, et ses yeux de 
tortue ne clignèrent pas.

Assis sur le lit, le mari tourna la tête, puis se leva brusque-
ment: le bébé fut tiré de son confort douillet et les autres 
enfants sursautèrent.

—	 Vous avez du culot de vous montrer ici, dit-il, plus 
maussade que menaçant.

Clara comprenait: elle aurait dû apporter autre chose que 
des magazines. Il y avait une distributrice dans l’alcôve, près 
des ascenseurs. 

Mais à son retour, Clara, armée de cinq canettes de jus, 
trouva la femme seule dans sa chambre.

—	 Ils sont sortis fumer, dit-elle.
—	 Les enfants aussi?
—	 Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse d’eux? J’en ai 

plein les bras, ici.
La bouche ouverte, le bébé était immobile à côté d’elle, en 

proie à une stupeur léthargique. Sur la table de chevet trô-
naient deux biberons de lait maternisé vides. Clara dut les 
repousser un peu pour pouvoir poser les canettes de jus.

—	 Vous n’y êtes pour rien, dit la femme.
Allongée là, blême et maigre, elle avait prononcé les mots. 

Mais c’était faux. Experte en sinistre de son état, Clara en savait 
un bout sur la question.

—	 Je m’appelle Clara, dit-elle, comme si, au nom des 
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bonnes manières, elle se croyait obligée de se présenter à la 
personne qu’elle avait expédiée à l’hôpital.

—	 Lorraine Gage.
—	 Excusez-moi. Purdy. Clara Purdy.
—	 Mon mari s’appelle Clayton et les enfants Darlene  

et Trevor, dit Lorraine sur un ton cérémonieux. Lui, c’est 
Pearce.

—	 C’est joli, ça, Pearce. Est-ce qu’on… Est-ce qu’on sait 
quel est…

Le mot problème semblait mal choisi. Clara s’assit dans le 
fauteuil orange pour éviter à Lorraine d’avoir à se tordre le cou 
pour la regarder.

—	 … quelle est la situation?
—	 On a fait des tests, des prises de sang. Bientôt un scan-

ner. Ça ne fait pas mal.
—	 Non, c’est bien.
—	 Il y a quelque chose… Depuis un certain temps, je ne 

me sens pas très bien. Il a fallu l’accident pour que je m’en 
rende compte.

Le bébé remua. Lorraine relâcha un peu son étreinte.
—	 Chut, chut, dit-elle d’une voix douce que Clara ne  

lui connaissait pas encore. Quel bon bébé, celui-là. Les autres 
ont été super, mais lui! Il est tellement facile! On remarque à 
peine sa présence. La seule chose, c’est qu’il vous tient la main.  
Regardez.

Elle souleva un coin de la couverture: le bébé serrait le 
pouce de sa mère dans son poing. Des doigts minuscules et 
égaux, des ongles minuscules.

—	 Même dans son sommeil, dit Clara en secouant la tête.
Elle se crut témoin d’un miracle. Tout était miraculeux, en 

ce moment, même les détails les plus banals.
Le mari passa la tête par la porte.
—	 Nous avons trouvé la télé, dit-il. Dans le petit salon, au 

bout du couloir.
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—	 D’accord, dit Lorraine. Je vois où vous êtes.
—	 Ouais. Boutonne bien ton manteau1, dit-il au grand 

étonnement de Clara.
Il lâcha la poignée et disparut.
Lorraine sourit. Ses dents étaient inégales et en piteux état; 

les canines empiétaient carrément sur leurs voisines, mais son 
sourire adoucissait quand même son visage.

—	 Tu es à moi2, dit-elle.
Clara mit un moment à comprendre que Lorraine avait 

simplement poursuivi la chanson amorcée par son mari: elle 
ne venait pas d’annoncer à Clara que sa vie ne lui appartenait 
plus.

Pendant que leur père achetait des cigarettes sans faire 
attention à eux, Darlene prit la main de Trevor et l’entraîna 
dans la cage d’escalier. Des volées de marches en métal cras-
seuses montaient et descendaient sans fin, tellement que la 
petite en avait le vertige. Mais en campant en permanence 
dans le petit salon, ils s’attireraient des ennuis. Invisibles, ils 
risquaient moins de se faire flanquer à la porte; ainsi, ils pour-
raient rester aux côtés de leur maman.

—	 Si on nous pose la question, je suis Penny et toi Peter, 
dit Darlene.

Ils étaient au troisième étage. Ils montèrent au septième. 
Ils gravirent une nouvelle volée de marches, la plus longue de 
toutes, et aboutirent dans une impasse: une porte. Elle s’ou-
vrait sur le toit, sans doute.

C’était paisible, là-haut. Et les marches n’étaient pas trop 
sales. Quelqu’un avait jeté un sac en papier dans lequel il y 

1.	 Clayton fait allusion à une chanson intitulée Button Up Your Over-
coat. (N.d.T.)

2.	 «You belong to me», vers de la chanson déjà évoquée. (N.d.T.)
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avait une pelure de banane et une pomme inentamée. Dar-
lene la lava soigneusement avec de la salive et la polit avec son 
t-shirt. Les jambes de Trevor tremblaient. Darlene se serra 
contre lui, l’ancra au mur frais en béton pour l’aider à se cal-
mer. Ils mangèrent la pomme, une bouchée chacun à tour de 
rôle, et restèrent assis sans parler.

Lorraine et Clara étaient encore toutes seules, en train de 
lire des magazines, lorsqu’un préposé entra dans la chambre. 
Installer Lorraine sur la civière ne fut pas une mince affaire. 
Clara donna un coup de main en éloignant la tête du bébé  
de la sangle. Il avait les cheveux fins comme du duvet et, sur la 
nuque, un grain de beauté rouge pâle, presque effacé. Le cou 
délicat, la peau douce. Du bout du doigt, Clara suivit la tache 
de vin.

—	 Venez, dit Lorraine.
Le préposé sembla juger la requête normale. Clara hésita, 

mais quelqu’un devrait tenir le bébé pendant le test, et la 
grand-mère avait disparu. La civière emprunta des couloirs, 
s’engouffra dans un autre ascenseur et, quelques étages plus 
bas, fila dans d’autres couloirs. Le préposé s’arrêta devant une 
porte anonyme et entra dans la pièce. Puis il ressortit et s’en 
fut.

Elles attendirent un long moment.
—	 Mon Dieu, ce que je donnerais pour une cigarette…, 

dit Lorraine, dont la voix, parce qu’elle était couchée sur le 
dos, était faussée.

—	 Je regrette mais…
Clara s’interrompit. Elle avait cru entendre sa mère, d’une 

douceur impérieuse.
—	 Ça va, je suis au courant! Il est interdit de fumer dans 

les hôpitaux, je sais. De toute façon, je ne laisse personne 
fumer en présence du bébé. La fumée secondaire, c’est mau-
vais pour lui.
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—	 Au bureau, les fumeurs doivent aller derrière. Il y a un 
surplomb tout sale où on met les ordures. Quand il neige, on 
voit toujours six ou sept personnes entassées là-bas.

—	 On ne peut pas s’en passer.
—	 Je fumais, moi aussi, dit Clara. Puis mon père a eu le 

cancer, et j’ai eu moins de mal à arrêter.
On aurait dit que des vrilles de fumée vaporeuse s’enrou-

laient autour d’elles. Une longue inhalation, le souffle rendu 
visible. Une preuve d’existence. C’était la première fois depuis 
des années que Clara ressentait une pareille envie de fumer. 
Elle sentit ses doigts se refermer sur une cigarette imaginaire.

—	 Je ne fume plus beaucoup, dit Lorraine. Tard le soir, je 
m’offre une de celles de Clayton.

—	 Si je pouvais m’en tenir à une ou deux cigarettes par 
jour, dit Clara, je fumerais encore.

—	 Ouais, c’est vrai que la plupart des gens n’y arrivent 
pas.

Elles sombrèrent dans le silence.
Quelques minutes plus tard, le bébé se réveilla. Sans pleu-

rer, il s’agita, pinça les lèvres, ouvrit et serra le poing. Puis il se 
mit à sucer ses doigts repliés, qui furent bientôt tout mouillés. 
Clara proposa de monter chercher du lait.

—	 Pas la peine, dit Lorraine. Je vais lui donner le sein.
Ses yeux restèrent posés sur Clara plutôt que sur le bébé. 

Elle savait où il était.
—	 Je reste ici, dit Clara pour la rassurer.
La porte s’ouvrit enfin et une technicienne à la poitrine 

recouverte d’un tablier de plomb vint se poster derrière la 
civière. Elle tendit le bébé à Clara en lui disant qu’il n’y en 
aurait que pour quelques minutes.

Clara resta plantée là, dans le couloir, fin seule. Pas d’infir-
mières, pas de poste. Elle se mit à arpenter le couloir vitré, près 
de la porte close, en berçant doucement le bébé. Elle constata 
qu’il aimait mieux être balancé de bas en haut que de gauche à 
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droite. Elle s’émerveilla du fait qu’il ne pleure pas, qu’il ne res-
sente ni menace ni frustration. Il semblait avoir oublié sa frin-
gale. Il ferma le poing sur ses doigts, les approcha de sa bouche, 
puis il fixa la main de Clara, fasciné par l’aspect, le grain ou la 
texture de sa peau. L’odeur, se dit-elle. Surtout le savon, sans 
doute. Différent de celui qu’utilisait sa mère, en tout cas.

Au bout du couloir, il y avait une fenêtre basse dont l’appui 
pourrait lui servir de siège. Elle laissa le bébé regarder la vitre, 
puis, son attention changeant visiblement de cible, le jardin en 
contrebas. D’une main, il se cramponnait au chemisier de 
Clara, ses doigts miniatures et parfaits fronçant la soie à inter-
valles égaux.

Il n’y avait personne dans le couloir, personne pour les 
déranger. Au loin, Clara entendait le bourdonnement et le vrom-
bissement d’appareils. Elle imagina le scanner en train de par-
courir le corps de Lorraine, qui s’efforçait de rester immobile, de 
ne pas avoir peur. Pearce posa une main sur la vitre et contempla 
le jardin désert.

Laissant Trevor endormi sur les marches, Darlene descen-
dit seule. À chacun des paliers, des couloirs recouverts de lino-
léum luisant partaient dans tous les sens. Choisissant un étage, 
elle se lança à l’aventure sans faire de bruit. Dans chacune  
des chambres, des personnes vêtues d’une chemise d’hôpital 
légère toussaient ou étaient d’une immobilité suspecte. À la 
télé, lorsque des gens mouraient, une lumière bleue se mettait 
à clignoter. Code bleu.

Même si Darlene était quasiment invisible, une infirmière, 
assise derrière son bureau, lui demanda:

—	 Tu t’es perdue?
—	 Non, répondit Darlene sans s’arrêter tout à fait. Mon 

papa se fait opérer au cœur. J’attends juste de savoir comment 
ça s’est passé.

L’infirmière l’examina de plus près.
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—	 Comment tu t’appelles?
—	 Melody Fairchild, dit Darlene. Je vais retourner 

attendre avec ma mère. Elle est très énervée. Je cherchais du jus 
pour mon petit frère.

L’infirmière fit rouler sa chaise jusqu’à un mini-réfrigéra-
teur, en sortit deux boîtes de jus de pomme et les tendit à Dar-
lene par-dessus le comptoir. Elle ajouta une boîte de biscuits, 
prise dans son tiroir. Une cloche sonna et l’infirmière cessa 
aussitôt de s’intéresser à Darlene. Une lumière bleue, peut-
être.

Le hall? Elle pourrait faire la tournée des téléphones dans 
l’espoir de récupérer quelques pièces, puis jeter un coup d’œil 
dans la boutique de cadeaux. Mieux valait retourner auprès de 
Trevor. Elle trouva la cage d’escalier et gravit en courant les 
marches en spirale, ses pas répercutés par le métal. Le palier 
était désert, cependant; il avait disparu. Ou encore elle s’était 
trompée d’escalier.

Une femme médecin, trop jeune et trop jolie pour être 
vraie, vint voir Lorraine. Le mari était revenu du salon, et le 
garçon l’avait suivi prudemment dans l’espoir de voir sa mère, 
mais, à l’arrivée du médecin, Clayton s’était furtivement rap-
proché de la porte, aussi maladroit qu’un scarabée cherchant à 
filer sans être vu.

—	 Vous voulez que j’emmène les enfants manger un 
morceau? demanda Clara à Lorraine.

Il était six heures passées.
—	 Clay? fit Lorraine.
—	 Je vais confier le bébé à maman, dit celui-ci.
Il s’empara de son fils et s’éclipsa aussitôt.
Il faudra bien que quelqu’un reste avec elle, songea Clara. 

Le médecin avait sans doute l’habitude de voir les membres de 
la famille se défiler.

—	 Nous avons seulement quelques questions à vous 
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poser, dit la jeune femme sur un ton apaisant. Le Dr Porteus 
sera là dans quelques minutes. C’est le spécialiste.

Légèrement écarquillés, les yeux de Lorraine laissaient voir 
trop de blanc. Au petit garçon, elle dit calmement:

—	 Pourquoi n’irais-tu pas manger quelque chose avec 
Clara? C’est une bonne idée. Tu seras bien avec elle.

La petite fille s’encadrait dans la porte, telle une ombre. 
Elle fusilla son frère du regard, comme s’il avait fait quelque 
chose de mal.

Clara ne chercha pas à les prendre par la main. Elle sortit et 
les laissa la suivre. Dans l’ascenseur, comme si elle avait l’habi-
tude des enfants, elle dit:

—	 Tu appuies sur le bouton, Darlene? Tantôt, ce sera au 
tour de Trevor.

Dans la queue, à la cafétéria, la petite fille toucha le poignet 
de Clara. Sans le vouloir, celle-ci dégagea son bras. Pour com-
prendre cette réaction, Darlene leva sur Clara ses yeux en 
amande, au regard dur comme le diamant.

—	 Où vous l’avez pris? demanda la petite sur un ton 
presque accusateur.

C’était un joli bracelet, fait de six ou sept rangs de perles de 
différentes couleurs.

—	 Je… Dans une boutique. J’oublie laquelle, dit Clara en 
faisant un effort pour ne pas se détourner, ne pas se montrer 
cruelle.

—	 Je parie que c’était chez SAAN, dit la fille, triomphante. 
J’ai vu le même!

Clara voulait en faire cadeau à la petite, mais elle ne voyait 
pas comment racheter le geste de retrait qu’elle avait eu un 
moment plus tôt. Soudain, tout la fatiguait tellement! Une 
carence en vitamines, sans doute. Ou encore une conséquence 
du traumatisme. Elle ne mettait jamais les pieds chez SAAN. 
De la camelote, dit la voix de sa mère dans ses oreilles.

—	 Oui, dit Clara. Je crois qu’il vient de chez SAAN.
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Les enfants avalèrent leurs frites. Par trois fois, Clara dut 
aller chercher du ketchup au comptoir: deux fois pour Trevor 
et une autre pour Darlene. Trevor mettait aussi de la moutarde 
sur ses frites, mais il en avait déjà des sachets plein les poches.

—	 C’est dommage de gaspiller les bâtonnets de poulet, 
dit Clara.

—	 Mais on ne va pas les gaspiller! dit Trevor d’une voix 
aiguë qui surprit Clara.

—	 On va les apporter à papa et à mamie, dit Darlene, visi-
blement décidée à se montrer patiente devant l’ignorance 
crasse de Clara.

Clara se leva d’un bond et alla chercher du poulet rôti pour 
le mari et la grand-mère. Les enfants adorèrent les cloches  
en inox posées sur les assiettes pour les garder au chaud. Ils  
la supplièrent de leur permettre d’en transporter une cha- 
cun, et elle céda. Trevor laissa échapper la sienne devant les 
ascenseurs.

—	 Ça vaut mieux qu’à l’intérieur, dit Clara, heureuse du 
calme dont elle faisait preuve.

Ils mirent une préposée morose au courant de l’incident et 
achetèrent un autre repas.

Ils trouvèrent Lorraine seule dans sa chambre. Les lumières 
étaient éteintes, à l’exception d’une petite ampoule au-dessus 
du lavabo. La clarté rouge du soleil bas entrait à flots par la 
fenêtre.

—	 Tu feras attention, cette fois, Trevor? demanda Clara.
Il fit signe que oui, heureux d’avoir une deuxième chance.
—	 Apportez les assiettes à votre père et à votre grand-mère.
Darlene marcha derrière Trevor pour éviter de le distraire.
Vêtue d’une chemise d’hôpital toute propre, Lorraine était 

allongée sur le côté. On avait baissé le lit.
—	 Le médecin est passé, dit Lorraine.
Elle avait oublié que Clara était présente tout à l’heure ou 

ne trouva pas d’autre moyen de dire les choses.
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—	 Elle croit… elle est relativement certaine que j’ai le 
cancer.

Elle eut la force de prononcer les mots sans détour, sans 
hésitation. Quel genre de cancer? se demanda Clara, incapable 
de penser à autre chose.

—	 Je suis navrée, dit-elle.
—	 Vous n’y êtes pour rien, dit Lorraine, qui faillit éclater 

de rire.
C’était la deuxième fois qu’elle lui disait ces mots.

Au bout du couloir, le petit comptoir où on vendait des 
animaux en peluche fermait pour la nuit. Pour Darlene, Clara 
se laissa tenter par un chat avec un collier en perles semblable 
à son bracelet; pour Trevor, elle choisit un ptérodactyle mar-
bré de vert. N’ayant pas l’effronterie de déranger la famille une 
fois de plus, elle fourra ses achats au fond de son sac.

De retour à la maison, elle téléphona à Evie, la chef du ser-
vice. Il était plus facile de traiter avec elle qu’avec Barrett, le 
directeur régional, qu’il fallait ménager, à cause de sa vanité 
mesquine.

—	 Excuse-moi de te déranger chez toi, mais je vais avoir 
besoin de quelques jours de plus, dit-elle.

—	 Tu es blessée? C’est plus grave que tu le pensais? 
demanda Evie, que ravissait l’idée d’une catastrophe.

—	 Non… ça va… mais…
Au lieu de tout expliquer à Evie et de la charger d’en parler 

à Mat et aux autres, Clara dit:
—	 Je suis seulement un peu secouée. Je crois qu’il me faut 

quelques jours. De toute façon, l’inspection des Curloe a été 
remise au 19. Sinon…

—	 Non, non, reste chez toi. Repose-toi bien. Qu’est-ce 
qu’on ferait d’un paquet de nerfs, de toute façon? Tu parles 
d’une histoire. Et les autres, ils s’en tirent comment?

—	 Ça va, ça va. Il n’y a pas de blessés graves.
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—	 C’est une chance. Il y avait un bébé, non?
Elle avait dit ça, elle? Pourquoi était-elle entrée dans les 

détails? Parce qu’elle était encore sonnée par l’accident, terro-
risée par les conséquences éventuelles, et que les mots étaient 
sortis pêle-mêle de sa bouche.

—	 Il faut que je te laisse, Evie. Je vais m’allonger un peu.
Elle resta couchée sans trouver le sommeil, se rejoua men-

talement la scène de l’accident. Elle récita ses prières, nomma 
chacun des membres de la famille, demanda la guérison de 
Lorraine. Elle s’adressa à Dieu, consciente que c’était inutile.


