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A mon ami Gasner Raymond
dont la mort a changé ma vie.
D.L.



ANTIGONE

Je suis faite pour partager Pamour, non la
haine.

CREON

Descends donc la-bas et, 5’il te faut aimer a
tout prix, aime les morts.

SOPHOCLE



La tasse blanche (12 h 07)

Ma mere est encore assise dans le coin gauche de notre
minuscule galerie. Cette section a 'avantage d’étre com-
pletement protégée du soleil par un massif de lauriers-
roses. C’est 1a que ma mere se cache pour réfléchir a sa
vie, comme elle dit. Les mains entre les jambes et la téte
bien renversée en arriere, comme si elle examinait au pla-
fond un dessin si délicat qu’il exigerait un maximum
d’attention d’elle. Dans ces moments-la, on ne doit la
déranger sous aucun prétexte. Elle est ailleurs. J’aurais pu
passer sans la voir si une sorte de lueur blafarde n’avait
accroché mon ceil gauche. La tasse blanche, pas loin de
ses longs doigts si raffinés. Elle tourne lentement la téte
vers moi, les yeux encore perdus dans ce monde auquel
personne d’autre quelle n’a acces.

— Clest toi, Vieux Os ¢ Depuis quand es-tu la?

— Je viens d’arriver.

— O étais-tu ? Tout le monde te cherchait.

— Qui?
— Tesamis... Appelle Marcus a la radio.
— Je dois le voir ce soir.

— Il voulait te parler de toute urgence.
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— Queveut-il?

— Je ne sais pas, dit ma mere d’une voix lasse avant
de tourner la téte vers les lauriers-roses.

Je n’ai jamais su quel monde elle allait retrouver dans
cet univers rose, ni a quoi elle voulait échapper en s’y ren-
dant. Des fois, je m’asseyais tout doucement, a l'autre
bout de la galerie, pour la regarder. Et je découvrais une
femme que je ne connaissais pas, avec ce sourire éblouis-
sant que j'ignorais totalement. Elle semblait baigner dans
une étrange lumiere. Comme hors de ce temps. La jeune
fille d’avant ma naissance, peut-étre méme d’avant la
rencontre avec mon pere. C'est une image si aveuglante
quelle m’est insupportable. Chaque fois, je suis obligé de
quitter la galerie.

Lexil (12h 10)

Laffaire est que je ressemble beaucoup a mon pere, et
parfois, j’ai 'impression que ma mere éprouve certaines
difficultés a faire la différence entre lui et moi. Je suis
le portrait craché de mon pere et pas uniquement sur le
plan physique. Ma meére me I’a souvent répété d’ailleurs.
Quand j’étais un gamin, je pensais que mon pere n’avait
eu qua cracher dansle ventre de ma mere pour que je sois
congu. Aujourd’hui, a vingt-trois ans, je suis physique-
ment aussi grand que mon pere, et il m’arrive de porter
ses cravates (ma mere les a religieusement gardées au
fond de son armoire, durant toutes ces années, pour un
jour pouvoir contempler I'image parfaite de mon pere)
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pour me rendre a une quelconque conférence de presse
ou a la réception annuelle de I’Association des journa-
listes. Souvent, dans ces moments-la, ma mere s’adresse a
moi comme a mon pere. Il faut dire qu’en plus de lui res-
sembler, je porte son prénom. Cela n’arrange rien pour
ma mere, qui tente désespérément d’oublier la souffrance
causée par le départ de mon pere. Cest un étrange ballet :
d’une part elle fait tout pour retrouver mon pére en moi,
et d’autre part elle veut oublier cet homme dont la
mémoire la fait tant souffrir. C’est son drame intime.
Disons tout de suite que mon pére n’a pas quitté ma mere
pour aller vivre avec une autre femme plus jeune et plus
belle, ce qui est assez courant dans notre société et le cas
de la plupart de mes amis. Si ¢’était cela, connaissant ma
mere, elle 'aurait détesté, ce qui aurait grandement sim-
plifié les choses. Mais non, ces deux-1a s’adoraient. Alors,
comment oublier un homme que vous adorez et qui ne
vous a pas quittée ? C’est la question a laquelle ma mere
doit faire face chaque jour. Voila : mon pere vit en exil
depuis pres de vingt ans. Au début, on avait sans cesse des
nouvelles de lui. 11 utilisait toutes sortes de subterfuges
pour prendre contact avec ma mere tout en évitant d’at-
tirer la suspicion de ceux qui 'ont expulsé du pays. Pen-
dant un bon moment, il pensait pouvoir revenir a Port-
au-Prince. Curieusement, de son c6té, ma mere n'a
jamais nourri ce réve. Et Cest elle la premiére qui a voulu
prendre une certaine distance. C’était devenu trop dur
pour elle. Elle commencait a parler toute seule, errait dans
la maison comme un zombie et devenait franchement
irritable. Elle n’arrivait plus a distinguer le réve de la réa-
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lité, le jour de la nuit, le blanc du noir, 'absence de la pré-
sence. Ma mere avait des responsabilités trop importantes
pour se permettre de perdre la téte. Il lui a fallu prendre
une décision. Comment faire quotidiennement avec un
homme qu’on est stire de ne plus jamais revoir de sa vie ?
Lexil est pire que la mort pour celui qui reste. Lexilé reste
vivant bien qu’il ne possede aucun poids physique dans
le monde réel. Plus de corps, plus d’odeur. Des traits
de plus en plus vagues. Il s’efface tout doucement dans la
mémoire des siens. Reste cette voix, le dimanche soir, vers
onze heures. Ma mere ne pouvait rien contre ces appels
dominicaux. Elle émergeait de ces conversations (si on
peut appeler ainsi ces longs moments de silence entre-
coupés de soupirs a peine audibles ot1 'on se demande si
lautre est encore au bout du fil) en respirant fortement de
la bouche comme si elle avait refait surface apres un long
moment sous les eaux. Une noyade manquée, c’est tout ce
que je peux trouver pour décrire ces conversations télé-
phoniques. Au début, on se raconte tout, jimagine. Apres
quelques années, on n’a plus rien a se dire, on se contente
d’analyser les moindres inflexions percues dans la voix de
lautre. Curieusement, ma mére n’a jamais voulu me pas-
ser le téléphone, méme au début pour un simple babillage
(j’avais cinq ans quand mon peére est parti), prétextant
chaque fois que mon pere était en train de lui révéler
quelque chose de tres important. Je pleurais. Je lui tirais la
jupe. Mais elle restait insensible a mes larmes, préférant,
jele comprends maintenant, avancer seule dans les maré-
cages de la folie douce. Mon pere, de 'autre coté, s’enfon-
cait lentement dans les eaux glauques et putrides du cau-
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chemar éveillé. Ce genre de cauchemar o1 'on se trouve
toujours en face d’une porte qu'on finit par ouvrir pour
tomber devant une autre porte qui donne sur une nou-
velle porte, et cela pendant vingt ans. Voila 'absence. Rien
de concret. Tout est toujours ambigu, jamais définitif.
Cest ce que j’ai compris, tres tot, en voyant ma mere sor-
tir compleétement groggy de ses étranges conversations
téléphoniques avec mon pere. Le désir physique sans pos-
sibilité d’étreindre I’étre aimé, le palper, le sentir, le tou-
cher. Le corps absent. La chair trop vive. Lautre, a jamais
hors de portée. A partir de quel moment doit-on se rési-
gner a ce fait impensable de ne plus jamais pouvoir serrer
dans ses bras le corps de 'autre ? Le corps aimé. Un corps,
un esprit et un coeur encore tout palpitants a 'autre bout
du fil. Ce fil qu’il faudra se résoudre a casser un jour. Mais
quand? Voila la question que ma mere se posait il y a
encore quelque temps, a 'ombre des lauriers-roses.

La raison du pouvoir (1 h 25)

J’ai trouvé mon repas (une banane verte bouillie, une
bonne tranche d’avocat et cette montagne de riz arrosée
d’une sauce piquante de poisson) a la bonne place, pres
de la fenétre. Ma mere sait que j’aime regarder le ciel en
mangeant. Un morceau de ciel bleu en guise de dessert.
D’un bleu si pur que ¢a me fend le coeur. J’ai brusque-
ment envie de pleurer, sans raison. Pas une trace de
nuage aujourd’hui.
Ma mere est toujours a la méme place.
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— Tuasmangé, chéri?

— Oui, maman.

Jai vingt-trois ans, mais ma mere me parle comme si
je n’en avais que cing.

— Tusors?

— Je vais voir ce que Marcus me voulait...

— Nerentre pas trop tard.

Je ne dis rien. Elle sourit. Je regarde ses belles mains
aux doigts longs et si fins. Ma mere voue un soin particu-
lier a ses mains. Simplement a les regarder, je peux savoir
si ma mere est inquiete. Dans ce cas, elle n’arréte pas de
pianoter sur 'accoudoir du fauteuil tout en regardant
devant elle d’un air vague.

— Jai vu M™¢ Lucien hier, et elle m’a dit que le
mauvais temps est revenu, qu’il faut faire bien attention
ces jours-cl...

Je m’assois un moment sur le petit banc, juste en face
d’elle. J’aime bien ces conversations improvisées avec ma
mere, et je sais qu'elle y prend énormément de plaisir.
Une fagon de penser a autre chose qu'a ses problemes
personnels. Faut pas imaginer une conversation a batons
rompus pleine de rires, de confidences et de complicité,
ce n’est pas du tout notre genre. Ma mere et moi, et sur ce
point nous sommes pareils, détestons afficher publique-
ment nos émotions. Ma mere passe la majeure partie de
son temps, depuis 'exil de mon pere, dans I'étrange uni-
vers des lauriers-roses, tandis que moi, je n’arréte pas de
ruminer des réflexions. Des fois, 'apres-midi, comme ¢a,
sije n’ai rien d’autre a faire, nous restons ensemble sur la
galerie, sans parler, pendant de longs moments. Un
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peintre, Philomé Obin par exemple, aurait pu faire notre
portrait dans cette position. Comme a son habitude, le
vieux peintre aurait donné un titre juste et simple a son
tableau, et ’aurait écrit sur la toile méme : La mére et le
fils, moment intime. Aujourd’hui, c’est une mere inquiete
qui me parle. Elle a vu M™¢ Lucien hier et cela I'a trou-
blée.

— Maman, M™¢ Lucien te raconte la méme chose
chaque fois que tu la vois. .. Elle veut simplement te mon-
trer qu'elle garde encore quelques liens dans les hautes
spheres du pouvoir.

Ma mere sourit.

— Fais attention quand méme...

— Tu sais que je ne m’intéresse pas a la politique.

— Oui, mais ces gens sont des fous. On ne peut pas
prévoir leurs réactions.

— T’inquiete pas, je ferai attention...

— Tu ne rentreras pas trop tard, Vieux Os ?

— Jetaidit de ne pas inquiéter...

— D’accord, fait-elle d’une voix lasse avant de tour-
ner lentement la téte vers les lauriers-roses.

C’est ainsi qu’elle termine généralement ses conver-
sations.

Lavoix (1 h37)

C’est une voix forte, musclée, tout en grondements. La
voix de mon pere. Elle pouvait se faire caressante, sédui-
sante, sensuelle méme. Dans ce cas-la, je revois ma mere,
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téte penchée de coté (le récepteur toujours collé a son
oreille gauche), 1éger sourire au coin des yeux, caressant
le fil noir de ses longs doigts. Certains soirs, leur conver-
sation semblait étrange. Ils ne parlaient pas a voix claire
comme d’habitude. Ma mere baissait le ton pour que je
ne puisse pas entendre ce quelle disait. Si je n’arrivais pas
toujours a entendre ce qui se disait, par contre je sentais
bien ce qui se passait. Je ne peux pas expliquer mon sen-
timent a ce moment-1a, mais tout cela était trés clair et en
méme temps trés ambigu pour moi, pas bien défini, avec
des contours troubles mais un centre intense et dur. Je ne
pouvais pas me tromper sur ce qui se passait, la, sous mes
yeux d’enfant. C’est qu'on n’apprend pas uniquement
avec notre esprit (ce que les adultes ont oublié) mais sur-
tout avec nos sens. Je voyais les mains de ma mere trem-
bler légerement. Elle tentait de cacher son trouble a mes
yeux d’aigle. Ma mere parlait si bas et d’'une voix si douce
que j’avais I'impression qu’elle était une nouvelle per-
sonne, quelqu’un que je ne connaissais pas du tout. Des
années plus tard, j’ai vainement cherché cette voix, qui
était devenue a mes oreilles la voix de 'amour absolu,
chez les jeunes filles avec qui je partageais de tendres sen-
timents. Ma mere, me semblait-il, aurait aimé me voir
ailleurs dans ces moments-la. Elle ne pouvait pas me
demander d’aller jouer plusloin, comme elle le faisait ala
maison quand je m’accrochais trop a sa jupe, puisqu’elle
recevait ces appels chez M™¢ Ambroise le dimanche soir.
Ma mere craignait surtout qu'en me laissant seul un
moment je n'aille briser un vase ou un bibelot dans le
salon si encombré de M™¢ Ambroise. Elle frongait les
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sourcils et j’arrétais de respirer. Je n’ai jamais vraiment
entendu la voix de mon pere. Je ne pouvais que I'imagi-
ner en épiant le visage aux lueurs changeantes de ma
mere. Visage tour a tour grave et gai. Brusquement, la
lumiere éblouissante de cette jeune fille pudique qu'une
inflexion conquérante de la voix de mon pere venait
de faire surgir devant mes yeux éblouis. Un visage de
ma mere que je n’ai plus jamais revu apres. Je repense
encore a la voix de mon pere dont je ne connais que les
effets sur ma mere. Cette voix terrifiante qui, d’'une
inflexion ensoleillée ou ennuagée, pouvait changer le
cours de ma semaine. Ma mere sortait de ses conver-
sations téléphoniques avec les reins cassés d’une petite
vieille ou sa taille de jeune fille, selon les humeurs de la
voix de mon pere. Et rien ni personne ne pouvait modi-
fier cette posture (la vieille ou la jeune fille) avant le pro-
chain appel téléphonique.

La nouvelle (1 h 58)

Je file en taxi a la station de radio ou travaille Marcus.
Que me veut-il ? Je le croise dans le couloir, juste au mo-
ment ou il sort de la salle des nouvelles. Grand, mince, la
bouche arrogante, c’est bien lui. Toujours pressé. Il me
pousse brutalement dans la petite piece ou1 sont enregis-
trées les annonces publicitaires.

— Ou étais-tu ? Je t'avais demandé de venir tout de
suite...

Avec Marcus, tout doit toujours aller tres vite.
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— Javais faim...

— Je tattendais avant d’annoncer la nouvelle.

— Quelle nouvelle ?

Je travaille dans un hebdomadaire politico-culturel.
Marcus dirige la rédaction d’un grand journal radiopho-
nique. On se consulte souvent, surtout quand il s’agit
d’une information importante. Marcus est un impulsif,
mais un reporter-né. Il a un sens extraordinaire de I'in-
formation et aussi quelques bons contacts dans le gou-
vernement. Bien qu’il soit plus 4gé que moi, il fait totale-
ment conflance a ma capacité d’analyse. Quand on
travaille dans un hebdomadaire, on a le temps de réflé-
chir et on congoit I'information différemment d’un
journaliste qui doit trouver une information inédite
chaque jour. Dans le journalisme quotidien, on est tou-
jours pressé. Pas le temps de réfléchir en profondeur. Et
c’est encore pire a la radio, ol on doit intervenir plu-
sieurs fois par jour. Toujours sur la corde raide. Si vous
trébuchez, vous n’aurez méme pas le temps de vous rele-
ver que déja les tontons macoutes seront dans I'escalier,
accourant pour vous dépecer vif. Cest quand méme
épuisant de jouer ainsi sa téte plusieurs fois par jour.

— Comment! Tu ne sais rien!

Ah oui! Cest vrai, jaurais di y penser, c’est un dos-
sier que je couvre avec Gasner depuis pres de trois
semaines. Ce type, Marcus, est parfois trop rapide pour
moi. Toujours le premier arrivé a la course aux nouvelles.

— Merde, Marcus, ne me dis pas que le gouverne-
ment vient de briser la greve des ouvriers de Ciment
d’Haiti.
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Silence de Marcus.

— Cest terrible, dis-je, aprés un moment, mais
d’une certaine maniere, il fallait s’y attendre. ..

Nouveau silence de Marcus.

— D’accord, j’ai l'air cynique a parler comme ¢a
apres coup, mais Marcus, tu te doutais quand méme que
le gouvernement allait réagir d’'une maniere ou d’une
autre. Il ne pouvait pas continuer a faire semblant de
ne pas savoir. Pour lui, c’était tres dangereux, le genre
de truc a dégénérer facilement. Le pouvoir pouvait étre
déstabilisé a tout moment. Tu t'imagines! La premiere
greve sauvage en Haiti depuis vingt ans, il suffirait qu'une
autre usine réagisse pour que ¢a fasse boule de neige...
C’est une victoire, en un sens. [ls ont quand méme tenu
pres de trois semaines.

Regard froid de Marcus durant tout mon petit dis-
cours. Je connais ce visage. Ca doit étre du tres sérieux.

— Qulest-cequiilya?

— Gasner est mort.

Trois mots. Marcus vient de me les jeter a la face
d’une voix blanche.

— Qu’est-ce que tu racontes? je finis par balbutier.

— On P’a trouvé sur une plage, a Braches, pres de
Léogane. Ils lui ont fracassé le crane.

— D’outiens-tu¢a?

— Un tonton macoute m’a appelé pour revendi-
quer le meurtre et me menacer en méme temps.

— Ouest-il?

— Alamorgue.

— Jyvais. Quand vas-tu annoncer la nouvelle ?
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— C’est toi que jattendais... Qu’est-ce que tu vas
faire a la morgue? On ne peut plus rien faire pour lui.
Cest fini.

— Plas-tudéavutoi?

— Non, dit Marcus.

— 1l faut que je le voie. Il n’est pas mort tant que
je ne l'ai pas vu. C’est peut-étre de la propagande. Ils
annoncent sa mort et si tu ne réagis pas, ils le tuent le len-
demain.

Sourire triste de Marcus.

— Non... Il est mort.

— Comment peux-tu en étre si siir ?

— J’ai un contact a ’hopital. Selon lui, ils ont joué
au baseball avec sa téte.

— Jyvais.

— Fais attention. Ils ont stirement placé des espions
la-bas pour identifier toute personne qui arrive a la
morgue. Selon un contact que j’ai au Palais national, ils
sont completement dépassés par les événements.

— Depuis le temps, ils doivent bien me connaitre.
Ils savent que je ne me méle pas de politique.

— Des conneries! Leur regle est simple : tous ceux
qui ne sont pas avec eux sont contre eux.

— Jefile... Laisse-moi le temps d’arriver a 'hopital
avant d’annoncer la nouvelle. Je ne tiens pas a avoir la
foule autour de moi quand je vais le voir.

— Je ne peux pas te donner plus de sept minutes. Je
dois faire mon premier flash exactement dans sept
minutes.

— D’accord.
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