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À mon ami Gasner Raymond 
dont la mort a changé ma vie.

D. L.



ANTIGONE

Je suis faite pour partager l’amour, non la
haine.

CRÉON

Descends donc là-bas et, s’il te faut aimer à
tout prix, aime les morts.

SOPHOCLE



La tasse blanche (12 h 07)

Ma mère est encore assise dans le coin gauche de notre
minuscule galerie. Cette section a l’avantage d’être com-
plètement protégée du soleil par un massif de lauriers-
roses. C’est là que ma mère se cache pour réfléchir à sa
vie, comme elle dit. Les mains entre les jambes et la tête
bien renversée en arrière, comme si elle examinait au pla-
fond un dessin si délicat qu’il exigerait un maximum
d’attention d’elle. Dans ces moments-là, on ne doit la
déranger sous aucun prétexte. Elle est ailleurs. J’aurais pu
passer sans la voir si une sorte de lueur blafarde n’avait
accroché mon œil gauche. La tasse blanche, pas loin de
ses longs doigts si raffinés. Elle tourne lentement la tête
vers moi, les yeux encore perdus dans ce monde auquel
personne d’autre qu’elle n’a accès.

— C’est toi,Vieux Os ? Depuis quand es-tu là ?
— Je viens d’arriver.
— Où étais-tu ? Tout le monde te cherchait.
— Qui ?
— Tes amis… Appelle Marcus à la radio.
— Je dois le voir ce soir.
— Il voulait te parler de toute urgence.
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— Que veut-il ?
— Je ne sais pas, dit ma mère d’une voix lasse avant

de tourner la tête vers les lauriers-roses.
Je n’ai jamais su quel monde elle allait retrouver dans

cet univers rose, ni à quoi elle voulait échapper en s’y ren-
dant. Des fois, je m’asseyais tout doucement, à l’autre
bout de la galerie, pour la regarder. Et je découvrais une
femme que je ne connaissais pas, avec ce sourire éblouis-
sant que j’ignorais totalement.Elle semblait baigner dans
une étrange lumière. Comme hors de ce temps. La jeune
fille d’avant ma naissance, peut-être même d’avant la
rencontre avec mon père. C’est une image si aveuglante
qu’elle m’est insupportable. Chaque fois, je suis obligé de
quitter la galerie.

L’exil (12 h 10)

L’affaire est que je ressemble beaucoup à mon père, et
parfois, j’ai l’impression que ma mère éprouve certaines
difficultés à faire la différence entre lui et moi. Je suis 
le portrait craché de mon père et pas uniquement sur le
plan physique. Ma mère me l’a souvent répété d’ailleurs.
Quand j’étais un gamin, je pensais que mon père n’avait
eu qu’à cracher dans le ventre de ma mère pour que je sois
conçu. Aujourd’hui, à vingt-trois ans, je suis physique-
ment aussi grand que mon père, et il m’arrive de porter
ses cravates (ma mère les a religieusement gardées au
fond de son armoire, durant toutes ces années, pour un
jour pouvoir contempler l’image parfaite de mon père)
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pour me rendre à une quelconque conférence de presse
ou à la réception annuelle de l’Association des journa-
listes. Souvent, dans ces moments-là, ma mère s’adresse à
moi comme à mon père. Il faut dire qu’en plus de lui res-
sembler, je porte son prénom. Cela n’arrange rien pour
ma mère,qui tente désespérément d’oublier la souffrance
causée par le départ de mon père.C’est un étrange ballet :
d’une part elle fait tout pour retrouver mon père en moi,
et d’autre part elle veut oublier cet homme dont la
mémoire la fait tant souffrir. C’est son drame intime.
Disons tout de suite que mon père n’a pas quitté ma mère
pour aller vivre avec une autre femme plus jeune et plus
belle, ce qui est assez courant dans notre société et le cas
de la plupart de mes amis. Si c’était cela, connaissant ma
mère, elle l’aurait détesté, ce qui aurait grandement sim-
plifié les choses. Mais non, ces deux-là s’adoraient. Alors,
comment oublier un homme que vous adorez et qui ne
vous a pas quittée ? C’est la question à laquelle ma mère
doit faire face chaque jour. Voilà : mon père vit en exil
depuis près de vingt ans.Au début, on avait sans cesse des
nouvelles de lui. Il utilisait toutes sortes de subterfuges
pour prendre contact avec ma mère tout en évitant d’at-
tirer la suspicion de ceux qui l’ont expulsé du pays. Pen-
dant un bon moment, il pensait pouvoir revenir à Port-
au-Prince. Curieusement, de son côté, ma mère n’a
jamais nourri ce rêve. Et c’est elle la première qui a voulu
prendre une certaine distance. C’était devenu trop dur
pour elle.Elle commençait à parler toute seule,errait dans
la maison comme un zombie et devenait franchement
irritable. Elle n’arrivait plus à distinguer le rêve de la réa-
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lité, le jour de la nuit, le blanc du noir, l’absence de la pré-
sence.Ma mère avait des responsabilités trop importantes
pour se permettre de perdre la tête. Il lui a fallu prendre
une décision. Comment faire quotidiennement avec un
homme qu’on est sûre de ne plus jamais revoir de sa vie ?
L’exil est pire que la mort pour celui qui reste. L’exilé reste
vivant bien qu’il ne possède aucun poids physique dans 
le monde réel. Plus de corps, plus d’odeur. Des traits 
de plus en plus vagues. Il s’efface tout doucement dans la
mémoire des siens.Reste cette voix, le dimanche soir, vers
onze heures. Ma mère ne pouvait rien contre ces appels
dominicaux. Elle émergeait de ces conversations (si on
peut appeler ainsi ces longs moments de silence entre-
coupés de soupirs à peine audibles où l’on se demande si
l’autre est encore au bout du fil) en respirant fortement de
la bouche comme si elle avait refait surface après un long
moment sous les eaux.Une noyade manquée,c’est tout ce
que je peux trouver pour décrire ces conversations télé-
phoniques.Au début,on se raconte tout, j’imagine.Après
quelques années, on n’a plus rien à se dire, on se contente
d’analyser les moindres inflexions perçues dans la voix de
l’autre. Curieusement, ma mère n’a jamais voulu me pas-
ser le téléphone,même au début pour un simple babillage
(j’avais cinq ans quand mon père est parti), prétextant
chaque fois que mon père était en train de lui révéler
quelque chose de très important. Je pleurais. Je lui tirais la
jupe. Mais elle restait insensible à mes larmes, préférant,
je le comprends maintenant,avancer seule dans les maré-
cages de la folie douce. Mon père, de l’autre côté, s’enfon-
çait lentement dans les eaux glauques et putrides du cau-
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chemar éveillé. Ce genre de cauchemar où l’on se trouve
toujours en face d’une porte qu’on finit par ouvrir pour
tomber devant une autre porte qui donne sur une nou-
velle porte,et cela pendant vingt ans.Voilà l’absence.Rien
de concret. Tout est toujours ambigu, jamais définitif.
C’est ce que j’ai compris, très tôt, en voyant ma mère sor-
tir complètement groggy de ses étranges conversations
téléphoniques avec mon père.Le désir physique sans pos-
sibilité d’étreindre l’être aimé, le palper, le sentir, le tou-
cher. Le corps absent. La chair trop vive. L’autre, à jamais
hors de portée. À partir de quel moment doit-on se rési-
gner à ce fait impensable de ne plus jamais pouvoir serrer
dans ses bras le corps de l’autre ? Le corps aimé.Un corps,
un esprit et un cœur encore tout palpitants à l’autre bout
du fil. Ce fil qu’il faudra se résoudre à casser un jour. Mais
quand ? Voilà la question que ma mère se posait il y a
encore quelque temps, à l’ombre des lauriers-roses.

La raison du pouvoir (1 h 25)

J’ai trouvé mon repas (une banane verte bouillie, une
bonne tranche d’avocat et cette montagne de riz arrosée
d’une sauce piquante de poisson) à la bonne place, près
de la fenêtre. Ma mère sait que j’aime regarder le ciel en
mangeant. Un morceau de ciel bleu en guise de dessert.
D’un bleu si pur que ça me fend le cœur. J’ai brusque-
ment envie de pleurer, sans raison. Pas une trace de
nuage aujourd’hui.

Ma mère est toujours à la même place.
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— Tu as mangé, chéri ?
— Oui, maman.
J’ai vingt-trois ans, mais ma mère me parle comme si

je n’en avais que cinq.
— Tu sors ?
— Je vais voir ce que Marcus me voulait…
— Ne rentre pas trop tard.
Je ne dis rien. Elle sourit. Je regarde ses belles mains

aux doigts longs et si fins. Ma mère voue un soin particu-
lier à ses mains. Simplement à les regarder, je peux savoir
si ma mère est inquiète. Dans ce cas, elle n’arrête pas de
pianoter sur l’accoudoir du fauteuil tout en regardant
devant elle d’un air vague.

— J’ai vu Mme Lucien hier, et elle m’a dit que le
mauvais temps est revenu, qu’il faut faire bien attention
ces jours-ci…

Je m’assois un moment sur le petit banc, juste en face
d’elle. J’aime bien ces conversations improvisées avec ma
mère, et je sais qu’elle y prend énormément de plaisir.
Une façon de penser à autre chose qu’à ses problèmes
personnels. Faut pas imaginer une conversation à bâtons
rompus pleine de rires, de confidences et de complicité,
ce n’est pas du tout notre genre. Ma mère et moi, et sur ce
point nous sommes pareils, détestons afficher publique-
ment nos émotions. Ma mère passe la majeure partie de
son temps, depuis l’exil de mon père, dans l’étrange uni-
vers des lauriers-roses, tandis que moi, je n’arrête pas de
ruminer des réflexions.Des fois, l’après-midi, comme ça,
si je n’ai rien d’autre à faire, nous restons ensemble sur la
galerie, sans parler, pendant de longs moments. Un
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peintre, Philomé Obin par exemple, aurait pu faire notre
portrait dans cette position. Comme à son habitude, le
vieux peintre aurait donné un titre juste et simple à son
tableau, et l’aurait écrit sur la toile même : La mère et le
fils, moment intime. Aujourd’hui, c’est une mère inquiète
qui me parle. Elle a vu Mme Lucien hier et cela l’a trou-
blée.

— Maman, Mme Lucien te raconte la même chose
chaque fois que tu la vois… Elle veut simplement te mon-
trer qu’elle garde encore quelques liens dans les hautes
sphères du pouvoir.

Ma mère sourit.
— Fais attention quand même…
— Tu sais que je ne m’intéresse pas à la politique.
— Oui, mais ces gens sont des fous. On ne peut pas

prévoir leurs réactions.
— T’inquiète pas, je ferai attention…
— Tu ne rentreras pas trop tard,Vieux Os ?
— Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter…
— D’accord, fait-elle d’une voix lasse avant de tour-

ner lentement la tête vers les lauriers-roses.
C’est ainsi qu’elle termine généralement ses conver-

sations.

La voix (1 h 37)

C’est une voix forte, musclée, tout en grondements. La
voix de mon père. Elle pouvait se faire caressante, sédui-
sante, sensuelle même. Dans ce cas-là, je revois ma mère,
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tête penchée de côté (le récepteur toujours collé à son
oreille gauche), léger sourire au coin des yeux, caressant
le fil noir de ses longs doigts. Certains soirs, leur conver-
sation semblait étrange. Ils ne parlaient pas à voix claire
comme d’habitude. Ma mère baissait le ton pour que je
ne puisse pas entendre ce qu’elle disait. Si je n’arrivais pas
toujours à entendre ce qui se disait, par contre je sentais
bien ce qui se passait. Je ne peux pas expliquer mon sen-
timent à ce moment-là, mais tout cela était très clair et en
même temps très ambigu pour moi, pas bien défini, avec
des contours troubles mais un centre intense et dur. Je ne
pouvais pas me tromper sur ce qui se passait, là, sous mes
yeux d’enfant. C’est qu’on n’apprend pas uniquement
avec notre esprit (ce que les adultes ont oublié) mais sur-
tout avec nos sens. Je voyais les mains de ma mère trem-
bler légèrement. Elle tentait de cacher son trouble à mes
yeux d’aigle. Ma mère parlait si bas et d’une voix si douce
que j’avais l’impression qu’elle était une nouvelle per-
sonne, quelqu’un que je ne connaissais pas du tout. Des
années plus tard, j’ai vainement cherché cette voix, qui
était devenue à mes oreilles la voix de l’amour absolu,
chez les jeunes filles avec qui je partageais de tendres sen-
timents. Ma mère, me semblait-il, aurait aimé me voir
ailleurs dans ces moments-là. Elle ne pouvait pas me
demander d’aller jouer plus loin, comme elle le faisait à la
maison quand je m’accrochais trop à sa jupe, puisqu’elle
recevait ces appels chez Mme Ambroise le dimanche soir.
Ma mère craignait surtout qu’en me laissant seul un
moment je n’aille briser un vase ou un bibelot dans le
salon si encombré de Mme Ambroise. Elle fronçait les
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sourcils et j’arrêtais de respirer. Je n’ai jamais vraiment
entendu la voix de mon père. Je ne pouvais que l’imagi-
ner en épiant le visage aux lueurs changeantes de ma
mère. Visage tour à tour grave et gai. Brusquement, la
lumière éblouissante de cette jeune fille pudique qu’une
inflexion conquérante de la voix de mon père venait 
de faire surgir devant mes yeux éblouis. Un visage de 
ma mère que je n’ai plus jamais revu après. Je repense
encore à la voix de mon père dont je ne connais que les
effets sur ma mère. Cette voix terrifiante qui, d’une
inflexion ensoleillée ou ennuagée, pouvait changer le
cours de ma semaine. Ma mère sortait de ses conver-
sations téléphoniques avec les reins cassés d’une petite
vieille ou sa taille de jeune fille, selon les humeurs de la
voix de mon père. Et rien ni personne ne pouvait modi-
fier cette posture (la vieille ou la jeune fille) avant le pro-
chain appel téléphonique.

La nouvelle (1 h 58)

Je file en taxi à la station de radio où travaille Marcus.
Que me veut-il ? Je le croise dans le couloir, juste au mo-
ment où il sort de la salle des nouvelles. Grand, mince, la
bouche arrogante, c’est bien lui. Toujours pressé. Il me
pousse brutalement dans la petite pièce où sont enregis-
trées les annonces publicitaires.

— Où étais-tu ? Je t’avais demandé de venir tout de
suite…

Avec Marcus, tout doit toujours aller très vite.
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— J’avais faim…
— Je t’attendais avant d’annoncer la nouvelle.
— Quelle nouvelle ?
Je travaille dans un hebdomadaire politico-culturel.

Marcus dirige la rédaction d’un grand journal radiopho-
nique. On se consulte souvent, surtout quand il s’agit
d’une information importante. Marcus est un impulsif,
mais un reporter-né. Il a un sens extraordinaire de l’in-
formation et aussi quelques bons contacts dans le gou-
vernement. Bien qu’il soit plus âgé que moi, il fait totale-
ment confiance à ma capacité d’analyse. Quand on
travaille dans un hebdomadaire, on a le temps de réflé-
chir et on conçoit l’information différemment d’un
journaliste qui doit trouver une information inédite
chaque jour. Dans le journalisme quotidien, on est tou-
jours pressé. Pas le temps de réfléchir en profondeur. Et
c’est encore pire à la radio, où on doit intervenir plu-
sieurs fois par jour. Toujours sur la corde raide. Si vous
trébuchez, vous n’aurez même pas le temps de vous rele-
ver que déjà les tontons macoutes seront dans l’escalier,
accourant pour vous dépecer vif. C’est quand même
épuisant de jouer ainsi sa tête plusieurs fois par jour.

— Comment ! Tu ne sais rien !
Ah oui ! c’est vrai, j’aurais dû y penser, c’est un dos-

sier que je couvre avec Gasner depuis près de trois
semaines. Ce type, Marcus, est parfois trop rapide pour
moi. Toujours le premier arrivé à la course aux nouvelles.

— Merde, Marcus, ne me dis pas que le gouverne-
ment vient de briser la grève des ouvriers de Ciment
d’Haïti.
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Silence de Marcus.
— C’est terrible, dis-je, après un moment, mais

d’une certaine manière, il fallait s’y attendre…
Nouveau silence de Marcus.
— D’accord, j’ai l’air cynique à parler comme ça

après coup, mais Marcus, tu te doutais quand même que
le gouvernement allait réagir d’une manière ou d’une
autre. Il ne pouvait pas continuer à faire semblant de 
ne pas savoir. Pour lui, c’était très dangereux, le genre 
de truc à dégénérer facilement. Le pouvoir pouvait être
déstabilisé à tout moment. Tu t’imagines ! La première
grève sauvage en Haïti depuis vingt ans, il suffirait qu’une
autre usine réagisse pour que ça fasse boule de neige…
C’est une victoire, en un sens. Ils ont quand même tenu
près de trois semaines.

Regard froid de Marcus durant tout mon petit dis-
cours. Je connais ce visage. Ça doit être du très sérieux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Gasner est mort.
Trois mots. Marcus vient de me les jeter à la face

d’une voix blanche.
— Qu’est-ce que tu racontes ? je finis par balbutier.
— On l’a trouvé sur une plage, à Braches, près de

Léogâne. Ils lui ont fracassé le crâne.
— D’où tiens-tu ça ?
— Un tonton macoute m’a appelé pour revendi-

quer le meurtre et me menacer en même temps.
— Où est-il ?
— À la morgue.
— J’y vais. Quand vas-tu annoncer la nouvelle ?
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— C’est toi que j’attendais… Qu’est-ce que tu vas
faire à la morgue ? On ne peut plus rien faire pour lui.
C’est fini.

— L’as-tu déjà vu toi ?
— Non, dit Marcus.
— Il faut que je le voie. Il n’est pas mort tant que 

je ne l’ai pas vu. C’est peut-être de la propagande. Ils
annoncent sa mort et si tu ne réagis pas, ils le tuent le len-
demain.

Sourire triste de Marcus.
— Non… Il est mort.
— Comment peux-tu en être si sûr ?
— J’ai un contact à l’hôpital. Selon lui, ils ont joué

au baseball avec sa tête.
— J’y vais.
— Fais attention. Ils ont sûrement placé des espions

là-bas pour identifier toute personne qui arrive à la
morgue. Selon un contact que j’ai au Palais national, ils
sont complètement dépassés par les événements.

— Depuis le temps, ils doivent bien me connaître.
Ils savent que je ne me mêle pas de politique.

— Des conneries ! Leur règle est simple : tous ceux
qui ne sont pas avec eux sont contre eux.

— Je file… Laisse-moi le temps d’arriver à l’hôpital
avant d’annoncer la nouvelle. Je ne tiens pas à avoir la
foule autour de moi quand je vais le voir.

— Je ne peux pas te donner plus de sept minutes. Je
dois faire mon premier flash exactement dans sept
minutes.

— D’accord.
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