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A Melissa :
un monde qu’elle ignore totalement
et qui est pourtant celui de son pere.

C’est ¢a aussi, le voyage.
D.L.



Silon est d’un pays, si on y est né, comme
qui dirait natif-natal, eh bien on I'a dans
les yeux, la peau, les mains, avec la cheve-
lure de ses arbres, la chair de sa terre, les 0s
de ses pierres, le sang de ses riviéres, son ciel,
sa saveur, ses hommes et ses femmes. ..

J. ROUMAIN



PREMIERE PARTIE

Les préparatifs



Rico

Rico m’a dit que la féte se fera chez Nissage, samedi apres-
midi. Je le savais déja par ma cousine Didi.

— N’en parle a personne, me lance Rico en se diri-
geant vers le marché.

La mere de Rico vend des robes au marché. Des robes
qu’elle confectionne elle-méme. Ses clients sont pour
la plupart des paysans des environs de Petit-Goave. Ils
descendent en ville vendre leur café, et remontent quel-
quefois avec une robe pour leur femme. La mere de Rico
coud de jolies robes, simples et colorées, qu’elle étale
par terre, juste devant elle. Je la vois toujours assise sur
une minuscule chaise. Il arrive qu'un client réclame
la robe qu’elle est en train de terminer. Dans ce cas,
elle demande au client d’aller faire un tour et de revenir
dans une dizaine de minutes, le temps de faire our-
let. Des fois quand le tissu manque, la mere de Rico
n’hésite pas a ajouter un morceau de tissu de couleur dif-
férente. Il lui arrive aussi de faire une robe avec cinq
morceaux de tissus de couleurs différentes (souvent des
couleurs tres vives). Heureusement qu’elle ne demande
pas trop cher pour ces robes bariolées. Cela permet aux
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paysans les moins fortunés de rapporter quelque chose
aleur femme.

Rico va retrouver sa mere chaque jour, apres ’école.
Elle lui achete tout de suite, chez la commere Victoire, un
plat assez copieux (banane, hareng, mais moulu, pois
rouges en sauce) qu’il doit manger sur place avant de ren-
trer a la maison faire ses devoirs. Du marché jusqu’au
pied du morne Tapion ou Rico habite, cela représente
une bonne demi-heure de marche par la grand-route.
Mais Rico préfere longer la mer, et il lui faut alors qua-
rante-cinq minutes pour arriver a la maison. Sa mere
n’en sait rien puisqu’elle ne quitte le marché que vers six
heures du soir.

Rico déteste manger au marché. Il a peur d’étre vu
par quelqu'un qu'il connait. Un éleve de sa classe ou, pire
encore, une fille. La honte, quoi! Alors, il mange toujours
tres vite, et parfois quand je 'accompagne, il s’arrange
pour me refiler une bonne part de son plat. Moi, je n’ai
pas ce probleme. J’adore manger ainsi, au marché, au
milieu de tout ce monde. Je suis moi-méme étonné
de me voir engloutir toute cette nourriture (la mere
de Rico ne lésine pas sur la quantité), alors qu'a la mai-
son, Da doit se ficher pour que j’avale la moindre bou-
chée. A vrai dire, je crois que je passerais bien ma vie
sans manger, si ¢’était possible. Je parle des repas a la mai-
son, bien entendu. C’est simple, j’aime tout ce qu'on me
défend de manger. Prés de I'école Maurice-Bonhomme,
il y a cette femme, Izma, qui vend des repas chauds, le
midi, eh bien, j’y vais chaque fois que je peux soutirer
quelques sous de Da.
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Chez Izma

Da me défend formellement (Da dit toujours ¢a : « Je te
défends formellement de faire ci ou ¢a ») de manger chez
Izma parce qu’il parait que le fils d’Izma est atteint de
tuberculose. On le voit toujours assis tout seul au fond de
la cour, pres de cette petite cabane, 1égerement plus
grande qu’une niche de chien. Il est vraiment tres maigre.
Je dirais méme squelettique. On voit clairement tous ses
0s.Je n’arrive pas a le regarder en face. Ses dents pourtant
n’ont pas maigri, et elles occupent la moitié¢ de son visage.
On les voit méme quand il essaie de fermer sa bouche. Ses
grands yeux noirs semblent ne rien voir. Malgré tout, il y
ades gens qui font croire a Izma que son fils va mieux, ces
temps-ci. Uaveuglement d’'une mere. Peut-étre qu'lzma
(son sourire est toujours triste) essaie simplement d’étre
gentille avec ceux qui tentent de la réconforter d’une
maniere ou d’une autre.

Da n’est pas la seule a s'inquiéter d’une possible épi-
démie. Un inspecteur du service d’hygiéne est déja venu
voir Izma. Mais Izma n’a pas a s’en faire, dit-on, puisque
chaque samedi le capitaine envoie un prisonnier, le gros
Philibert, chercher son repas chez elle. On dit méme que
le capitaine a déja refusé un poste qui 'aurait obligé a
quitter Petit-Goave, effrayé a I'idée de perdre le poisson
en sauce d’Izma. Personne ne conteste le fait qu’elle est
bien la meilleure cuisiniere de Petit-Goave. On se
demande simplement pourquoi elle n’envoie pas son fils
se faire soigner a I'lle de la Tortue. Beaucoup de per-
sonnes sont revenues completement guéries d’'un séjour
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au sanatorium de I'ile. La réalité c’est qu'Izma refuse de
se séparer de son fils, méme si ¢a risque de contaminer la
ville. Selon Thérese, un enfant malade qui vit entouré de
sa famille a de meilleures chances de s’en sortir. C’est vrai,
répond Da, mais ¢a nous avance a quoi si pour sauver le
fils d’Izma, on contamine toute la ville. Si les gens savent
ce que C’est que la tuberculose, et §’ils ont cette peur bleue
d’une épidémie, alors pourquoi cette foule, chaque midi,
au comptoir d’Izma? La main d’Izma est-elle bénie?
Connait-elle le secret des épices ?

Izma a travaillé pendant plus de vingt ans chez les
Martinez. Les Martinez ont leur magasin sur la grand-
rue, juste en face des casernes. Cest la, parait-il, qu’elle a
appris a faire la cuisine. Da dit que ¢a ne peut pas étre vrai
puisque bien avant qu’lzma aille travailler chez les Mar-
tinez, elle était la coqueluche de Petit-Goave. D’ailleurs,
c’est a cause de son talent, surtout pour son poisson en
sauce qui a fait perdre la téte au capitaine, que les Marti-
nez 'ont fait venir chez elles. Elles sont trois sceurs. Le
pere fut brievement ambassadeur au Brésil, sous la pré-
sidence de Sténio Vincent. Il est mort, il y a trois ans, a
Petit-Goave, en pleine messe de huit heures, au moment
de la consécration. Les filles ont hérité de sa fortune.
Aucune des trois ne s’est mariée. Personne ne semble
assez bon pour elles, a Petit-Goéve. Thérese affirme que
si [zma a quitté cet emploi lucratif, C’est tout simplement
parce que les demoiselles étaient devenues insuppor-
tables. La pauvre Izma a dii connaitre 'enfer, certains
jours, en vivant avec ces vierges hystériques dans cette
vaste maison sans méme une odeur d’homme, a conclu
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Thérese. Da n’a rien répondu, évitant comme toujours
de se méler de la vie privée des gens, mais on peut devi-
ner a son quart de sourire qu’elle partage amplement le
point de vue de Thérese. De plus, ajoute Thérese, un peu
stimulée par le sourire de Da, les demoiselles Martinez
(comme tout le monde les appelle) ont des gotts culi-
naires nettement différents 'une de 'autre. On ne peut
méme pas leur servir le diner en méme temps puis-
qu’elles ont des heures de repas completement diffé-
rentes. Mademoiselle Zuléma ne peut pas sentir ce plat
étrange (intestins et sang de beeuf) dont mademoiselle
Zette raffole. Quant a mademoiselle Venise (le nom de la
ville ou elle a été congue), elle mange dans sa chambre,
entourée de sa collection de poupées de porcelaine (une
bonne centaine). Chaque fois qu'lzma devait lui appor-
ter a manger, mademoiselle Venise exigeait qu’elle se lave
les aisselles au savon avant de se présenter a sa porte. Elle
ne la laissait pas pénétrer dans sa chambre sans I’avoir
vaporisée de son parfum favori, U'Heure bleue de Guer-
lain. Un jour, Izma a fini par quitter cette maison ou elle
était pourtant a 'abri des besoins matériels (oh, il y a
aussi cette manie qu’avait mademoiselle Zuléma de la
pincer au bras presque jusqu’au sang chaque fois qu’elle
la croisait pres de escalier) pour s’établir a son compte
dans une mansarde pres de 'école Maurice-Bonhomme;;
Izma a ouvert tout de suite cette cantine avec argent
patiemment économisé durant toutes ces années pas-
sées chez les Martinez. Elle a simplement cloué sur la
porte un morceau de carton ot C’est écrit : Chez Izma. Au
début, le restaurant n’ouvrait que le week-end, a partir
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du vendredi soir, avec un seul plat au menu : un savou-
reux poisson gros sel avec une banane verte, une branche
de cresson, suivi de mais moulu chaud accompa-
gné d’une large tranche d’avocat. Et ce fut un succes
immédiat. Méme quand son fils est tombé malade, les
affaires ont continué a progresser. Elle a fait construire
une petite cabane, a 'arriere de la maison, ol vit mainte-
nant son fils.

Fif

Je rentre a la maison en remontant la rue Dessalines jus-
qu’al’école nationale des filles ou1 j’ai vu Fifi (Joséphine),
la sceur d’Abner. J’ai un peu peur d’elle. C’est une vraie
tigresse. Elle affronte n’'importe qui. Il ne se passe pas une
journée sans qu’elle ne soit mélée a une bagarre avec
quelqu’'un de I’école nationale des garcons. Elle va les
provoquer jusque devant leur école. Et quand I'un d’eux
accepte de se battre, elle 'emmene sous le gros tamarin
(cet arbre aux fruits si savoureux) derriere le lycée. Faut
dire que la moitié des bagarres, elle les fait pour défendre
I’honneur de son frére. C’est vrai qu’Abner est une poule
mouillée, et que les autres profitent un peu trop de sa
couardise. Nous, les gars, il nous faut tout un rituel avant
la bagarre. Cela débute généralement par une insulte
assez précise impliquant la mere ou la sceur de I'autre.
Ensuite, nous tragons une ligne de démarcation (rappe-
lant la frontiere de deux pays voisins s’apprétant a entrer
en guerre) que les adversaires ne peuvent franchir sous
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peine de représailles. Entre-temps, quelqu’un parmi la
petite foule qui accompagne toujours les belligérants doit
sassurer quil n’y a aucun adulte, surtout aucun profes-
seur, dans les parages. Apres toutes ces précautions, un
type de la foule ramasse une poignée de poussiere puis se
place au milieu des combattants. A un moment donné,
'un donne une chiquenaude a la main du type au milieu
et, du méme coup, lance la poussiere au visage de son
adversaire. Ce nest qu'a ce moment que la bagarre peut
commencer. Il est interdit de se servir de ses pieds ou de
ses dents sous peine de se faire traiter de fillette. C’est un
rituel qui remonte a ’époque coloniale, selon le notaire
Loné. Mais Fifi n’obéit a aucune de ces régles. A peine
arrivée sous le tamarin, elle saute a la gorge du pauvre
gars, et les deux roulent déja dans la poussiere. Un hurle-
ment strident, signe de douleur aigué, se fait aussitot
entendre, signalant que Fifi est en train d’arracher les
couilles du gars. Un gars qui s’attaquerait aux couilles
d’un autre se ferait traiter de tous les noms. Fif, elle,
d’instinct plonge toujours vers les parties sensibles de son
adversaire, et rate rarement sa cible. C’est pourquoi les
types, tant qu’ils peuvent, évitent de Iaffronter. Il n’y a
qu’une fagon de le faire, C’est de traiter Abner comme s’il
était un prince. Ce qui est humainement impossible. Le
probleme c’est qu’Abner se retrouve toujours dans nos
jambes. Si on organise un match de football sans inclure
Abner dans une équipe (celui-ci, bien siir, confond son
pied droit avec le gauche), aussitot Fifi débarque sur le
terrain pour invectiver tout le monde. Moi, je n’ai pas de
probleme avec Fifi, ou plut6t si, mais c’est un probleme
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d’un autre ordre. Fifi est amoureuse de moi. Fifi m’aime.
C’est ma cousine Didi qui me I’a appris dernierement. Et
depuis, j’évite de passer devant I’école nationale des filles,
ou tout autre endroit o1 je suis susceptible de la rencon-
trer. Et la maintenant, je viens de voir Fifi sortir de I'école.
Elle se retourne vivement et regarde dans ma direction
comme si son instinct 'avait avertie de ma présence. Je
me cache promptement derriere le camion de Gros
Simon. Légype et une équipe d’hommes aux muscles
puissants sont en train de décharger une cargaison de
farine chez Abraham. M’a-t-elle vu? Je tente un coup
d’ceil. Elle parle a Edna, cette fille qui habite pres de la
Croix du Jubilé. On dirait qu’elle sent une présence. Elle
regarde exactement vers moi. Je sais bien qu’elle ne peut
pas me voir a cette distance, pourtant je me cache encore
derriére le camion. J’ai comme 'impression qu’elle sait
que je suis la. De temps en temps, tout en conversant avec
Edna, elle regarde de mon c6té, comme quelqu’un qui
vient d’étre piqué par un anophele. Je n’ai aucune raison
de me cacher d’elle. Elle ne me veut aucun mal. Au
contraire. Mais j’ai peur de la facon dont elle me regarde.
Ses yeux se posent a peine sur moi que, déja, ils me bra-
lent par leur feu intense. Méme a cette distance, je sens
cette chaleur. Une vraie fournaise. Pourquoi m’aime-
t-elle ? Je ne comprends pas. Je sais pourquoi j’aime Vava.
Parce que C’est elle. C’est elle qu’il faut que j’aime. Elle est
tout. Mais moi, pour quelle raison quelqu'un peut-il
m’aimer ? Je ne vois pas. Je cherche avidement, et je ne
vois rien a aimer chez moi. Je n’aime pas mes bras, ni mes
coudes, ni mes oreilles, ni surtout mes genoux cagneux.
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Ah, voila Abner ! Fifi lui passe le bras autour du cou, et ils
se dirigent vers la Croix du Jubilé. Edna attend stirement
quelqu’un. Elle reste seule sur la galerie de I’école. Fifi
partie, la voie est enfin libre.

Le secret

Je passe devant ’école nationale des filles. Edna ouvre
grand les yeux en me voyant.

— Fifi vient juste de partir.

— Je ne cherche pas Fifi, je réponds un peu brus-
quement.

— Vafaire croire ¢a a d’autres, lance-t-elle en riant.

Je poursuis un moment mon chemin pour revenir
sur mes pas.

— Quest-ce que tu veux dire?

Edna éclate de rire. S’il y a quelque chose que je
déteste le plus au monde, C’est stirement quand les filles
se mettent a rire sans raison.

— Tunem’a pas répondu, Edna.

— Jet’ai déja dit ce que tu voulais savoir. Tu sais que
tu peux encore la rattraper si tu cours. Elle vient juste de
partir avec Abner.

— Moij, je te dis que je ne cherche pas Fifi.

Elle se met a rire de nouveau.

— Vas-tu me dire ce qui te fait tant rire? je lance
d’un ton exaspéré.

Son visage devient subitement tres grave.

— Clest pas ce que Fifi m’a dit.
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— Et qulest-ce quelle t’a dit? je demande un peu
trop avidement.

Elle vient de m’attraper au bout de sa ligne. Un léger
sourire flotte sur le visage d’Edna.

— Pourquoi je te le dirais.... Fifi est mon amie, et
c’est un secret.

— Si C’est un secret, je vais tout savoir dans un
moment alors.

Je me démeéne comme une sardine au bout de ’ha-
megon.

— Comment¢a?

— Vous les filles, vous ne gardez pas longtemps un
secret.

La voila piquée au vif. Quel idiot je suis ! Elle ne vou-
dra plus rien me dire maintenant.

— C’est vous les garcons qui ne savez pas garder un
secret.

Nous nous regardons dans les yeux. Visages fermés.

— D’accord, tu as raison, Edna... Qu'est-ce quelle
tadit?

Elle prend une courte respiration.

— Elle m’a dit... Oh, tu me prends vraiment pour
une imbécile.

— Je comprends maintenant, dis-je en m’en allant,
tu n’as rien a dire. Tu as inventé tout ¢a pour une seule
raison...

Je ralentis légeérement mes pas tout en espérant la
réplique. Comme je vois faire Da au marché. Elle lance
toujours un dernier prix a la marchande tout en s’en
allant. Elle évite surtout de se retourner, et me demande
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de le faire a sa place. Je dois lui dire tout ce que fait la mar-
chande : si elle nous regarde ou si elle nous a oubliés pour
s’'occuper d’une autre cliente. Si je lui dis qu’elle nous
regarde, alors Da me serre la main fortement tout en fai-
sant une courte priere a saint Jude, le patron des cas
désespérés. Et brusquement, elle m’annonce que la mar-
chande vala rappeler a I'instant, et sept fois sur dix, elle a
raison. C’est ce que je fais toujours, sauf pour la priere
que Da ne m’a pas encore apprise, mais je gagne seule-
ment quatre fois sur dix. Cette fois, par exemple, je n’ai
pas 'impression qu’Edna ait mordu a ’hamecon. Je com-
mence déja a accélérer le pas.

— Quelleraison?

Je prends tout mon temps pour venir vers elle.

— Qulest-ce que tu dis?

— Tuas bien entendu, lache-t-elle brutalement.

— Moi, je vais toujours droit au but, dis-je, je ne suis
pas comme toi qui fais tout un mystere pour la simple
raison que...

— Je técoute, dit-elle froidement comme pour me
mettre au pied du mur.

— Voila, si tu m’as arrété sur mon chemin, Edna,
C’est parce que tu esperes voir arriver Frantz.

Un temps. Elle reste bouche bée. Elle ne s’attendait
pas a ce que je devine son plus secret désir.

— Tues vraiment fou. Tu dis n'importe quoi, jette-
t-elle enfin d’une voix blanche de rage.

— Avoue que j’ai raison, Edna.

Elle fait un immense effort pour cacher son trouble.

— Fifim’a dit que tu la suis partout.
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C’est moi qui ris maintenant.

— Ettucrois¢a, Edna?

Elle me regarde droit dans les yeux.

— Alors pourquoi tu te caches quand tu la vois?

— Moi ? Me cacher ? Tu ne sais pas ce que tu dis!

— On tavu derriere le camion tout a I’heure.

C’est a mon tour de perdre la voix.

— Je ne me suis pas caché.

— Tu ne tes pas caché, siffle-t-elle avec un brin de
mépris dans le ton.

— Non... Oui... Je me suis caché parce que je ne
voulais pas qu’elle me voie.

— On t’avait vu bien avant que tu nous voies.

— Jene veux pas discuter avec toi parce que tu es de
mauvaise foi. Tu sais trés bien que c’est Fifi qui me
cherche partout.

— Clest pas ce que j’ai vu.

Je fais quelques pas avant de faire feu une derniere
fois, sans me retourner.

— Frantz sera sur le wharf, ce soir, si C’est ce que tu
voulais savoir.

— Jele savais, dit-elle calmement.

Je continue mon chemin, téte baissée.
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