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À Melissa :
un monde qu’elle ignore totalement 
et qui est pourtant celui de son père.

C’est ça aussi, le voyage.
D. L.



Si l’on est d’un pays, si l’on y est né, comme
qui dirait natif-natal, eh bien on l’a dans
les yeux, la peau, les mains, avec la cheve-
lure de ses arbres, la chair de sa terre, les os
de ses pierres, le sang de ses rivières, son ciel,
sa saveur, ses hommes et ses femmes…

J. ROUMAIN



PREMIÈRE PARTIE

Les préparatifs



Rico

Rico m’a dit que la fête se fera chez Nissage, samedi après-
midi. Je le savais déjà par ma cousine Didi.

— N’en parle à personne, me lance Rico en se diri-
geant vers le marché.

La mère de Rico vend des robes au marché. Des robes
qu’elle confectionne elle-même. Ses clients sont pour 
la plupart des paysans des environs de Petit-Goâve. Ils
descendent en ville vendre leur café, et remontent quel-
quefois avec une robe pour leur femme. La mère de Rico
coud de jolies robes, simples et colorées, qu’elle étale 
par terre, juste devant elle. Je la vois toujours assise sur
une minuscule chaise. Il arrive qu’un client réclame 
la robe qu’elle est en train de terminer. Dans ce cas,
elle demande au client d’aller faire un tour et de revenir
dans une dizaine de minutes, le temps de faire l’our-
let. Des fois quand le tissu manque, la mère de Rico 
n’hésite pas à ajouter un morceau de tissu de couleur dif-
férente. Il lui arrive aussi de faire une robe avec cinq 
morceaux de tissus de couleurs différentes (souvent des
couleurs très vives). Heureusement qu’elle ne demande
pas trop cher pour ces robes bariolées. Cela permet aux
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paysans les moins fortunés de rapporter quelque chose 
à leur femme.

Rico va retrouver sa mère chaque jour, après l’école.
Elle lui achète tout de suite, chez la commère Victoire, un
plat assez copieux (banane, hareng, maïs moulu, pois
rouges en sauce) qu’il doit manger sur place avant de ren-
trer à la maison faire ses devoirs. Du marché jusqu’au
pied du morne Tapion où Rico habite, cela représente
une bonne demi-heure de marche par la grand-route.
Mais Rico préfère longer la mer, et il lui faut alors qua-
rante-cinq minutes pour arriver à la maison. Sa mère
n’en sait rien puisqu’elle ne quitte le marché que vers six
heures du soir.

Rico déteste manger au marché. Il a peur d’être vu
par quelqu’un qu’il connaît. Un élève de sa classe ou, pire
encore, une fille. La honte, quoi ! Alors, il mange toujours
très vite, et parfois quand je l’accompagne, il s’arrange
pour me refiler une bonne part de son plat. Moi, je n’ai
pas ce problème. J’adore manger ainsi, au marché, au
milieu de tout ce monde. Je suis moi-même étonné 
de me voir engloutir toute cette nourriture (la mère 
de Rico ne lésine pas sur la quantité), alors qu’à la mai-
son, Da doit se fâcher pour que j’avale la moindre bou-
chée. À vrai dire, je crois que je passerais bien ma vie 
sans manger, si c’était possible. Je parle des repas à la mai-
son, bien entendu. C’est simple, j’aime tout ce qu’on me
défend de manger. Près de l’école Maurice-Bonhomme,
il y a cette femme, Izma, qui vend des repas chauds, le
midi, eh bien, j’y vais chaque fois que je peux soutirer
quelques sous de Da.
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Chez Izma

Da me défend formellement (Da dit toujours ça : « Je te
défends formellement de faire ci ou ça ») de manger chez
Izma parce qu’il paraît que le fils d’Izma est atteint de
tuberculose. On le voit toujours assis tout seul au fond de
la cour, près de cette petite cabane, légèrement plus
grande qu’une niche de chien. Il est vraiment très maigre.
Je dirais même squelettique. On voit clairement tous ses
os. Je n’arrive pas à le regarder en face. Ses dents pourtant
n’ont pas maigri, et elles occupent la moitié de son visage.
On les voit même quand il essaie de fermer sa bouche. Ses
grands yeux noirs semblent ne rien voir. Malgré tout, il y
a des gens qui font croire à Izma que son fils va mieux, ces
temps-ci. L’aveuglement d’une mère. Peut-être qu’Izma
(son sourire est toujours triste) essaie simplement d’être
gentille avec ceux qui tentent de la réconforter d’une
manière ou d’une autre.

Da n’est pas la seule à s’inquiéter d’une possible épi-
démie. Un inspecteur du service d’hygiène est déjà venu
voir Izma. Mais Izma n’a pas à s’en faire, dit-on, puisque
chaque samedi le capitaine envoie un prisonnier, le gros
Philibert, chercher son repas chez elle. On dit même que
le capitaine a déjà refusé un poste qui l’aurait obligé à
quitter Petit-Goâve, effrayé à l’idée de perdre le poisson
en sauce d’Izma. Personne ne conteste le fait qu’elle est
bien la meilleure cuisinière de Petit-Goâve. On se
demande simplement pourquoi elle n’envoie pas son fils
se faire soigner à l’île de la Tortue. Beaucoup de per-
sonnes sont revenues complètement guéries d’un séjour
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au sanatorium de l’île. La réalité c’est qu’Izma refuse de
se séparer de son fils, même si ça risque de contaminer la
ville. Selon Thérèse, un enfant malade qui vit entouré de
sa famille a de meilleures chances de s’en sortir. C’est vrai,
répond Da, mais ça nous avance à quoi si pour sauver le
fils d’Izma, on contamine toute la ville. Si les gens savent
ce que c’est que la tuberculose, et s’ils ont cette peur bleue
d’une épidémie, alors pourquoi cette foule, chaque midi,
au comptoir d’Izma ? La main d’Izma est-elle bénie ?
Connaît-elle le secret des épices ?

Izma a travaillé pendant plus de vingt ans chez les
Martinez. Les Martinez ont leur magasin sur la grand-
rue, juste en face des casernes. C’est là, paraît-il, qu’elle a
appris à faire la cuisine. Da dit que ça ne peut pas être vrai
puisque bien avant qu’Izma aille travailler chez les Mar-
tinez, elle était la coqueluche de Petit-Goâve. D’ailleurs,
c’est à cause de son talent, surtout pour son poisson en
sauce qui a fait perdre la tête au capitaine, que les Marti-
nez l’ont fait venir chez elles. Elles sont trois sœurs. Le
père fut brièvement ambassadeur au Brésil, sous la pré-
sidence de Sténio Vincent. Il est mort, il y a trois ans, à
Petit-Goâve, en pleine messe de huit heures, au moment
de la consécration. Les filles ont hérité de sa fortune.
Aucune des trois ne s’est mariée. Personne ne semble
assez bon pour elles, à Petit-Goâve. Thérèse affirme que
si Izma a quitté cet emploi lucratif, c’est tout simplement
parce que les demoiselles étaient devenues insuppor-
tables. La pauvre Izma a dû connaître l’enfer, certains
jours, en vivant avec ces vierges hystériques dans cette
vaste maison sans même une odeur d’homme, a conclu
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Thérèse. Da n’a rien répondu, évitant comme toujours
de se mêler de la vie privée des gens, mais on peut devi-
ner à son quart de sourire qu’elle partage amplement le
point de vue de Thérèse. De plus, ajoute Thérèse, un peu
stimulée par le sourire de Da, les demoiselles Martinez
(comme tout le monde les appelle) ont des goûts culi-
naires nettement différents l’une de l’autre. On ne peut
même pas leur servir le dîner en même temps puis-
qu’elles ont des heures de repas complètement diffé-
rentes. Mademoiselle Zuléma ne peut pas sentir ce plat
étrange (intestins et sang de bœuf) dont mademoiselle
Zette raffole. Quant à mademoiselle Venise (le nom de la
ville où elle a été conçue), elle mange dans sa chambre,
entourée de sa collection de poupées de porcelaine (une
bonne centaine). Chaque fois qu’Izma devait lui appor-
ter à manger, mademoiselle Venise exigeait qu’elle se lave
les aisselles au savon avant de se présenter à sa porte. Elle
ne la laissait pas pénétrer dans sa chambre sans l’avoir
vaporisée de son parfum favori, L’Heure bleue de Guer-
lain. Un jour, Izma a fini par quitter cette maison où elle
était pourtant à l’abri des besoins matériels (oh, il y a
aussi cette manie qu’avait mademoiselle Zuléma de la
pincer au bras presque jusqu’au sang chaque fois qu’elle
la croisait près de l’escalier) pour s’établir à son compte
dans une mansarde près de l’école Maurice-Bonhomme ;
Izma a ouvert tout de suite cette cantine avec l’argent
patiemment économisé durant toutes ces années pas-
sées chez les Martinez. Elle a simplement cloué sur la
porte un morceau de carton où c’est écrit : Chez Izma.Au
début, le restaurant n’ouvrait que le week-end, à partir
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du vendredi soir, avec un seul plat au menu : un savou-
reux poisson gros sel avec une banane verte, une branche
de cresson, suivi de maïs moulu chaud accompa-
gné d’une large tranche d’avocat. Et ce fut un succès
immédiat. Même quand son fils est tombé malade, les
affaires ont continué à progresser. Elle a fait construire
une petite cabane, à l’arrière de la maison, où vit mainte-
nant son fils.

Fifi

Je rentre à la maison en remontant la rue Dessalines jus-
qu’à l’école nationale des filles où j’ai vu Fifi (Joséphine),
la sœur d’Abner. J’ai un peu peur d’elle. C’est une vraie
tigresse. Elle affronte n’importe qui. Il ne se passe pas une
journée sans qu’elle ne soit mêlée à une bagarre avec
quelqu’un de l’école nationale des garçons. Elle va les
provoquer jusque devant leur école. Et quand l’un d’eux
accepte de se battre, elle l’emmène sous le gros tamarin
(cet arbre aux fruits si savoureux) derrière le lycée. Faut
dire que la moitié des bagarres, elle les fait pour défendre
l’honneur de son frère. C’est vrai qu’Abner est une poule
mouillée, et que les autres profitent un peu trop de sa
couardise. Nous, les gars, il nous faut tout un rituel avant
la bagarre. Cela débute généralement par une insulte
assez précise impliquant la mère ou la sœur de l’autre.
Ensuite, nous traçons une ligne de démarcation (rappe-
lant la frontière de deux pays voisins s’apprêtant à entrer
en guerre) que les adversaires ne peuvent franchir sous
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peine de représailles. Entre-temps, quelqu’un parmi la
petite foule qui accompagne toujours les belligérants doit
s’assurer qu’il n’y a aucun adulte, surtout aucun profes-
seur, dans les parages. Après toutes ces précautions, un
type de la foule ramasse une poignée de poussière puis se
place au milieu des combattants. À un moment donné,
l’un donne une chiquenaude à la main du type au milieu
et, du même coup, lance la poussière au visage de son
adversaire. Ce n’est qu’à ce moment que la bagarre peut
commencer. Il est interdit de se servir de ses pieds ou de
ses dents sous peine de se faire traiter de fillette. C’est un
rituel qui remonte à l’époque coloniale, selon le notaire
Loné. Mais Fifi n’obéit à aucune de ces règles. À peine
arrivée sous le tamarin, elle saute à la gorge du pauvre
gars, et les deux roulent déjà dans la poussière. Un hurle-
ment strident, signe de douleur aiguë, se fait aussitôt
entendre, signalant que Fifi est en train d’arracher les
couilles du gars. Un gars qui s’attaquerait aux couilles
d’un autre se ferait traiter de tous les noms. Fifi, elle,
d’instinct plonge toujours vers les parties sensibles de son
adversaire, et rate rarement sa cible. C’est pourquoi les
types, tant qu’ils peuvent, évitent de l’affronter. Il n’y a
qu’une façon de le faire, c’est de traiter Abner comme s’il
était un prince. Ce qui est humainement impossible. Le
problème c’est qu’Abner se retrouve toujours dans nos
jambes. Si on organise un match de football sans inclure
Abner dans une équipe (celui-ci, bien sûr, confond son
pied droit avec le gauche), aussitôt Fifi débarque sur le
terrain pour invectiver tout le monde. Moi, je n’ai pas de
problème avec Fifi, ou plutôt si, mais c’est un problème
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d’un autre ordre. Fifi est amoureuse de moi. Fifi m’aime.
C’est ma cousine Didi qui me l’a appris dernièrement. Et
depuis, j’évite de passer devant l’école nationale des filles,
ou tout autre endroit où je suis susceptible de la rencon-
trer. Et là maintenant, je viens de voir Fifi sortir de l’école.
Elle se retourne vivement et regarde dans ma direction
comme si son instinct l’avait avertie de ma présence. Je
me cache promptement derrière le camion de Gros
Simon. Légype et une équipe d’hommes aux muscles
puissants sont en train de décharger une cargaison de
farine chez Abraham. M’a-t-elle vu ? Je tente un coup
d’œil. Elle parle à Edna, cette fille qui habite près de la
Croix du Jubilé. On dirait qu’elle sent une présence. Elle
regarde exactement vers moi. Je sais bien qu’elle ne peut
pas me voir à cette distance, pourtant je me cache encore
derrière le camion. J’ai comme l’impression qu’elle sait
que je suis là. De temps en temps, tout en conversant avec
Edna, elle regarde de mon côté, comme quelqu’un qui
vient d’être piqué par un anophèle. Je n’ai aucune raison
de me cacher d’elle. Elle ne me veut aucun mal. Au
contraire. Mais j’ai peur de la façon dont elle me regarde.
Ses yeux se posent à peine sur moi que, déjà, ils me brû-
lent par leur feu intense. Même à cette distance, je sens
cette chaleur. Une vraie fournaise. Pourquoi m’aime-
t-elle ? Je ne comprends pas. Je sais pourquoi j’aime Vava.
Parce que c’est elle. C’est elle qu’il faut que j’aime. Elle est
tout. Mais moi, pour quelle raison quelqu’un peut-il
m’aimer ? Je ne vois pas. Je cherche avidement, et je ne
vois rien à aimer chez moi. Je n’aime pas mes bras, ni mes
coudes, ni mes oreilles, ni surtout mes genoux cagneux.
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Ah, voilà Abner ! Fifi lui passe le bras autour du cou, et ils
se dirigent vers la Croix du Jubilé. Edna attend sûrement
quelqu’un. Elle reste seule sur la galerie de l’école. Fifi
partie, la voie est enfin libre.

Le secret

Je passe devant l’école nationale des filles. Edna ouvre
grand les yeux en me voyant.

— Fifi vient juste de partir.
— Je ne cherche pas Fifi, je réponds un peu brus-

quement.
— Va faire croire ça à d’autres, lance-t-elle en riant.
Je poursuis un moment mon chemin pour revenir

sur mes pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Edna éclate de rire. S’il y a quelque chose que je

déteste le plus au monde, c’est sûrement quand les filles
se mettent à rire sans raison.

— Tu ne m’a pas répondu, Edna.
— Je t’ai déjà dit ce que tu voulais savoir. Tu sais que

tu peux encore la rattraper si tu cours. Elle vient juste de
partir avec Abner.

— Moi, je te dis que je ne cherche pas Fifi.
Elle se met à rire de nouveau.
— Vas-tu me dire ce qui te fait tant rire ? je lance

d’un ton exaspéré.
Son visage devient subitement très grave.
— C’est pas ce que Fifi m’a dit.
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— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ? je demande un peu
trop avidement.

Elle vient de m’attraper au bout de sa ligne. Un léger
sourire flotte sur le visage d’Edna.

— Pourquoi je te le dirais… Fifi est mon amie, et
c’est un secret.

— Si c’est un secret, je vais tout savoir dans un
moment alors.

Je me démène comme une sardine au bout de l’ha-
meçon.

— Comment ça ?
— Vous les filles, vous ne gardez pas longtemps un

secret.
La voilà piquée au vif. Quel idiot je suis ! Elle ne vou-

dra plus rien me dire maintenant.
— C’est vous les garçons qui ne savez pas garder un

secret.
Nous nous regardons dans les yeux. Visages fermés.
— D’accord, tu as raison, Edna… Qu’est-ce qu’elle

t’a dit ?
Elle prend une courte respiration.
— Elle m’a dit… Oh, tu me prends vraiment pour

une imbécile.
— Je comprends maintenant, dis-je en m’en allant,

tu n’as rien à dire. Tu as inventé tout ça pour une seule
raison…

Je ralentis légèrement mes pas tout en espérant la
réplique. Comme je vois faire Da au marché. Elle lance
toujours un dernier prix à la marchande tout en s’en
allant. Elle évite surtout de se retourner, et me demande
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de le faire à sa place. Je dois lui dire tout ce que fait la mar-
chande : si elle nous regarde ou si elle nous a oubliés pour
s’occuper d’une autre cliente. Si je lui dis qu’elle nous
regarde, alors Da me serre la main fortement tout en fai-
sant une courte prière à saint Jude, le patron des cas
désespérés. Et brusquement, elle m’annonce que la mar-
chande va la rappeler à l’instant, et sept fois sur dix, elle a
raison. C’est ce que je fais toujours, sauf pour la prière
que Da ne m’a pas encore apprise, mais je gagne seule-
ment quatre fois sur dix. Cette fois, par exemple, je n’ai
pas l’impression qu’Edna ait mordu à l’hameçon. Je com-
mence déjà à accélérer le pas.

— Quelle raison ?
Je prends tout mon temps pour venir vers elle.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Tu as bien entendu, lâche-t-elle brutalement.
— Moi, je vais toujours droit au but, dis-je, je ne suis

pas comme toi qui fais tout un mystère pour la simple
raison que…

— Je t’écoute, dit-elle froidement comme pour me
mettre au pied du mur.

— Voilà, si tu m’as arrêté sur mon chemin, Edna,
c’est parce que tu espères voir arriver Frantz.

Un temps. Elle reste bouche bée. Elle ne s’attendait
pas à ce que je devine son plus secret désir.

— Tu es vraiment fou. Tu dis n’importe quoi, jette-
t-elle enfin d’une voix blanche de rage.

— Avoue que j’ai raison, Edna.
Elle fait un immense effort pour cacher son trouble.
— Fifi m’a dit que tu la suis partout.
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C’est moi qui ris maintenant.
— Et tu crois ça, Edna ?
Elle me regarde droit dans les yeux.
— Alors pourquoi tu te caches quand tu la vois ?
— Moi ? Me cacher ? Tu ne sais pas ce que tu dis !
— On t’a vu derrière le camion tout à l’heure.
C’est à mon tour de perdre la voix.
— Je ne me suis pas caché.
— Tu ne t’es pas caché, siffle-t-elle avec un brin de

mépris dans le ton.
— Non… Oui… Je me suis caché parce que je ne

voulais pas qu’elle me voie.
— On t’avait vu bien avant que tu nous voies.
— Je ne veux pas discuter avec toi parce que tu es de

mauvaise foi. Tu sais très bien que c’est Fifi qui me
cherche partout.

— C’est pas ce que j’ai vu.
Je fais quelques pas avant de faire feu une dernière

fois, sans me retourner.
— Frantz sera sur le wharf, ce soir, si c’est ce que tu

voulais savoir.
— Je le savais, dit-elle calmement.
Je continue mon chemin, tête baissée.
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