
Préface

Je vous entends demain
Parler de liberté

GILLES VIGNEAULT

Je me souviens d’avoir assisté, alors que j’étais encore
étudiant et que j’achevais ce qui allait devenir mon pre-
mier livre, Les Humanités passagères, à un spectacle 
de Gilles Vigneault donné sur une scène en banlieue de
Paris. Je veux évoquer ici le profond sentiment de tris-
tesse ressenti à l’écoute des mots du poète dans ces cir-
constances, me rappelant le pays, tant aimé, toujours, et
si mal-aimé, parfois. Voilà une expérience qui n’a bien
sûr rien d’universel et qui n’appartient pas directement
à la philosophie, car elle est formée d’une matière si sin-
gulière, faite d’un entrelacement insolite et hasardeux de
souvenirs et d’espoirs qui ne font advenir à l’existence
que ce que je suis. Je sais bien, trop bien en quelque sorte,
que ces mots anciens résonnent désormais bien diffé-
remment, si ce n’est malaisément, dans la conscience de



nombre de mes concitoyens, qu’ils soient anglophones
ou issus d’une autre génération que la mienne, ou bien
encore d’une histoire distincte, formée de luttes et de
défaites que j’ignore. Tout cela je le sais, comme chacun
d’entre nous, dès lors que nous avons été éduqués selon
l’esprit de diversité qui prédomine dans nos cités, même
si pareil savoir ne parvient pas à réprimer l’impression
persistante et irrépressible d’avoir participé, comme
bien d’autres, à une immense défaite. C’est le sentiment
d’un tel échec collectif, d’un tel inachèvement dans
notre être commun, qui est à la source des divers essais
qui composent le présent ouvrage.

On aura compris que l’objet spécifique de ce livre est
«notre» liberté politique, bien que le sujet de cette
liberté attendue soit aujourd’hui bien peu certain de 
son identité. S’agit-il ici des héritiers de ceux qu’on dési-
gnait autrefois comme les Canadiens français de la Belle
Province, ou bien encore de tous les Québécois rési-
dant sur le territoire défini par la Loi constitutionnelle
de 1867, ou uniquement des citoyens francophones de 
l’État du Québec, ou enfin de tous les descendants des
premiers immigrants français en terre d’Amérique aux-
quels se sont joints tous les autres par la suite? Je n’en-
tends pas clore cet important et interminable débat sur
la nature de notre identité politique. Je me propose plus
modestement de reconstituer les moments d’une médi-
tation impromptue, amorcée il y a bien des années,
interrompue souvent et toujours recommencée, sur ce
qui fut et demeure peut-être la principale, voire l’unique
passion politique de ce peuple. Peut-être découvrirons-
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nous, à terme, que les deux problématiques se rejoignent
quelque part à l’horizon de l’histoire présente. Je crois
utile de procéder à un tel rassemblement de ces pensées
éparses, car elles me semblent, ainsi réunies, jeter un
éclairage nouveau sur les sources de notre confusion
actuelle. L’espoir porté par ce petit ouvrage est donc de
projeter quelques lumières dans l’obscurité, parfois
déconcertante, de nos débats publics.

Il appartient au lecteur, qu’il soit favorable ou non 
à l’option politique envisagée, de juger si cette promesse
a pu être remplie. Nul doute que plusieurs, si réso-
lument tournés vers l’avenir, jugeront ces réflexions,
imprégnées d’une nostalgie du pays à venir, inappro-
priées pour la résolution des défis qui nous incom-
bent désormais, résultant notamment de l’affaissement
des frontières nationales et de la démesure des espaces
financiers et commerciaux dans lesquels il nous faut
désormais apprendre à nous déplacer. Nos petites
affaires semblent, en effet, si disproportionnées devant
de si considérables défis planétaires. Je leur répondrai
toutefois que nul, si ce n’est nous-mêmes, ne saurait
assumer la responsabilité de notre destinée, ne serait-ce
que pour en penser la part proprement dramatique,
tâche qui nous répugne à bien des égards. Que le monde
soit désormais bien plus vaste, et les défis encore plus
nombreux, cela ne nous délivre pas de la tâche insigne
qui consiste à savoir ce que nous sommes devenus, et
plus encore ce que nous aurions dû devenir.

Il s’agit donc de chercher à comprendre ce qu’il est
advenu de «nous» sous l’influence de la passion qu’a
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suscitée, depuis quatre décennies, à tout le moins, le
projet de fonder un État souverain sur le territoire du
Québec. Au cours de cette période, c’est bien une même
passion, sous diverses formes, qui a agité nos esprits:
que ce soit la révolte contre l’oppression, le sentiment
d’une injustice ou bien encore, plus récemment, l’as-
piration à une reconnaissance plus étendue. Il n’aura
échappé à aucun des observateurs de ce parcours inusité
que notre désir de liberté, autrefois passionné et parfois
violent, s’est fait toujours plus abstrait, plus diaphane,
jusqu’à devenir essentiellement réfléchi et intéressé.
Ainsi sommes-nous devenus un peu moins patriotes et
un peu plus individualistes, de sorte que la souveraineté
s’est métamorphosée progressivement, mais de façon
apparemment inéluctable, en un genre d’entreprise
partagée, qui comme toutes les autres se doit d’afficher
ses profits pour susciter l’engagement. Nul doute que,
au terme de ce voyagement de notre vouloir collectif, les
motifs d’une telle passion se sont faits plus imprécis et
que notre résolution à réaliser l’indépendance est deve-
nue bien incertaine.

Il faut être épris d’un jovialisme politique débridé,
comme cela continue de se voir dans certains cercles sou-
verainistes, pour croire que la réalisation de l’idéal d’in-
dépendance représente encore une nécessité historique
imparable. Il m’apparaît bien au contraire — c’est même
la première thèse défendue ici — que l’indépendance du
Québec devient chaque jour plus improbable, sans être
toutefois impossible. Il s’ensuit que nous demeurons
ambivalents — cette qualification étant maintenant pour
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ainsi dire proverbiale — parce que précisément nous
sommes attachés à un très ancien désir de liberté, consti-
tutif de notre être, alors même que nous en différons
toujours plus avant la réalisation effective dans l’histoire.
Une telle confusion dans les esprits n’est pas sans com-
porter un coût considérable pour la santé de notre corps
politique. En effet, sous le poids de toute cette ambiva-
lence, plusieurs de nos concitoyens en viennent à s’aban-
donner, diversement il est vrai, à la mauvaise foi, au déni
ou au mépris de soi, comme je tenterai de le montrer.

Pour toutes ces raisons, il m’apparaît nécessaire
aujourd’hui de mettre fin à la confusion entourant notre
destinée politique, à tout le moins d’amorcer une sortie
progressive de l’ambivalence dans laquelle nous nous
sommes enfoncés depuis la Révolution tranquille. Afin
de nous engager dans cette voie salutaire, il nous faut
parvenir à penser autrement les événements qui ont
marqué notre histoire, à commencer par le référendum
de 1980. C’est un tel retour sur l’histoire, bien fragmen-
taire et incomplet, à la suite de plusieurs autres, qui est
proposé ici. Il s’est agi plus particulièrement de porter
notre attention sur le rôle joué par les élites politiques 
et intellectuelles dans cette affaire. Voilà pourquoi le 
présent ouvrage prend la forme d’une galerie de por-
traits, à caractère philosophique, de personnages comme
René Lévesque, Fernand Dumont, Paul-Émile Borduas
et d’autres. Par l’examen de ces figures éminentes, j’ai
tenté de faire apparaître, à tout le moins, certains aspects
de la méprise qui a conduit à l’avortement du projet d’in-
dépendance de ce pays.
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Pour ceux qui accepteront de parcourir sur toute sa
longueur cette galerie imaginaire, il apparaîtra que ces
petits tableaux, disposés dans un ordre chronologique,
nous renvoient à un événement cardinal de notre
mémoire collective. Il s’agit de l’un de ces moments
déterminants de l’histoire, toujours reconsidéré, sur
lequel, à la manière de quelque palimpseste ancien, s’en-
tremêlent les motifs de notre destinée, et où chaque
génération procède à la réécriture de soi. Comme tou-
jours dans une telle pratique de la mémoire, la nouvelle
écriture recouvre l’ancienne, de sorte que certaines véri-
tés sont dévoilées au moment même où d’autres sont
recouvertes et dissimulées. Il n’en va pas autrement de
notre petite révolution qui, en un certain sens, marque,
dans la réalité, une rupture dans l’évolution des menta-
lités, car il y a bien ici un «avant» et un «après», alors
même qu’elle dissimule, par le mythe qu’elle a suscité,
des continuités silencieuses qui se révèlent à notre
époque être tout aussi déterminantes pour l’avenir.

Je ne mentionnerai qu’un exemple, qui sera illus-
tré et repris plusieurs fois, au risque de me répéter, dans
les pages qui suivent, celui des rapports éminemment 
problématiques que tisse le motif religieux, dans la
conscience collective, avec celui de la politique. Il ne
nous a pas encore été donné de mesurer dans toute son
étendue l’influence politique de l’attachement des Cana-
diens français à la religion catholique et, plus encore, les
conséquences sur le plan symbolique du détachement
opéré par les Québécois à l’égard de ce même marqueur
identitaire. Ce que dissimule le mythe de la Grande
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Noirceur, et de sa compagne la tranquille Révolution,
c’est le fait considérable, et pourtant impensé, qu’un
même projet, à bien des égards, s’est poursuivi sous les
termes distincts, et pourtant apparentés, de «religion»
et de «culture». Il y a là un élément de continuité qui
traverse notre destin, au-delà de la rupture opérée par
l’imaginaire révolutionnaire, et qui permet d’enlacer
autrement les différents moments de notre devenir col-
lectif. C’est cette intuition directrice — en quelque sorte
la seconde thèse de cet ouvrage — qui constitue la trame
commune de ces essais si divers par ailleurs.

Sortir de la confusion dans laquelle nous nous mou-
vons depuis déjà quelques décennies ne saurait être
chose facile. Il est aujourd’hui, au sein de notre société,
des pouvoirs qui se nourrissent de notre ambivalence et
dont l’existence est pour ainsi dire entièrement suspen-
due à sa perpétuation. Si le projet d’indépendance du
Québec fut autrefois élaboré dans une grande liberté
d’esprit, par des professeurs, des intellectuels et des
poètes, notamment, il fait aujourd’hui l’objet d’une
étroite surveillance de la part des «fiduciaires» de ce qui
n’est plus qu’un simple patrimoine symbolique, c’est-
à-dire un amalgame indistinct d’espérances révolues et
d’intérêts bien réels. Pour reconquérir une part de cette
liberté de pensée perdue, il nous faut franchir les limites
du cercle dans lequel s’est enfermé notre imaginaire
politique et parvenir à envisager autrement l’avenir. La
conviction qui traverse toutes ces pages est qu’on ne sau-
rait engager, à tout le moins pour ce qui concerne la par-
tie francophone du Québec, un tel dépassement sans
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parvenir à comprendre la source véritable de notre
impuissance politique actuelle, ce qui n’est l’objet, on
l’aura deviné, d’aucun programme partisan. On com-
prend mieux, dès lors, pourquoi les essais rassemblés ici
s’inscrivent à la suite d’un dialogue, entamé il y a bien
des années, avec l’œuvre d’Hubert Aquin. Celui-ci, à la
différence de plusieurs de ses contemporains si engagés
dans la conquête ou la conservation du pouvoir, a cher-
ché le difficile passage entre, d’une part, la lucidité
devant ce qu’il advient de nous dans l’histoire et, d’autre
part, la solidarité bienveillante avec tous ceux qui ont en
partage ce même devenir. On retiendra d’Aquin, de celui
qui écrivit autrefois «La fatigue culturelle du Canada
français», qu’on ne saurait parvenir ne serait-ce qu’à
penser notre destin véritable sans accepter la dimension
proprement dramatique qui lui est inhérente. C’est sous
l’autorité de ce patrimoine-là que nous avons choisi de
placer les réflexions qui suivent.

J’aimerais terminer cette brève présentation de l’ou-
vrage en signalant ma dette à l’égard de ces amis, notam-
ment Daniel Tanguay, de ces collègues, au collège et à
l’université, et des collaborateurs de la revue Argument,
qui tous ont enrichi ma réflexion sur cet inépuisable
sujet grâce à leurs pensées. Il me faut aussi souligner la
générosité indéfectible de Suzanne Leclerc, qui a bien
voulu suivre à la trace chacun de mes écrits et me faire
part de ses suggestions toujours heureuses.
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