C’était la nuit, et les chiens surgirent d’entre les arbres,
déchainés, hurlants. Is jaillirent du couvert de la forét et leurs
ombres flotterent dans un champ baigné de lune. Pendant un
moment, on elt dit que la piste de la fille s'était déchirée
comme une toile d’araignée, qu’elle avait été emportée par le
vent; il n'en restait que des lambeaux inutiles semés ¢a et [a.
Les chiens hésiterent et se disperserent, avides. Ils avangaient
lentement, les pattes raides, leur gros museau fouillant le sol.

Enfin, les hommes apparurent dans la nuit, pantelants,
sans mots, épuisés par la course. D’abord le garcon a qui
appartenaient les chiens, puis deux hommes, cote a cote,
leurs énormes tétes rousses si semblables qu'ils devaient étre
jumeaux. On voyait partout le bref scintillement des lucioles
et lair érait chargé de parfums : fumier, fleurs de pommiers,
de poiriers. Au bout d’'un moment, le chien le plus a I'ouest
renifla une nouvelle piste, et bétes et hommes s'élancerent
a sa suite.

Dans I'espoir d’effacer sa trace, la fille était entrée dans un
fossé débordant d’eau de pluie, au milieu des joncs. Pendant
un moment terrifiant, elle osa interrompre sa course folle,
restant immobile, aux aguets, ses jupes noires retroussées.
Dans le clair de lune, son beau visage était vide comme un
masque, ses yeux pareils a des trous au-dessus de ses joues
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lisses. Dans ses oreilles, le battement s’estompa peu a peu, et
elle écouta l'air de la nuit. Pas un souffle dans les arbres. Les
grenouilles aux cris stridents s'étaient tues. Pas un bruit, sinon
le ruissellement de ses jupes et, au loin, les chiens.

Dix-neuf ans et veuve déja. Mary Boulton. Veuve par sa
faute.

Elle était 13, sous la lune petite et impitoyable. Ses chaus-
sures s’enfoncaient dans la vase, soulevant une écume pale.
Plus de voix dans sa téte, plus de bruit, sinon les chiens. Sur
le sol, le chemin qu’elle avait parcouru lui apparut, tel un sen-
tier de lumiere vive, qui se terminait dans I'eau de pluie. Elle
se hissa lourdement sur le bord, o1 passait une route, sa jupe
de deuil, taillée dans un couvre-lit et un rideau, toute raide,
ses cheveux emmélés telles des cordes sombres autour de son
visage. La veuve serra son chale sur ses épaules et s'élanca
comme une sorciere sur la route déserte.

A laube, elle attendait un ferry, la téte couverte, frisson-
nant dans ses vétements noirs tout mouillés. Elle ne savait pas
ou elle était. Elle avait simplement couru jusqu'au bout de
la route, et I3, il y avait un quai. Comme pour la mettre en
garde, le levant embrasait la cime des arbres, tandis que le sol
demeurait froid et sombre. Lourlet de sa jupe était crotité
de boue. Elle se murmurait a elle-méme des mots d’amitié,
son chale serré sur les oreilles, tandis qu'une autre femme,
debout devant la guérite, embarrassée, s'efforcait de faire taire
ses enfants. Ils épiaient tous la veuve de leurs grands yeux.
Méme les plus jeunes semblaient savoir quil ne faut pas
réveiller une somnambule. Au-dessus de la riviere, de grosses
hirondelles gobaient des insectes invisibles et se répondaient
interminablement, sans émotion. De l'autre c6té, le ferry
était immobile, grand skiff plat équipé d’une cabine de pilo-
tage a l'arriere.
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En voyant la guérite, la veuve se rappela soudain qu’elle
n'avait pas d’argent. Derri¢re elle s'étendait la longue route
vide par ot elle était venue. Bordée d’arbres, elle s'enfongait
bien droite avant de s’effacer en s'incurvant a gauche, la ou
aucun mouvement n’était encore perceptible, 1a ol aucune
silhouette humaine n’était encore en vue. Parce quielle avait
moins peur, la veuve réfléchissait un peu mieux, et le monde
autour d’elle lui paraissait plus net, plus simple. Méme le
vent, qui montait et retombait, gonflant son col, tragait des
motifs moins alambiqués. Elle le voyait souffler, dessiner
devant elle des lignes laches ondulant a I'infini.

De l'autre c6té, un gargon s'avanga jusqu’au rivage et agita
la main. Un des enfants lui rendit son salut. Les mains en
porte-voix, le garcon hurla. Un homme lui répondit sur le
méme ton. En se retournant, la veuve apergut une grande sil-
houette en salopette qui s'avangait sur la route, la main en
l'air. Sans doute 'homme avait-il surgi d’un sentier dissimulé
entre les arbres. Il déverrouilla la porte de la guérite, fit cou-
lisser une minuscule fenétre et appuya ses coudes de part et
d’autre du guichet. La femme et les enfants s'agglutinérent
devant lui en discutant & mi-voix. La main d’un enfant, ten-
due vers les pieces mates posées sur le comptoir, fut repoussée
d’une claque. Apres avoir payé, la femme entraina sa progé-
niture vers le quai. La riviere, sur laquelle le ferry peinait a
présent, formait de vastes remous sirupeux. Laube flétrissait
le ciel, qui palissait 2 vue d’ceil; au-dessus du rivage et de
I'étroite bande sablonneuse, des insectes planaient, pris dans
le vertige du vent.

La veuve se secoua, repoussa une meche derriére son chile
et s'avanga vers le guichet. A intérieur, le visage de raton
laveur de ’homme flottait dans 'espace sombre et confiné.

— Je ’ai pas..., commenga-t-elle.

Il ne dit rien, se contenta d’attendre. Sa main aux jointures
lourdes et craquelées reposait devant lui.
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La veuve contempla avec dégofit les ongles, pales et enfon-
cés sous la peau, auréolés d’un cerne de crasse. Objets endor-
mis au-dessus desquels on ne distinguait que I'obscurité et les
yeux scrutateurs de ’homme.

— Je n'ai pas d’argent, finit-elle par articuler.

— Dans c’cas, pas d’bateau, ma p'tite dame.

La bouche de la fille s'ouvrit, sous l'effet du désespoir et de
la surprise provoquée par le son d’une voix humaine.

— S’il vous plait, il faut que je traverse. Je... dois rentrer
chez moi.

— Sortie tard, hein?

Le visage de fauve émergea un peu de 'ombre. 1l fixait sur
elle ses yeux petits, voilés. Comme s’il cherchait un autre sens
aux paroles de la fille. Elle serra son col d’'une main et atten-
dit qu'il etit fini d’assembler des réflexions inconnues.

— Z'étiez en visite?

Lombre d’un sourire s'esquissa sur le visage de 'homme,
qui n’était pas A proprement patler cruel. La veuve hocha la
téte, le coeur affolé.

— Ta mere va s'faire du souci, pas vrai, si tu rentres pas?

La veuve n’avait jamais connu sa mere, ce qui ne 'empécha
pas de hocher la téte avec vigueur une nouvelle fois.

Lhomme eut un sourire entendu.

— Ca srait vraiment dommage.

I se leva, sortit de la guérite et saisit le coude de la veuve
dans sa grosse main. Ensemble, ils descendirent jusqu’a la
riviere. Le ferry, qui venait d’accoster, remuait la vase en
rugissant. Un voile d’eau boueuse descendait vers I'aval, ot le
courant mélait le limpide et le trouble. La cheminée du ferry
crachait une fumée noire aussitot avalée par le vent. Chomme
guida la fille jusqu'a la rambarde, puis il regagna la terre
ferme.

Elle baissa les yeux vers les remous : dans la soupe bouillon-
naient de 'eau, du bois et des bouts de poissons. Le ferry tan-
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guait, comme pour la faire tomber par-dessus bord. Elle eut
un haut-le-cceur et se dirigea vers la porte de la salle des
machines. A l'intérieur, le passeur, qui avait seize ans tout au
plus, se débattait avec une multitude de leviers. Au moment
ol le bateau se détacha du quai, puis abandonna la terre en se
balangant lentement, elle ferma les yeux et pressa ses mains
'une contre 'autre. La siréne cria soudain une premiére fois,
et encore une autre, pour saluer le guichetier resté sur le
rivage. Au milieu des arbres en fleurs, il leva la main.

Une heure plus tard, deux hommes attendaient au bord de
Peau — des freres roux, une carabine sur le dos. De gros
hommes, identiques en tous points, serrés I'un contre 'autre,
muets. Ils avaient la poitrine et les bras énormes, les manches
retroussées, comme deux blicherons dans un vaudeville. Mais
ce n’étaient pas des blicherons. La paleur de leurs visages et
leurs barbes taillées avec soin prouvaient qu'ils n’étaient pas
habitués aux travaux pénibles. Sans compter leurs élégantes
bottes noires.

Superstitieux comme la plupart des campagnards, le gui-
chetier se méfiait des jumeaux, détestait I'énigme qu’ils repré-
sentaient, les risques de supercherie, leur anormalité pure
et simple. Il avait vu des spectacles de foire horrifiants ou
des jumeaux tenaient la vedette : « monstres » en bouteille et
répliques en caoutchouc, siamois soudés par le souffle de I'en-
fer. Au milieu des badauds, comme eux scandalisé, il avait
donné raison au bonimenteur : la naissance est une chose
périlleuse, et la femme, sa plus grande dupe. Dans 'ombre de
sa guérite, il étudia les deux freres et marqua sa désapproba-
tion en faisant de petits bruits déplaisants avec la langue.
Jumeaux ou pas, il les fit payer trop cher.
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