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C’était la nuit, et les chiens surgirent d’entre les arbres,
déchaînés, hurlants. Ils jaillirent du couvert de la forêt et leurs
ombres flottèrent dans un champ baigné de lune. Pendant un
moment, on eût dit que la piste de la fille s’était déchirée
comme une toile d’araignée, qu’elle avait été emportée par le
vent; il n’en restait que des lambeaux inutiles semés çà et là.
Les chiens hésitèrent et se dispersèrent, avides. Ils avançaient
lentement, les pattes raides, leur gros museau fouillant le sol.

Enfin, les hommes apparurent dans la nuit, pantelants,
sans mots, épuisés par la course. D’abord le garçon à qui
appartenaient les chiens, puis deux hommes, côte à côte,
leurs énormes têtes rousses si semblables qu’ils devaient être
jumeaux. On voyait partout le bref scintillement des lucioles
et l’air était chargé de parfums: fumier, fleurs de pommiers,
de poiriers. Au bout d’un moment, le chien le plus à l’ouest
renifla une nouvelle piste, et bêtes et hommes s’élancèrent 
à sa suite.

Dans l’espoir d’effacer sa trace, la fille était entrée dans un
fossé débordant d’eau de pluie, au milieu des joncs. Pendant
un moment terrifiant, elle osa interrompre sa course folle,
restant immobile, aux aguets, ses jupes noires retroussées.
Dans le clair de lune, son beau visage était vide comme un
masque, ses yeux pareils à des trous au-dessus de ses joues
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lisses. Dans ses oreilles, le battement s’estompa peu à peu, et
elle écouta l’air de la nuit. Pas un souffle dans les arbres. Les
grenouilles aux cris stridents s’étaient tues. Pas un bruit, sinon
le ruissellement de ses jupes et, au loin, les chiens.

Dix-neuf ans et veuve déjà. Mary Boulton. Veuve par sa
faute.

Elle était là, sous la lune petite et impitoyable. Ses chaus-
sures s’enfonçaient dans la vase, soulevant une écume pâle.
Plus de voix dans sa tête, plus de bruit, sinon les chiens. Sur
le sol, le chemin qu’elle avait parcouru lui apparut, tel un sen-
tier de lumière vive, qui se terminait dans l’eau de pluie. Elle
se hissa lourdement sur le bord, où passait une route, sa jupe
de deuil, taillée dans un couvre-lit et un rideau, toute raide,
ses cheveux emmêlés telles des cordes sombres autour de son
visage. La veuve serra son châle sur ses épaules et s’élança
comme une sorcière sur la route déserte.

À l’aube, elle attendait un ferry, la tête couverte, frisson-
nant dans ses vêtements noirs tout mouillés. Elle ne savait pas
où elle était. Elle avait simplement couru jusqu’au bout de 
la route, et là, il y avait un quai. Comme pour la mettre en
garde, le levant embrasait la cime des arbres, tandis que le sol
demeurait froid et sombre. L’ourlet de sa jupe était croûté 
de boue. Elle se murmurait à elle-même des mots d’amitié,
son châle serré sur les oreilles, tandis qu’une autre femme,
debout devant la guérite, embarrassée, s’efforçait de faire taire
ses enfants. Ils épiaient tous la veuve de leurs grands yeux.
Même les plus jeunes semblaient savoir qu’il ne faut pas
réveiller une somnambule. Au-dessus de la rivière, de grosses
hirondelles gobaient des insectes invisibles et se répondaient
interminablement, sans émotion. De l’autre côté, le ferry
était immobile, grand skiff plat équipé d’une cabine de pilo-
tage à l’arrière.
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En voyant la guérite, la veuve se rappela soudain qu’elle
n’avait pas d’argent. Derrière elle s’étendait la longue route
vide par où elle était venue. Bordée d’arbres, elle s’enfonçait
bien droite avant de s’effacer en s’incurvant à gauche, là où
aucun mouvement n’était encore perceptible, là où aucune
silhouette humaine n’était encore en vue. Parce qu’elle avait
moins peur, la veuve réfléchissait un peu mieux, et le monde
autour d’elle lui paraissait plus net, plus simple. Même le
vent, qui montait et retombait, gonflant son col, traçait des
motifs moins alambiqués. Elle le voyait souffler, dessiner
devant elle des lignes lâches ondulant à l’infini.

De l’autre côté, un garçon s’avança jusqu’au rivage et agita
la main. Un des enfants lui rendit son salut. Les mains en
porte-voix, le garçon hurla. Un homme lui répondit sur le
même ton. En se retournant, la veuve aperçut une grande sil-
houette en salopette qui s’avançait sur la route, la main en
l’air. Sans doute l’homme avait-il surgi d’un sentier dissimulé
entre les arbres. Il déverrouilla la porte de la guérite, fit cou-
lisser une minuscule fenêtre et appuya ses coudes de part et
d’autre du guichet. La femme et les enfants s’agglutinèrent
devant lui en discutant à mi-voix. La main d’un enfant, ten-
due vers les pièces mates posées sur le comptoir, fut repoussée
d’une claque. Après avoir payé, la femme entraîna sa progé-
niture vers le quai. La rivière, sur laquelle le ferry peinait à
présent, formait de vastes remous sirupeux. L’aube flétrissait
le ciel, qui pâlissait à vue d’œil; au-dessus du rivage et de
l’étroite bande sablonneuse, des insectes planaient, pris dans
le vertige du vent.

La veuve se secoua, repoussa une mèche derrière son châle
et s’avança vers le guichet. À l’intérieur, le visage de raton
laveur de l’homme flottait dans l’espace sombre et confiné.

— Je n’ai pas…, commença-t-elle.
Il ne dit rien, se contenta d’attendre. Sa main aux jointures

lourdes et craquelées reposait devant lui.

1 5

et le soleil se couche



La veuve contempla avec dégoût les ongles, pâles et enfon-
cés sous la peau, auréolés d’un cerne de crasse. Objets endor-
mis au-dessus desquels on ne distinguait que l’obscurité et les
yeux scrutateurs de l’homme.

— Je n’ai pas d’argent, finit-elle par articuler.
— Dans c’cas, pas d’bateau, ma p’tite dame.
La bouche de la fille s’ouvrit, sous l’effet du désespoir et de

la surprise provoquée par le son d’une voix humaine.
— S’il vous plaît, il faut que je traverse. Je… dois rentrer

chez moi.
— Sortie tard, hein?
Le visage de fauve émergea un peu de l’ombre. Il fixait sur

elle ses yeux petits, voilés. Comme s’il cherchait un autre sens
aux paroles de la fille. Elle serra son col d’une main et atten-
dit qu’il eût fini d’assembler des réflexions inconnues.

— Z’étiez en visite?
L’ombre d’un sourire s’esquissa sur le visage de l’homme,

qui n’était pas à proprement parler cruel. La veuve hocha la
tête, le cœur affolé.

— Ta mère va s’faire du souci, pas vrai, si tu rentres pas?
La veuve n’avait jamais connu sa mère, ce qui ne l’empêcha

pas de hocher la tête avec vigueur une nouvelle fois.
L’homme eut un sourire entendu.
— Ça s’rait vraiment dommage.
Il se leva, sortit de la guérite et saisit le coude de la veuve

dans sa grosse main. Ensemble, ils descendirent jusqu’à la
rivière. Le ferry, qui venait d’accoster, remuait la vase en
rugissant. Un voile d’eau boueuse descendait vers l’aval, où le
courant mêlait le limpide et le trouble. La cheminée du ferry
crachait une fumée noire aussitôt avalée par le vent. L’homme
guida la fille jusqu’à la rambarde, puis il regagna la terre
ferme.

Elle baissa les yeux vers les remous: dans la soupe bouillon-
naient de l’eau, du bois et des bouts de poissons. Le ferry tan-

1 6

la veuve



guait, comme pour la faire tomber par-dessus bord. Elle eut
un haut-le-cœur et se dirigea vers la porte de la salle des
machines. À l’intérieur, le passeur, qui avait seize ans tout au
plus, se débattait avec une multitude de leviers. Au moment
où le bateau se détacha du quai, puis abandonna la terre en se
balançant lentement, elle ferma les yeux et pressa ses mains
l’une contre l’autre. La sirène cria soudain une première fois,
et encore une autre, pour saluer le guichetier resté sur le
rivage. Au milieu des arbres en fleurs, il leva la main.

*

Une heure plus tard, deux hommes attendaient au bord de
l’eau – des frères roux, une carabine sur le dos. De gros
hommes, identiques en tous points, serrés l’un contre l’autre,
muets. Ils avaient la poitrine et les bras énormes, les manches
retroussées, comme deux bûcherons dans un vaudeville. Mais
ce n’étaient pas des bûcherons. La pâleur de leurs visages et
leurs barbes taillées avec soin prouvaient qu’ils n’étaient pas
habitués aux travaux pénibles. Sans compter leurs élégantes
bottes noires.

Superstitieux comme la plupart des campagnards, le gui-
chetier se méfiait des jumeaux, détestait l’énigme qu’ils repré-
sentaient, les risques de supercherie, leur anormalité pure 
et simple. Il avait vu des spectacles de foire horrifiants où 
des jumeaux tenaient la vedette: «monstres» en bouteille et
répliques en caoutchouc, siamois soudés par le souffle de l’en-
fer. Au milieu des badauds, comme eux scandalisé, il avait
donné raison au bonimenteur: la naissance est une chose
périlleuse, et la femme, sa plus grande dupe. Dans l’ombre de
sa guérite, il étudia les deux frères et marqua sa désapproba-
tion en faisant de petits bruits déplaisants avec la langue.
Jumeaux ou pas, il les fit payer trop cher.

et le soleil se couche
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