
Au gré du temps
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Au café, le matin 1

M’étant présenté par erreur en avance de deux heures à un
rendez-vous, je dois me réfugier dans le huis clos matinal
d’un café et m’occuper à passer le temps devant un bol et
un journal. Il s’agit d’un café où quelques tissus et manne-
quins évoquent un ancien magasin de vêtements pour
dames. Un concept, à n’en pas douter. Au comptoir, où il
faut aller détailler sa commande, deux femmes dans le gras
de l’âge, bien plantées sur leurs gros mollets, attendent que
le serveur, du genre baba cool, ait fini de tout bien noter.
Extra bacon, dit l’une. Deux fois extra bacon, insiste l’autre.
Mon tour venu, j’hésite avant d’opter pour le pain de cam-
pagne. Beurre? demande le baba cool. Oh! à peine, dis-je.

Contre ma tendance, je choisis, près de la fenêtre, une
table qui me met au milieu des habitués. Il arrive que
l’écart ne soit pas la solution du jour. Un peu en avant,
que j’aperçois de trois quarts arrière, une femme que je
dirais de la jeune quarantaine, queue de cheval remuante,
pousse loin devant elle des rejets de cigarette. (Nous
sommes ici avant l’interdiction de fumer dans les lieux
publics.) Elle tourne bruyamment les pages d’un journal,
je vois à ses lèvres pincées qu’aucun titre ne la satisfait; la
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politique, le sport, les arts, elle est partout perdante. On la
voit agitée par un incessant balancement de jambes croi-
sées, sa chaise en craque et, ma foi, le plancher en vibre.
Soudain elle tourne vers moi un regard rien de moins que
soupçonneux, on devine qu’elle voit en chacun du péril…
Un homme entre, trente-cinq ans peut-être, fouille dans le
tas de journaux, ne trouve pas ce qu’il cherche, vient vers
ma table où s’emmêlent des sections des quotidiens du
matin auxquelles je n’ai pas encore prêté attention, s’em-
pare de pages sportives qu’il dissimule le long de sa cuisse
en demandant: Je peux? Le serveur baba cool vient dépo-
ser devant moi un bol de café au lait rehaussé de taches de
chocolat en poudre et mes deux toasts de pain de cam-
pagne. Avec… oh! à peine de beurre, dit-il de derrière son
air taquin.

Ces trois-là, la névrosée, l’emprunteur de journal et le
baba cool, mais aussi les deux fortes tailles qui dévorent
leur extra bacon, on dirait de mes personnages de romans
ou de nouvelles; il me semble les connaître intimement
pour les avoir déjà fabriqués avec mes mots. Ils sont de ce
réel qui parfois répond à la vision du monde d’un écrivain.
La réalité me les aurait empruntés, comme des citations,
que ça ne me surprendrait pas.

* * *

Matin de bruine incessante, j’opte sans le savoir pour
un café où les habitués dorment en tas au milieu des
conversations. On dirait que chaque table participe d’un
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assemblage dans un espace accueillant, bien que plus ou
moins rassembleur, espace ouvert qui suggère en principe
une forme de coprésence. Car les voisins de tables, qu’ils se
parlent ou non, qu’ils se regardent ou pas, vivent en pré-
sence les uns des autres. Dans le coin de ma réserve indis-
crète, je me rends témoin de ces îlots de présence qui fon-
dent le café, par le fait de laquelle présence la plupart 
se croient dispensés de parler à d’autres ou de les regarder
autrement que du coin de l’œil. Car il y a cela dans les
cafés: une très vive inscription de l’altérité, et d’autant plus
vive qu’il y a cette proximité.

Parfois, devant une scène, des mots s’imposent, qui
remontent du lexique personnel comme les seuls pos-
sibles. Par exemple ici, alors qu’une mère boudeuse blesse
son garçonnet par son silence; il lui parle, s’accroche à sa
manche, elle reste inaccessible derrière ses yeux pleins de
nuages. Je la dirais maman mutique et vulnérante. Si j’étais
peintre, je ferais un geste de peintre au moment qu’il pense
en peintre et ne saurait penser autrement. Mais je ne suis
pas peintre; mes points, mes lignes, mes taches sont des
mots aménagés en phrases. Et je n’en ai toujours que
deux!

J’attends un peu que l’affaire s’emmanche, mais rien
ne se produit, jusqu’à ce que la rumeur se répande qu’un
orage se décharge en tempête noire au loin. Alors maman
décrète le moment venu de rentrer et prend enfin le petit
par la main. Évidemment, ça serait mieux si ce n’était pas
pour tirer dessus.
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* * *

Dans le moment vulnéraire du matin où le café
apporte au moins autant de bien que la pilule du bonheur,
à l’heure du ménage matinal, alors que quelques chaises
sont encore renversées sur des tables, je prête attention 
à une jeune Asiatique corvéable qui lave le plancher à
grande eau en sifflant des airs traditionnels irlandais,
qu’on prend ici pour du folklore d’invention locale. C’est
encore l’heure de se frotter les yeux et de se décrotter les
oreilles. Peut-être qu’après mon boire j’y verrai mieux.

Ces temps-ci, je vais lamper mon bol lesté de bédés et
de romans dans lesquels les cafés sont justement mis en
scène; j’aime que le lieu ait été parfumé avant moi par des
imaginaires. Alors je relis Albert Cossery, Naguib Mah-
fouz, Mohammed Dib, Carson McCullers, Régis Franc,
Camilo José Cela, Carlo Goldoni…

Saurai-je expliquer cela? Que je me sens ici, dans ce
café, si tôt le matin à ouvrir des livres, comme autrefois
dans ma classe du primaire, tétanisé par la chaleur de l’en-
nui. Je ne saurais retrouver cette impression nulle part
ailleurs, surtout pas dans une classe du primaire de main-
tenant, dont je ne saisirais que l’aspect d’un début de très
long chemin à parcourir, j’en pleurerais, j’en suis certain,
ou peut-être resterais-je stoïque comme devant une image
bouleversante contre laquelle j’aurais à me défendre.

Un peu après, à cette heure du matin que les journaux
font pouf et paf devant les portes et que la machine à
expresso n’a pas encore délogé l’odeur d’encaustique. Ils
sont déjà une huitaine sur place, chacun rivé à son coin 
de table et à son bol, retranché dans sa solitude. Des restes



de somnolence ronflent ici et là. Cette petite affluence
noire du matin, penchée sur des bols, rumine des chape-
lets de lointains souvenirs et de chroniques des temps
proches. Quelques individus sont comme certains insectes
qui, par souci de sécurité et par mimétisme, se confondent
avec les pierres, les branches ou les feuilles mortes; il faut
insister du regard pour les découvrir au milieu des déjeu-
neurs liseurs, qui sont les chasseurs-cueilleurs de toasts et
d’infos du matin. Preuve qu’il faut parfois du temps pour
bien voir. Je suis donc là, au milieu de maints figurants,
avec leurs aspects et attitudes à foison, dans un esprit de
perdition, comme quand je feuillette le plus de livres que
je peux dans une librairie, dans la bibliothèque d’un ami,
dans la mienne propre, mais que je n’en lis aucun parce
que je n’ai ni la disponibilité ni la disposition d’esprit qu’il
faut. La foule, ce mobile instable poussé à l’animation par
la pulsion à être, parfois, par sa manière de regarder droit
dans les ténèbres du jour, me jette dans l’angoisse, mais
d’autres fois, sa quiétude me sert de refuge. Et d’autres fois
encore, elle m’insupporte à cause de ses travers et de sa
bêtise — je mentirais en prétendant le contraire. Ces
jours-là, je sens que quelque chose en elle me mystifie, me
trompe sur la nature humaine. N’est-ce pas ce que dit
Kierkegaard, que la foule, c’est le mensonge?


