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Pour France
encore!






Ilm’a vu, reconnu; il mattend. Vais-je
lui parler? Que lui dire? Qu’il est mon
miroir et moi, son alouette?

JACQUES BRAULT, Agonie






Pas une ride sur la riviére. La lune est ronde et
blanche, elle fait du lait dans I'eau. Méme le huart
s'est tu. Tout a I’heure, il a braillé, quand il nous a
apercus avec le canoé. Je pensais désirer un pareil
silence en venant ici, mais je le supporte mal. I est
trop proche du rien final, il me vide de tout, par
force. J’avironne a ’avant, lui a Parriére. Il souffle
fort des qu'il cale 'aviron. Autrement, je ne 'en-
tends pas. Dans mon dos, cependant, sa présence
me fait peur et me délivre a la fois. Comme tou-
jours. Avant méme le bonjour, il a dit, quand je suis
descendu del’autobus:

— Jeveux tout te montrer encore une fois!

Alors je me suis souvenu de grand-mere quand
elle me laissait seul devant ’arbre, en me disant :
« Touche, creuse pour trouver les racines, grimpe,
renifle, tate, regarde longtemps et tu cesseras tes
questions qui me donnent mal a la téte. » Je reve-
nais en sachant ce qu’'était ’arbre. J’avais les doigts
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noirs et luisants, les genoux écorchés, j’avais des
bouts de racines au fond de mes poches et le nez
plein de résine et de parfums d’écorces. Je savais,
enfin. Mais je continuais de questionner, déja je ne
pouvais faire autrement. Aujourd’hui, il veut que
je sache, pour lui, « encore une fois! ». Les paroles
ne servent jamais a rien, ne transmettent pas le
savoir qui fait vivre. Les mots ne disent que ce qui
fuit. Ses idées sur tout ¢a, ses balbutiements : je ne
sais pas grand-chose de ses obsessions a lui, c’est
vrai. Ni de son monde, autrefois le mien, encore le
mien, bien que je ne veuille plus. Mais j’essaie, moi,
je ne peux pas faire autrement. Lui, il dit : « Tu te
creuses la téte, tu veux tout nommer, tout empri-
sonner!» Et vient un moment en effet — je ne
peux jamais le prévoir — ot je parle « a c6té », ol
je sais que peut-étre rien n’existe de toutes mes
évocations, si proches pourtant de ce que je
connais aussi bien que lui. Mais il a toujours rai-
son : il se tait.

On accoste a la petite ile. Déja, il s’est désha-
bill¢, il plonge. Son grand geste au-dessus de l'eau,
dans la clarté de lait: « Viens! » Et sans rien dire,
bien str. Il aurait parlé que j’aurais pu répondre,
m’affranchir de ma honte, de ma torpeur, de mon
peude désir d’aller dans 'eau froide. Mais son bras
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qui m’'appelle ne me laisse pas décider. Il faut que
j’y aille. Ceau brile et je me sens vite extraordinai-
rement purifié, comme cuit par un acide. Je flambe
de partout et le sang chaud, qui vient tout proche
de ma peau, veut se briler au froid, lui aussi. Je
nage derriere lui. Au bout d'un moment, mes
membres prennent leur plaisir tout seuls, je ne fais
plus aucun effort, je ne suis que ce corps calciné qui
glisse, et mon souffle sifflant est un tranquille cride
joie, joie neuve, retrouvée, joie nerveuse, nocturne,
comme le hululement du huart. Lui, il gémit en
nageant. Dans ce son-1a, bien a lui, beaucoup plus
queles mots qui sont a moi, je reconnais son plaisir
difficile et qui parait facile, qu’il veut faire paraitre
facile. Je reconnais sa lutte pour le bien-étre, son
combat de muscles, de nerfs et de sang. Il nage en
connaissant la riviere, en la reconnaissant. Et je
pense (oui, je pense, encore!) : « De nous deux,
c’est moi I’étranger, ici. Ailleurs, partout ailleurs,
C’est lui. » Alors, j’ai cette indulgence si proche de
I’'amour : je le suivrais toute la nuit dans les cou-
rants lisses et frais de la riviere, mon souffle gémis-
sant comme le sien, contre le sien, je frolerais de ma
peau plus tendre, moins cuir que la sienne, le dos
des brochets et le dessus rond et doux des grosses
roches a fleur d’eau, je serais anguille de nuit, moi
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aussi. Par amour. Cet amour, le mien, si difficile a
placer quand je suis avec lui, mon pere.

Il sort de 'eau. Son grand corps maigre et dur
brille dans la lumiere blanche. Il se secoue comme
le chien et gémit encore : son plaisir a été, est encore
parfait. Son sexe, ratatiné par I’eau froide, pointe
vers le sable. Il sallonge et m’attend. Mes frissons a
moi sont plus forts. Je suis, de tout mon long, vrai-
ment tout nu dans I’air de glace, a trembler sans
pouvoir m’arréter. Bien stir, il rit. Son rire qui parle,
qui dit : « Elle est trop mince, trop blanche, trop
sensible, ta peau de ville! »

Je m’allonge pres de lui. Tout de suite j’ai dans
le nez sa senteur de toujours : le musc avec un peu
d’ail. Ce qui émane de lui en dit long. Tout ce qui
émane de lui. Son aura de souveraineté et de
silence, son port aisé, son souffle qui prend bien sa
place, sa sueur, mélée a 'eau de la riviere, riche,
triomphante. Je n’ai pas de réel désir pour ce corps
indépendant, seul, magnifique. C’est plus que ¢a.
J aimerais, maintenant — souvent — étre lui, sen-
tir, savoir, connaitre avec ce corps-13, recevoir, sans
ma géne a moi, la nuit, le froid qui me serait peu de
chose, lalenteur passionnée du temps. Depuis qu’il
m’a fait venir ici, au monde et dans ce paysage qui
m’a été tour a tour prison ou jungle, désert et oasis,
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depuis toujours, donc, je suis derriere lui, dessous
lui, a tAicher de m’accrocher ou de me décrocher, a
tenter d’ouvrir mes pauvres ailes. Tantdt, il yala
gloire de me savoir vivant pour ¢a, pour ce quelque
chose d’acharné et de stérile, pour ces incessantes
tentatives de le prolonger ou de le détruire, lui.
Tantot, il y a le vide de mes efforts, la roue qui
tourne toute seule, le destin implacable, tous mes
espoirs imaginés alors comme des malchances.
Dans tous les cas, il y a ce sang qui me vient de lui
et qui ne peut pas couler dans mes veines a moi
seulement.

Je nage a nouveau jusqu’a la petite ile pour
ramener le canoé. C'est le rituel. Lui, il est monté a
travers le boisé jusqu’a la cabane. Il va couper du
bois, faire le feu. C’est moi qui balaierai, déchirerai
les toiles d’araignée, laverai la table. Lui, il ne s’oc-
cupe pas de ce travail « de femme ». Je prends plai-
sir a plonger dans la profondeur froide et absolu-
ment noire de la riviere. Les courants me frolent
sans plus me surprendre. Maintenant, mon corps
est habitué, il a retrouvé son aisance d’autrefois, sa
souplesse de truite qui n’avance pas mais fuit entre
deux eaux. Naissent alors les images qui ont cette
bonne terreur des choses d’en bas, du dessous,
souterraines, sous-marines : le ventre du monde
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m’aspire et me peuple tres vite la téte de dangers, de
menaces, la perte du souffle, la noyade, de cette
perspective épouvantable et délicieuse de finir
outre gorgée d’écrevisses, de boue et de tétards.
Je reviens d’un bond facile vers la nuit d’air et de
silence. Les bulles qui remontent avec moi sont
comme celles que je soufflais, enfant, ala surface de
mon bol de lait. La lune a un peu bougé, mais ses
reflets donnent toujours cette lactance remuante
au dos de la riviere, ces frissons d’argent mat qui
égareraient le navigateur de nuit facilement hyp-
notisé. Je ne me rhabille pas. ’avironne nu, avec la
brise qui me refroidit et, du méme coup, calme ma
fureur de plongeur téméraire. Le huart crie, et j’ai
d’autres frissons encore. Frissons qui me viennent
surtout de lui, appelé par le cri du huart, de lui dans
la cabane, des journées, des nuits a venir, de son
silence tout-puissant, de notre confrontation,
peut-étre. Les tourbillons de I'aviron filent vite der-
riere moi, derriere le canoé, images valsantes de
mes résistances, de mes obstinations.

Je me dis, me répete : « Commence donc par
dormir. Tu es plein de nceuds, la nuit en dénouera
bien quelques-uns et demain... » Mais je ne veux
pas, ne peux pas, surtout, imaginer demain. Ici,
C’est]’éternité ou, mieux, toujours le méme temps,
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le méme instant étale ol tout se retrouve, péle-
méle et bouleversant, sans raison. Sans autre raison
que Cestici que touta commencé et que tout finira
peut-étre. La riviere, sa cabane, la forét qui dimi-
nue d’année en année, sans perdre pour autant sa
tranquille torpeur de jungle, sa rumeur de piege.
Son territoire a lui.



