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Pour France  
encore!





Il m’a vu, reconnu; il m’attend. Vais-je 
lui parler? Que lui dire? Qu’il est mon 
miroir et moi, son alouette?

Jacques Brault, Agonie
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Pas une ride sur la rivière. La lune est ronde et 
blanche, elle fait du lait dans l’eau. Même le huart 
s’est tu. Tout à l’heure, il a braillé, quand il nous a 
aperçus avec le canoë. Je pensais désirer un pareil 
silence en venant ici, mais je le supporte mal. Il est 
trop proche du rien final, il me vide de tout, par 
force. J’avironne à l’avant, lui à l’arrière. Il souffle 
fort dès qu’il cale l’aviron. Autrement, je ne l’en-
tends pas. Dans mon dos, cependant, sa présence 
me fait peur et me délivre à la fois. Comme tou-
jours. Avant même le bonjour, il a dit, quand je suis 
descendu de l’autobus:

—	 Je veux tout te montrer encore une fois!
Alors je me suis souvenu de grand-mère quand 

elle me laissait seul devant l’arbre, en me disant: 
«Touche, creuse pour trouver les racines, grimpe, 
renifle, tâte, regarde longtemps et tu cesseras tes 
questions qui me donnent mal à la tête.» Je reve-
nais en sachant ce qu’était l’arbre. J’avais les doigts 
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noirs et luisants, les genoux écorchés, j’avais des 
bouts de racines au fond de mes poches et le nez 
plein de résine et de parfums d’écorces. Je savais, 
enfin. Mais je continuais de questionner, déjà je ne 
pouvais faire autrement. Aujourd’hui, il veut que 
je sache, pour lui, «encore une fois!». Les paroles 
ne servent jamais à rien, ne transmettent pas le 
savoir qui fait vivre. Les mots ne disent que ce qui 
fuit. Ses idées sur tout ça, ses balbutiements: je ne 
sais pas grand-chose de ses obsessions à lui, c’est 
vrai. Ni de son monde, autrefois le mien, encore le 
mien, bien que je ne veuille plus. Mais j’essaie, moi, 
je ne peux pas faire autrement. Lui, il dit: «Tu te 
creuses la tête, tu veux tout nommer, tout empri-
sonner!» Et vient un moment en effet — je ne 
peux jamais le prévoir — où je parle «à côté», où 
je sais que peut-être rien n’existe de toutes mes 
évocations, si proches pourtant de ce que je 
connais aussi bien que lui. Mais il a toujours rai-
son: il se tait.

On accoste à la petite île. Déjà, il s’est désha-
billé, il plonge. Son grand geste au-dessus de l’eau, 
dans la clarté de lait: «Viens!» Et sans rien dire, 
bien sûr. Il aurait parlé que j’aurais pu répondre, 
m’affranchir de ma honte, de ma torpeur, de mon 
peu de désir d’aller dans l’eau froide. Mais son bras 
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qui m’appelle ne me laisse pas décider. Il faut que 
j’y aille. L’eau brûle et je me sens vite extraordinai-
rement purifié, comme cuit par un acide. Je flambe 
de partout et le sang chaud, qui vient tout proche 
de ma peau, veut se brûler au froid, lui aussi. Je 
nage derrière lui. Au bout d’un moment, mes 
membres prennent leur plaisir tout seuls, je ne fais 
plus aucun effort, je ne suis que ce corps calciné qui 
glisse, et mon souffle sifflant est un tranquille cri de 
joie, joie neuve, retrouvée, joie nerveuse, nocturne, 
comme le hululement du huart. Lui, il gémit en 
nageant. Dans ce son-là, bien à lui, beaucoup plus 
que les mots qui sont à moi, je reconnais son plaisir 
difficile et qui paraît facile, qu’il veut faire paraître 
facile. Je reconnais sa lutte pour le bien-être, son 
combat de muscles, de nerfs et de sang. Il nage en 
connaissant la rivière, en la reconnaissant. Et je 
pense (oui, je pense, encore!): «De nous deux, 
c’est moi l’étranger, ici. Ailleurs, partout ailleurs, 
c’est lui.» Alors, j’ai cette indulgence si proche de 
l’amour: je le suivrais toute la nuit dans les cou-
rants lisses et frais de la rivière, mon souffle gémis-
sant comme le sien, contre le sien, je frôlerais de ma 
peau plus tendre, moins cuir que la sienne, le dos 
des brochets et le dessus rond et doux des grosses 
roches à fleur d’eau, je serais anguille de nuit, moi 
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aussi. Par amour. Cet amour, le mien, si difficile à 
placer quand je suis avec lui, mon père.

Il sort de l’eau. Son grand corps maigre et dur 
brille dans la lumière blanche. Il se secoue comme 
le chien et gémit encore: son plaisir a été, est encore 
parfait. Son sexe, ratatiné par l’eau froide, pointe 
vers le sable. Il s’allonge et m’attend. Mes frissons à 
moi sont plus forts. Je suis, de tout mon long, vrai-
ment tout nu dans l’air de glace, à trembler sans 
pouvoir m’arrêter. Bien sûr, il rit. Son rire qui parle, 
qui dit: «Elle est trop mince, trop blanche, trop 
sensible, ta peau de ville!»

Je m’allonge près de lui. Tout de suite j’ai dans 
le nez sa senteur de toujours: le musc avec un peu 
d’ail. Ce qui émane de lui en dit long. Tout ce qui 
émane de lui. Son aura de souveraineté et de 
silence, son port aisé, son souffle qui prend bien sa 
place, sa sueur, mêlée à l’eau de la rivière, riche, 
triomphante. Je n’ai pas de réel désir pour ce corps 
indépendant, seul, magnifique. C’est plus que ça. 
J’aimerais, maintenant — souvent — être lui, sen-
tir, savoir, connaître avec ce corps-là, recevoir, sans 
ma gêne à moi, la nuit, le froid qui me serait peu de 
chose, la lenteur passionnée du temps. Depuis qu’il 
m’a fait venir ici, au monde et dans ce paysage qui 
m’a été tour à tour prison ou jungle, désert et oasis, 
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depuis toujours, donc, je suis derrière lui, dessous 
lui, à tâcher de m’accrocher ou de me décrocher, à 
tenter d’ouvrir mes pauvres ailes. Tantôt, il y a la 
gloire de me savoir vivant pour ça, pour ce quelque 
chose d’acharné et de stérile, pour ces incessantes 
tentatives de le prolonger ou de le détruire, lui. 
Tantôt, il y a le vide de mes efforts, la roue qui 
tourne toute seule, le destin implacable, tous mes 
espoirs imaginés alors comme des malchances. 
Dans tous les cas, il y a ce sang qui me vient de lui 
et qui ne peut pas couler dans mes veines à moi 
seulement.

Je nage à nouveau jusqu’à la petite île pour 
ramener le canoë. C’est le rituel. Lui, il est monté à 
travers le boisé jusqu’à la cabane. Il va couper du 
bois, faire le feu. C’est moi qui balaierai, déchirerai 
les toiles d’araignée, laverai la table. Lui, il ne s’oc-
cupe pas de ce travail «de femme». Je prends plai-
sir à plonger dans la profondeur froide et absolu-
ment noire de la rivière. Les courants me frôlent 
sans plus me surprendre. Maintenant, mon corps 
est habitué, il a retrouvé son aisance d’autrefois, sa 
souplesse de truite qui n’avance pas mais fuit entre 
deux eaux. Naissent alors les images qui ont cette 
bonne terreur des choses d’en bas, du dessous,  
souterraines, sous-marines: le ventre du monde 
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m’aspire et me peuple très vite la tête de dangers, de 
menaces, la perte du souffle, la noyade, de cette 
perspective épouvantable et délicieuse de finir 
outre gorgée d’écrevisses, de boue et de têtards.  
Je reviens d’un bond facile vers la nuit d’air et de 
silence. Les bulles qui remontent avec moi sont 
comme celles que je soufflais, enfant, à la surface de 
mon bol de lait. La lune a un peu bougé, mais ses 
reflets donnent toujours cette lactance remuante 
au dos de la rivière, ces frissons d’argent mat qui 
égareraient le navigateur de nuit facilement hyp-
notisé. Je ne me rhabille pas. J’avironne nu, avec la 
brise qui me refroidit et, du même coup, calme ma 
fureur de plongeur téméraire. Le huart crie, et j’ai 
d’autres frissons encore. Frissons qui me viennent 
surtout de lui, appelé par le cri du huart, de lui dans 
la cabane, des journées, des nuits à venir, de son 
silence tout-puissant, de notre confrontation, 
peut-être. Les tourbillons de l’aviron filent vite der-
rière moi, derrière le canoë, images valsantes de 
mes résistances, de mes obstinations.

Je me dis, me répète: «Commence donc par 
dormir. Tu es plein de nœuds, la nuit en dénouera 
bien quelques-uns et demain…» Mais je ne veux 
pas, ne peux pas, surtout, imaginer demain. Ici, 
c’est l’éternité ou, mieux, toujours le même temps, 
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le même instant étale où tout se retrouve, pêle-
mêle et bouleversant, sans raison. Sans autre raison 
que c’est ici que tout a commencé et que tout finira 
peut-être. La rivière, sa cabane, la forêt qui dimi-
nue d’année en année, sans perdre pour autant sa 
tranquille torpeur de jungle, sa rumeur de piège. 
Son territoire à lui.


