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À Susan Golomb et Jonathan Galassi



 

Allez ensemble,
Vous tous, ô chers vainqueurs. Et votre ivresse,
Faites-la partager à tous. Moi, vieille tourterelle,
Je vais gagner quelque branche flétrie
Et là pleurer mon compagnon, irretrouvable,
Jusqu’à périr, à mon tour.

Un Conte d’hiver 
(traduction Yves Bonnefoy, 1996)
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Les nouvelles concernant Walter Berglund ne furent pas décou-
vertes dans un quotidien local – Patty et lui étaient partis pour 
Washington deux ans plus tôt et ils ne signifiaient dorénavant 
plus rien pour St. Paul – mais la bonne société urbaine de Ramsey 
Hill n’était pas loyale à sa ville au point de ne pas lire le New 
York Times. Selon un long article vraiment peu flatteur de ce 
journal, Walter avait assez gravement mis en péril sa vie profes-
sionnelle dans la capitale du pays. Ses anciens voisins eurent bien 
du mal à concilier les mots et expressions le qualifiant dans l’article 
(« arrogant », « autoritaire », « corrompu sur le plan éthique ») avec 
le cadre de la 3M dont ils gardaient le souvenir, généreux et sou-
riant, au visage rougeaud, qui se rendait toujours à son travail en 
bicyclette, remontant Summit Avenue sous la neige de février ; il 
paraissait bien étrange que Walter, qui était plus vert que Green-
peace et dont les racines étaient rurales, pût maintenant avoir des 
ennuis pour collusion avec l’industrie du charbon et mauvais trai-
tements envers les gens de la campagne. Mais il y avait toujours 
eu quelque chose de bizarre chez les Berglund.

Walter et Patty étaient les pionniers de Ramsey Hill – les 
premiers jeunes diplômés de l’université à acheter une maison 
dans Barrier Street depuis que le cœur historique de St. Paul 
avait commencé à connaître des jours difficiles quelque trois 
décennies plus tôt. Ils avaient eu cette maison victorienne pour 
une bouchée de pain puis s’étaient échinés pendant dix ans à 
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la rénover. Au début, une personne extrêmement déterminée 
mit le feu à leur garage et fractura à deux reprises leur voiture 
avant qu’ils ne le fassent reconstruire. Des motards à la peau 
tannée par le soleil envahissaient le terrain vague qui se trouvait 
de l’autre côté de la ruelle pour y boire de la Schlitz et y griller des  
saucisses, tout en faisant rugir leurs moteurs aux petites heures 
de la nuit, jusqu’au moment où Patty sortait en survêtement 
pour leur dire, « Hé les gars, ça va comme vous voulez ? » Patty 
ne faisait peur à personne, mais elle avait été une athlète d’ex-
ception au lycée puis à l’université et elle possédait encore une 
sorte d’intrépidité sportive. Dès sa première journée passée dans 
le quartier, elle avait été désespérément voyante. Grande, coiffée 
d’une queue-de-cheval, d’une jeunesse absurde, faufilant sa pous-
sette entre les voitures désossées, les bouteilles de bière cassées 
et les vieilles plaques de neige souillées de vomi, elle aurait très 
bien pu transporter sa journée heure par heure dans les filets sus-
pendus à sa poussette. Derrière elle, les préparatifs, gênés par le 
bébé, d’une matinée de courses, elles-mêmes gênées par le bébé ; 
devant elle, un après-midi à écouter la radio publique, son livre 
de cuisine du Silver Palate, des couches en tissu, du composé à 
joints, de la peinture au latex ; ensuite, quelques pages du livre 
Goodnight Moon, et enfin, un petit verre de zinfandel. Elle était 
déjà totalement ce qui n’était qu’un balbutiement dans cette rue.

Durant les premières années, quand on pouvait encore conduire 
une Volvo 240 sans se sentir embarrassé, l’occupation générale à 
Ramsey Hill consistait à réapprendre certaines habitudes de vie 
que vos parents avaient précisément cherché à oublier en partant 
s’installer dans les banlieues, comme, par exemple, convaincre les 
flics locaux de vraiment faire leur boulot, ou bien protéger une 
bicyclette d’un voleur très motivé, ou encore chasser un ivrogne 
ayant choisi de s’affaler sur vos meubles de jardin, encourager 
des chats errants à aller chier dans le bac à sable des enfants d’un 
voisin, ou bien sûr savoir évaluer si une école publique craignait 
déjà trop pour qu’on se donne la peine de chercher à l’améliorer. 
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Il y avait également des questions plus contemporaines, comme, 
et ces couches en tissu ? Ça valait le coup de se compliquer la vie ? 
Et aussi, était-il vrai que l’on pouvait toujours se faire livrer son 
lait dans des bouteilles de verre ? Les scouts, politiquement, c’était 
correct ? Le boulgour était-il un aliment vraiment nécessaire ? Où 
fallait-il recycler les piles ? Comment répondre quand une per-
sonne de couleur démunie vous accusait de détruire son quartier ? 
Était-il vrai que le vernis des bonnes vieilles assiettes en porcelaine  
Fiestaware contenait une quantité de plomb dangereuse ? Quel 
degré de sophistication devait avoir un filtre à eau de cuisine ? 
Est-ce qu’il arrivait parfois à votre 240 de ne pas passer la sur-
multipliée quand vous pressiez le bouton ? Que valait-il mieux, 
donner de la nourriture aux mendiants, ou rien du tout ? Était-il 
possible d’élever des enfants brillants, confiants et heureux comme 
jamais, tout en travaillant à plein temps ? Pouvait-on moudre les 
grains de café la veille de leur utilisation, ou fallait-il le faire le 
matin même ? Existait-il une seule personne, dans toute l’histoire 
de St. Paul, qui avait connu une expérience positive avec un cou-
vreur ? Et où trouver un bon mécano spécialiste des Volvo ? Votre 
240, est-ce qu’elle avait aussi un problème, avec le câble de frein  
à main qui se bloquait ? Et ce bouton, sur le tableau de bord, 
signalé de manière fort énigmatique, qui faisait un petit clic 
suédois très satisfaisant mais qui semblait toutefois n’être relié à 
rien : c’était quoi, ça ?

Pour toutes ces questions, Patty Berglund était la personne 
à consulter, la diffuseuse rayonnante du pollen socioculturel, 
une affable abeille. Elle était l’une des rares mères au foyer de 
Ramsey Hill et était bien connue pour refuser obstinément de dire  
du bien d’elle-même comme du mal d’autrui. Elle disait qu’elle  
s’attendait à être un jour « décapitée » par une des fenêtres à guillotine 
dont elle avait remplacé les mécanismes de sécurité. Ses enfants se 
mouraient « sans doute » de trichinose, après avoir consommé du 
porc qu’elle n’avait pas fait assez cuire. Elle se demandait si son 
« accoutumance » aux vapeurs de décapants à peinture pouvait avoir 



freedom

16

quelque chose à voir avec le fait qu’elle ne lisait « jamais » plus le 
moindre livre. Elle avouait qu’elle « n’avait plus le droit » de mettre 
du fertilisant sur les fleurs de Walter après ce qui s’était passé « la 
dernière fois ». Il y en avait bien certains qui n’appréciaient pas 
vraiment sa façon de toujours se dénigrer – qui y détectaient une 
sorte de condescendance, comme si Patty, en exagérant ses petits 
défauts, tentait de manière trop ostensible de ménager les suscepti-
bilités de maîtresses de maison moins accomplies. Mais la plupart 
des gens jugeaient son humilité sincère ou du moins amusante, en 
tout cas il était difficile de résister à une femme que vos enfants 
adoraient, qui se souvenait non seulement de leurs anniversaires 
mais également des vôtres et qui apparaissait à votre porte chargée 
d’un plat de cookies, d’une carte ou de quelques brins de muguet 
plongés dans un petit vase déniché dans un dépôt-vente, qu’elle 
vous disait de ne pas vous soucier de lui rendre.

Tout le monde savait que Patty avait grandi dans l’Est, dans une 
banlieue de New York, qu’elle avait été une des premières femmes 
à recevoir une bourse prenant en charge la totalité de ses études 
pour aller jouer au basket-ball dans le Minnesota, où, durant 
sa deuxième année d’études, selon une plaque accrochée sur un 
mur du bureau de Walter, elle avait été élue deuxième meilleure 
joueuse du pays à son poste. Chose étrange chez Patty, étant 
donné son sens très prononcé de la famille, elle ne semblait pas 
avoir de liens vraiment perceptibles avec ses racines. Des saisons 
entières s’écoulaient sans qu’elle ne fît un pas hors de St. Paul, et 
on ne savait pas trop si des visiteurs venus de l’Est, pas même ses 
parents, étaient jamais venus leur rendre visite. Si vous l’inter-
rogiez sans détour sur ses parents, elle vous répondait qu’ils fai-
saient tous les deux beaucoup de bonnes choses pour beaucoup 
de gens, que son père avait un cabinet d’avocats à White Plains, 
que sa mère était dans la politique, oui, c’était une représentante 
de l’État de New York. Elle hochait ensuite la tête avec beaucoup 
de conviction, en déclarant, « Voilà, voilà ce qu’ils font dans la 
vie », comme si le sujet était ainsi épuisé.
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On aurait pu inventer un jeu qui aurait consisté à pousser 
Patty à dire que quelqu’un se comportait « mal ». Lorsqu’on lui 
avait appris que Seth et Merrie Paulsen organisaient une grande 
fête d’Halloween pour leurs jumeaux et qu’ils avaient délibé-
rément invité tous les gosses de la rue sauf Connie Monaghan, 
Patty s’était contentée de répondre que c’était vraiment très 
« étrange ». Quand elle croisa ensuite les Paulsen dans la rue, 
ils lui expliquèrent qu’ils avaient essayé absolument tout l’été  
de convaincre Carol, la mère de Connie Monaghan, de cesser 
de balancer ses mégots de la fenêtre de sa chambre dans la petite 
pataugeoire des jumeaux. « C’est vraiment étrange », avait acquiescé 
Patty, en secouant la tête, « mais, tout de même, ce n’est pas la faute 
de Connie. » Les Paulsen, cependant, ne pouvaient s’accommoder 
d’un adjectif comme « étrange ». Ils voulaient du « sociopathe »,  
ils voulaient du « passif-agressif », ils voulaient du « mauvais ». 
Ils voulaient que Patty choisisse une de ces épithètes et qu’avec 
eux elle l’applique à Carol Monaghan, mais Patty fut incapable 
d’aller plus loin qu’« étrange » et en conséquence les Paulsen refu-
sèrent d’ajouter Connie à leur liste d’invités. Une injustice qui 
mit Patty suffisamment en colère pour que, le jour de la fête, 
elle emmène ses propres enfants, plus Connie et un camarade de 
classe, jusqu’à une ferme spécialisée dans la culture des citrouilles, 
mais le pire qu’elle ait alors pu dire sur les Paulsen, c’était que leur 
méchanceté vis-à-vis d’une fillette de sept ans était réellement très  
étrange.

Carol était la seule autre mère de Barrier Street à vivre dans le 
coin depuis aussi longtemps que Patty. Elle était arrivée à Ramsey 
Hill dans le cadre d’un programme d’échange, pourrait-on dire : 
elle avait été la secrétaire de quelqu’un de très haut placé dans le 
comté de Hennepin qui l’avait chassée de son district après l’avoir 
mise enceinte. Dans les Twin Cities, à la fin des années soixante-dix, 
il n’y avait plus tant de juridictions que ça où le fait d’employer la 
mère de votre enfant illégitime était encore considéré comme allant 
de pair avec une forme de gouvernance saine. Carol devint alors 
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une de ces employées peu scrupuleuses du bureau des permis de la 
ville, enclines à prendre des pauses, tandis qu’une personne ayant 
des connexions tout aussi fortes à St. Paul fut engagée à sa place 
de l’autre côté du fleuve. La maison en location de Barrier Street, 
près des Berglund, avait sans doute été incluse dans le marché ; il 
était sinon difficile de comprendre pourquoi Carol aurait accepté 
de vivre dans ce qui était encore au fond un quartier misérable. 
Une fois par semaine, en été, un jeune homme au regard vide, 
vêtu d’une combinaison du Service des espaces verts, arrivait à la 
fin de la journée dans un 4 × 4 banalisé et lui tondait sa pelouse ; 
en hiver, le même jeune type réapparaissait pour dégager à la souf-
fleuse la neige qui recouvrait son allée.

Vers la fin des années quatre-vingt, Carol se trouva être la 
dernière habitante non bobo du quartier. Elle fumait des  
Parliament, se décolorait les cheveux, faisait de ses ongles des 
serres terrifiantes, donnait à sa fille une nourriture extrêmement 
industrielle et rentrait très tard chez elle le jeudi soir (« C’est le 
soir où maman sort », expliquait-elle, comme si toutes les mamans 
avaient ainsi un soir), elle pénétrait sans bruit chez les Berglund 
avec la clé qu’ils lui avaient donnée et récupérait une Connie 
endormie sur le canapé où Patty l’avait installée avec des cou-
vertures. Patty avait été d’une immense générosité en proposant 
de s’occuper de Connie pendant que Carol travaillait, faisait ses 
courses ou se rendait à ses rendez-vous du jeudi soir, et Carol était 
devenue extrêmement dépendante de Patty pour d’innombrables 
heures de baby-sitting gratuit. Il n’aurait pu échapper à Patty que 
Carol rendait cette générosité en ignorant totalement la fille de 
Patty, Jessica, et en cajolant de manière fort inconvenante son fils, 
Joey (« Je peux avoir un autre petit bisou de notre tombeur ? »), 
tout comme en se tenant très près de Walter lors des réunions  
entre voisins, avec ses chemisiers très fins et ses talons aiguilles de 
serveuse de bar, chantant les louanges des prouesses bricoleuses 
de Walter et hurlant de rire à chaque mot qu’il prononçait ; mais, 
pendant nombre d’années, le pire que Patty ait pu dire de Carol, 
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c’était que les mères célibataires avaient une vie difficile et que si 
Carol lui semblait parfois étrange, c’était sans doute dans le simple 
but de préserver sa fierté.

De l’avis de Seth Paulsen, qui parlait un peu trop souvent de 
Patty au goût de sa femme, les Berglund étaient ce genre de pro-
gressistes qui se sentaient excessivement coupables et qui avaient 
besoin de pardonner à tout le monde pour que leur bonne fortune 
personnelle puisse leur être pardonnée ; des gens qui n’avaient 
pas le courage d’assumer leurs privilèges. Un des problèmes, avec 
la théorie de Seth, c’était que les Berglund n’étaient pas si privi-
légiés que ça ; leur seul bien connu était leur maison, qu’ils avaient 
reconstruite de leurs propres mains. Un autre problème, comme 
le faisait remarquer Merrie Paulsen, c’était que Patty n’était pas 
si progressiste, au fond, elle n’était en aucun cas féministe (elle 
qui restait au foyer avec son calendrier d’anniversaires, à faire ses 
foutus cookies d’anniversaire) et elle semblait être totalement 
allergique à la politique. Si on lui parlait d’une élection ou d’un 
candidat, on voyait bien qu’elle luttait vainement pour conserver 
sa jovialité habituelle – il fallait la voir s’agiter et hocher frénéti-
quement la tête, avec bien trop de oui-oui-oui. Merrie, qui avait 
dix ans de plus que Patty et qui aurait difficilement pu le nier, 
avait milité avec les étudiants démocrates à Madison et était main-
tenant très active dans l’engouement général pour le beaujolais 
nouveau. Lorsque Seth, au cours d’un dîner, mentionna pour la 
troisième ou quatrième fois le nom de Patty, le visage de Merrie 
devint aussi rouge que le breuvage nouveau et elle déclara qu’il 
n’y avait absolument aucune trace de conscience éclairée, aucune 
solidarité, aucune substance politique, aucune structure fongible, 
aucun communautarisme réel dans la soi-disant convivialité de Patty 
Berglund, tout ça c’était juste des conneries régressives de mère au 
foyer, et franchement, d’après Merrie, si on grattait un peu sous la 
jolie surface, on serait sans doute surpris de trouver quelque chose  
de plutôt dur et égoïste, de compétitif et de reaganien chez Patty ; 
il était évident que tout ce qui lui importait, c’étaient ses enfants 
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et sa maison – pas ses voisins, pas les pauvres, pas son pays, pas 
ses parents, pas même son propre mari.

Et Patty était incontestablement folle de son fils. Bien que 
Jessica fût de manière plus évidente une source de satisfaction pour  
ses parents – amoureuse des livres, proche de la nature, flûtiste 
talentueuse, vaillante sur le terrain de football, baby-sitter très 
prisée, pas assez jolie pour que cela puisse avoir sur elle un impact 
moral négatif, admirée même par Merrie Paulsen –, Joey était 
pourtant l’enfant dont Patty ne pouvait s’empêcher de parler. En 
gloussant, sur son éternel ton de confidence plein d’autodéni-
grement, elle déversait quantité de détails sur les difficultés que 
Walter et elle rencontraient avec Joey. La plupart des anecdotes 
donnaient dans la complainte, et pourtant personne ne doutait 
qu’elle adorait ce garçon. Elle était un peu comme une femme  
se plaignant de son sublime mais volage petit ami. Comme si  
elle était fière de le voir lui piétiner le cœur : comme si son accep-
tation de ce piétinement était la chose la plus importante, peut-
être même la seule chose, qu’elle souhaitait que le monde connût.

« C’est un vrai petit con », déclara-t-elle aux autres mères durant 
le long hiver de la Guerre du dodo, alors que Joey revendiquait le 
droit de se coucher aussi tard que Patty et Walter.

– Il pique des crises ? Il pleure ? demandèrent les autres mères.
– Vous voulez rire ? répondit Patty. J’aimerais bien, qu’il pleure. 

Ce serait normal, qu’il pleure, et puis, surtout, il finirait par s’arrêter.
– Il fait quoi, alors ? demandèrent les mères.
– Il conteste les fondements de notre autorité. On le force à 

éteindre sa lumière, mais selon lui il ne devrait pas être obligé de 
dormir tant que nous n’avons pas éteint notre lumière, parce qu’il 
est exactement comme nous. Et je vous assure, c’est comme une 
pendule, tous les quarts d’heure, je vous jure, il est là allongé dans 
son lit, les yeux rivés sur son réveil, et tous les quarts d’heure, il 
crie, “J’dors toujours pas ! J’dors toujours pas !”. Et en plus sur un 
ton méprisant, ou je dirais plutôt sarcastique, c’est vraiment très 
étrange. Je supplie Walter de ne pas mordre à l’hameçon, mais 
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non, il est minuit moins le quart, et voilà Walter dans le noir près 
de Joey, et ils repartent une fois de plus dans une discussion sur 
la différence entre les adultes et les enfants, sur la famille comme 
démocratie ou comme dictature bienveillante, et au bout du 
compte, c’est moi qui m’écroule, vous voyez ce que je veux dire, 
je suis dans mon lit et je gémis, “Je vous en prie, arrêtez, je vous  
en prie !” ».

L’histoire de Patty n’amusa pas Merrie Paulsen. Tard ce soir-là, 
alors qu’elle remplissait le lave-vaisselle avec les plats du dîner, 
elle fit remarquer à Seth qu’il n’était pas vraiment surprenant que 
Joey soit un peu perturbé quant à la distinction entre enfants et 
adultes… dans la mesure où sa propre mère semblait également 
souffrir d’une certaine confusion entre les deux et se demander à 
quelle catégorie elle appartenait. Est-ce que Seth avait remarqué 
que, dans les histoires de Patty, la discipline venait toujours de 
Walter, comme si Patty n’était qu’un témoin inepte dont le rôle 
consistait uniquement à être adorable ?

« Je me demande si elle est vraiment amoureuse de Walter, 
songea Seth avec entrain, tout en débouchant une ultime bou-
teille. Sur le plan physique, je veux dire.

– Le sous-texte, c’est toujours, “Mon fils est extraordinaire”, 
dit Merrie. Elle se plaint constamment de son seuil d’attention.

– Enfin, pour honnête, dit Seth, ça a plutôt à voir avec  
l’entêtement de ce garçon. Son infinie patience dès qu’il s’agit de 
provoquer l’autorité de Walter.

– Chaque mot qu’elle prononce à son sujet est une sorte de 
fanfaronnade déguisée.

– Et toi, tu ne fanfaronnes jamais ? la taquina Seth.
– Sans doute, dit Merrie, mais j’ai au moins conscience un 

minimum de l’image que je renvoie aux autres. Et je ne mesure 
pas ma valeur à celle de mes enfants.

– Tu es la mère parfaite, s’amusa Seth.
– Non, ça, c’est Patty, dit Merrie, tout en acceptant un autre 

verre de vin. Moi, je suis juste une très bonne mère. »
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Les choses étaient trop faciles pour Joey, se plaignait Patty. Il avait 
des cheveux dorés, il était beau et semblait posséder naturellement 
les réponses à tous les tests qu’une école pouvait lui faire passer, 
comme si les séries de A, de B et de C des questionnaires à choix 
multiple étaient inscrites dans son ADN. Il était incroyablement à 
l’aise avec des voisins qui avaient cinq fois son âge. Lorsque son école  
ou son groupe de louveteaux le forçait à aller de porte en porte  
pour vendre des bonbons ou des billets de tombola, il se montrait très  
franc quant à l’« escroquerie » dont il était alors complice. Il avait  
mis au point un sourire condescendant tout à fait exaspérant 
lorsqu’il se trouvait face à des jouets ou à des jeux appartenant à 
d’autres garçons, mais que Patty et Walter refusaient de lui acheter. 
Pour effacer ce sourire, ses amis tenaient absolument à partager 
leurs biens, c’est ainsi qu’il devint un as des jeux vidéo alors même 
que ses parents étaient opposés à ce type de jeux ; il finit aussi par 
acquérir une connaissance encyclopédique de la musique urbaine 
que ses parents tentaient, avec le plus grand mal, d’éloigner de ses 
oreilles de pré-ado. Il n’avait pas plus de onze ou douze ans quand 
un soir, à la table du dîner, selon Patty, il avait, accidentellement 
ou délibérément, appelé son père « mec ».

« Ouh-la-la, ça n’a pas beaucoup plu à Walter, dit-elle aux 
autres mères.

– C’est comme ça que les ados se parlent, aujourd’hui, dirent 
les mères. Ça vient du rap.

– C’est ce que Joey a dit, confirma Patty. Il a dit que c’était 
juste un mot, et même pas un gros mot. Et bien sûr, Walter s’est 
permis d’exprimer son désaccord. Et moi, je suis là, assise à table, 
et je me dis, “Wal-ter, Wal-ter, ne-fais-pas-ça, ça-ne-sert-à-rien-de- 
discuter” ; mais non, il faut qu’il explique que, par exemple, même 
si “boy” n’est pas un gros mot, il ne faut pas pour autant l’em-
ployer avec un adulte, surtout si c’est un Noir, mais bien sûr, le 
problème avec Joey, c’est qu’il refuse de reconnaître la moindre 
différence entre enfants et adultes, et on en arrive donc au stade 
où Walter lui dit qu’il n’aura pas de dessert, ce à quoi Joey réplique 
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qu’il n’en veut pas, qu’en fait, il n’aime pas vraiment les desserts, 
et moi je me dis, “Wal-ter, Wal-ter, ne-fais-pas-ça”, mais Walter 
ne peut pas s’en empêcher, il faut qu’il essaie de prouver à Joey 
par a + b qu’en fait il adore les desserts. Mais Joey refuse toutes 
les preuves de Walter. Il ment effrontément, bien sûr, et il prétend 
que s’il s’est jamais resservi en dessert, c’est uniquement parce que 
ça se fait, pas parce qu’il aime vraiment ça, et le pauvre Walter, 
qui ne supporte pas qu’on lui mente, lui dit, “D’accord, alors si 
tu n’aimes pas ça, qu’est-ce que tu dirais d’un mois entier sans 
dessert ?”. Et moi je pense, “Wal-ter, Wal-ter, ça-va-mal-finir”, 
parce que Joey répond, “On peut même dire un an sans dessert, 
je ne mangerai plus jamais de dessert, sauf pour être poli si je suis 
invité chez quelqu’un”, ce qui, bizarrement, est une menace cré-
dible… il est tellement têtu qu’il le ferait sans doute. Et moi je 
dis, “Bon, allez, les gars, on arrête, le dessert, ça fait partie d’un 
groupe d’aliments importants, ne vous emballez pas”, ce qui sape 
immédiatement l’autorité de Walter, et, dans la mesure où la dis-
cussion portait sur son autorité, j’ai encore réussi à détruire tout 
ce qu’il avait pu accomplir de positif. »

Une autre personne aimait particulièrement Joey, c’était Connie, 
la fille Monaghan. C’était une petite personne grave et silencieuse, 
qui avait l’habitude déconcertante de soutenir votre regard sans 
ciller, comme si vous n’aviez rien en commun. Elle était une pré-
sence régulière l’après-midi dans la cuisine de Patty, s’évertuant à 
modeler de la pâte à cookie en sphères parfaitement géométriques, 
déployant tant d’efforts que le beurre se liquéfiait et donnait un 
brillant sombre à la pâte. Patty faisait onze boulettes pour chaque 
boulette confectionnée par Connie, et quand les cookies sortaient 
du four Patty ne manquait jamais de demander à Connie la per-
mission de manger l’unique cookie « vraiment génial » (plus petit, 
plus plat, plus dur). Jessica, qui avait un an de plus que Connie, 
semblait heureuse de céder la cuisine à la petite voisine pour aller 
lire ou jouer avec ses vivariums. Connie ne présentait aucune 
menace pour une fille aussi épanouie que Jessica. Connie n’avait 
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aucune notion de complétude – elle n’était que profondeur, sans 
largeur de vue. Quand elle coloriait, elle se perdait dans le rem-
plissage à outrance d’une ou deux zones avec son feutre et laissait 
le reste en blanc, sans tenir compte des joyeuses injonctions de 
Patty qui lui conseillait d’essayer d’autres couleurs.

Le vif intérêt que Connie portait à Joey était évident pour 
toutes les mères du coin sauf, apparemment, pour Patty, peut-
être parce que Patty lui portait elle-même un intérêt tout aussi 
vif. À Linwood Park, où Patty organisait parfois des compétitions 
sportives pour les enfants, Connie restait assise toute seule sur  
la pelouse et s’occupait en confectionnant des bagues en trèfle 
pour le plaisir, elle laissait s’écouler les minutes jusqu’à ce que ce 
fût le tour de Joey de prendre la batte ou de lancer le ballon de 
foot au bout du terrain, ce qui réveillait momentanément son 
attention. Elle était comme une amie imaginaire qui se trouverait 
être visible. Joey, avec cette maîtrise de lui-même si précoce, trouvait 
rarement indispensable de se montrer méchant avec elle devant 
ses amis et Connie, pour sa part, chaque fois que les garçons s’ap-
prêtaient manifestement à faire des trucs de garçons, était assez 
sage pour se retirer et se dématérialiser sans reproche ni suppli-
cation. Elle se contenterait d’attendre le lendemain. Pendant long-
temps, elle se contenta aussi de Patty, agenouillée au milieu de  
ses légumes ou bien perchée sur une échelle avec sa chemise de 
flanelle tachée de peinture, Patty plongée dans le labeur sisyphéen 
de l’entretien des peintures d’une maison victorienne. Si Connie 
ne pouvait pas être à côté de Joey, elle pouvait au moins lui être 
utile en tenant compagnie à sa mère quand il n’était pas là.

« Où tu en es, avec tes devoirs ? lui demandait Patty du haut de 
son échelle. Tu as besoin d’aide ?

– Ma mère m’aidera quand elle rentrera.
– Elle va être fatiguée, il sera tard. Tu pourrais lui faire la sur-

prise et t’y mettre maintenant. Ça te dit ?
– Non, je vais attendre. »
Le moment précis où Connie et Joey ont commencé à baiser 
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restait inconnu. Seth Paulsen, sans aucune preuve, uniquement 
pour choquer les gens, adorait émettre l’avis que Joey avait onze 
ans et Connie douze. Les spéculations de Seth reposaient sur 
l’intimité offerte par une cabane que Walter avait aidé Joey à 
construire dans un vieux pommier sauvage du terrain vague. 
À la fin de son année de quatrième, le nom de Joey ne cessait  
de revenir dans les réponses que faisaient les garçons du voisinage 
aux questions parentales faussement innocentes quant au compor-
tement sexuel de leurs camarades de classe, et il parut par la suite 
probable que Jessica savait quelque chose dès la fin de cet été-là – 
soudain, sans dire pourquoi, elle se montra étonnamment mépri-
sante envers son frère et Connie. Mais personne ne les a jamais 
réellement vus ensemble avant l’hiver suivant, lorsqu’ils se lan-
cèrent dans les affaires.

D’après Patty, la leçon que Joey avait tirée de ses sempiter-
nelles discussions avec Walter était que les enfants devaient obéir à  
leurs parents parce que c’était les parents qui avaient l’argent. Ce 
qui fournit un exemple supplémentaire de la personnalité extra-
ordinaire de Joey : tandis que les autres mères se lamentaient sur 
la propension de leurs enfants à demander de l’argent comme si 
cela leur était dû, Patty brodait d’hilarantes caricatures du chagrin 
de Joey quand il devait supplier Walter pour quelques fonds. Les 
voisins qui embauchaient Joey trouvaient qu’il dégageait la neige 
et ratissait les feuilles avec une diligence surprenante, mais Patty 
disait qu’au fond il détestait ces maigres émoluments et jugeait 
que dégager la neige de l’allée d’un adulte le plaçait dans une 
position peu enviable vis-à-vis de l’adulte en question. Les ridi-
cules projets visant à gagner de l’argent suggérés dans les publica-
tions des boy-scouts – vendre au porte-à-porte des abonnements à 
des magazines, apprendre des tours de magie et vendre des billets 
pour des spectacles de prestidigitation, se former à l’art de la taxi-
dermie et empailler les perches dorées de vos voisins susceptibles 
d’être primées dans des concours – tout cela puait soit la vassalité 
(« Je suis l’empailleur de la classe dirigeante »), soit, pire encore, 
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la charité. Et donc, dans sa quête pour se libérer de la tutelle de 
Walter, il fut inévitablement attiré par la création d’entreprise.

Quelqu’un, peut-être était-ce même Carol Monaghan, payait les 
frais de scolarité de Connie dans une petite institution catholique, 
St. Catherine’s, où les filles portaient un uniforme et n’avaient pas 
le droit d’avoir de bijoux, sauf une bague (« simple, en métal »), 
une montre (« simple, sans ornements ») et une paire de boucles 
d’oreilles (« simples, en métal, ne devant pas dépasser un centi-
mètre et demi »). Il se trouva qu’un jour une des plus populaires 
filles de troisième de l’école de Joey, Central High, était rentrée 
d’un voyage familial à New York avec une montre bon marché, 
très admirée à la pause déjeuner, une montre dotée d’un bracelet 
jaune en caoutchouc sur lequel un vendeur de Canal Street avait 
incrusté de minuscules lettres couleur rose bonbon pour former une 
phrase d’une chanson de Pearl Jam, don’t call me daughter, à la 
demande de la fille. Comme Joey allait plus tard le rappeler dans les 
lettres de motivation de ses dossiers de candidature universitaire, 
il avait immédiatement pris l’initiative de rechercher le grossiste 
vendant ces montres et le prix d’une presse à thermo-impression. 
Il avait investi en équipement quatre cents dollars puisés dans ses 
économies, avait fabriqué pour Connie un simple bracelet de plas-
tique (qui annonçait ready for the push) pour qu’elle l’exhibe à 
St. Catherine’s ; ensuite, se servant de Connie comme intermédiaire,  
il avait vendu des montres personnalisées à un bon quart de ses 
camarades, trente dollars pièce, avant que les bonnes sœurs s’en 
avisent et modifient le code vestimentaire pour interdire les montres 
avec texte thermo-incrusté. Ce que, bien sûr – comme Patty le 
dit aux autres mères –, Joey jugea scandaleux.

« Ce n’est pas scandaleux, dit Walter à Joey. Tu bénéficiais là 
d’une absence de régulation commerciale. Je n’ai jamais remarqué 
que tu te plaignais des règles quand elles étaient en ta faveur.

– J’ai fait un investissement. J’ai pris un risque.
– Tu exploitais un créneau, et ils ont bouché ce créneau. Tu ne 

les as pas vus venir ?
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– Et toi, pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?
– Je t’ai prévenu.
– Tu m’as juste dit que je pourrais perdre de l’argent.
– Et en fait tu n’as même pas perdu d’argent. C’est simplement 

que tu n’en as pas gagné autant que tu l’aurais voulu.
– Oui, mais ça reste de l’argent que j’aurais dû gagner.
– Joey, gagner de l’argent n’est pas un droit. Tu vends des 

cochonneries dont ces filles n’ont pas vraiment besoin et que cer-
taines ne peuvent sans doute pas s’offrir. C’est pour ça que l’école 
de Connie a un règlement vestimentaire – pour être juste envers 
tout le monde.

– C’est ça, juste envers tout le monde sauf moi. »
À la façon dont Patty rapporta la conversation, riant de l’indi-

gnation innocente de Joey, il fut évident pour Merrie Paulsen que 
Patty n’avait toujours aucune idée de ce que son fils faisait avec 
Connie Monaghan. Pour s’en assurer, Merrie poussa un peu dans 
les détails. De l’avis de Patty, qu’est-ce que Connie avait touché 
pour la peine ? Est-ce qu’elle travaillait à la commission ?

« Mais oui, nous avons dit à Joey qu’il devait lui donner la moitié 
de ses bénéfices, dit Patty. Mais il l’aurait fait, de toute façon. Il 
a toujours été très protecteur avec elle, même s’il est plus jeune.

– Il est comme un frère pour elle…
– Non, en fait, plaisanta Patty, il est beaucoup plus gentil que 

ça. Demande donc à Jessica ce que c’est, d’être sa sœur.
– Ah, oui, je vois, ha-ha-ha. »
Plus tard ce jour-là, Merrie s’en ouvrit à Seth.
« C’est dingue, elle n’a vraiment aucune idée de ce qui se passe.
– Ce n’est pas bien de s’amuser de l’ignorance d’un autre parent, 

dit Seth. C’est tenter le diable, tu ne crois pas ?
– Excuse-moi, mais c’est juste que c’est trop drôle, c’est trop 

bon. Il va falloir que tu compatisses pour deux et que tu t’occupes  
du diable.

– Je suis gêné pour elle.
– Eh bien, pardonne-moi mais moi, je trouve ça hilarant. »




