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A Susan Golomb et Jonathan Galassi



Allez ensemble,

Vous tous, 6 chers vainqueurs. Et votre ivresse,
Faites-la partager a tous. Moi, vieille tourterelle,
Je vais gagner quelque branche flétrie

Et la pleurer mon compagnon, irretrouvable,
Jusqu'a périr, & mon tour.

Un Conte d'hiver
(traduction Yves Bonnefoy, 1996)
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Les nouvelles concernant Walter Berglund ne furent pas décou-
vertes dans un quotidien local — Patty et lui étaient partis pour
Washington deux ans plus tot et ils ne signifiaient dorénavant
plus rien pour St. Paul — mais la bonne société urbaine de Ramsey
Hill n’était pas loyale a sa ville au point de ne pas lire le New
York Times. Selon un long article vraiment peu flatteur de ce
journal, Walter avait assez gravement mis en péril sa vie profes-
sionnelle dans la capitale du pays. Ses anciens voisins eurent bien
du mal a concilier les mots et expressions le qualifiant dans I'article
(«arrogant», «autoritaire », « corrompu sur le plan éthique») avec
le cadre de la 3M dont ils gardaient le souvenir, généreux et sou-
riant, au visage rougeaud, qui se rendait toujours a son travail en
bicyclette, remontant Summit Avenue sous la neige de février; il
paraissait bien étrange que Walter, qui était plus vert que Green-
peace et dont les racines étaient rurales, piit maintenant avoir des
ennuis pour collusion avec 'industrie du charbon et mauvais trai-
tements envers les gens de la campagne. Mais il y avait toujours
eu quelque chose de bizarre chez les Berglund.

Walter et Patty étaient les pionniers de Ramsey Hill — les
premiers jeunes diplomés de I'université & acheter une maison
dans Barrier Street depuis que le coeur historique de St. Paul
avait commencé a connaitre des jours difficiles quelque trois
décennies plus tot. Ils avaient eu cette maison victorienne pour
une bouchée de pain puis s'étaient échinés pendant dix ans a
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la rénover. Au début, une personne extrémement déterminée
mit le feu & leur garage et fractura & deux reprises leur voiture
avant qu’ils ne le fassent reconstruire. Des motards a la peau
tannée par le soleil envahissaient le terrain vague qui se trouvait
de 'autre c6té de la ruelle pour y boire de la Schlitz et y griller des
saucisses, tout en faisant rugir leurs moteurs aux petites heures
de la nuit, jusqu’au moment ol Patty sortait en survétement
pour leur dire, « Hé les gars, ¢a va comme vous voulez?» Patty
ne faisait peur a personne, mais elle avait été une athlete d’ex-
ception au lycée puis a I'université et elle possédait encore une
sorte d’intrépidité sportive. Dés sa premiére journée passée dans
le quartier, elle avait été désespérément voyante. Grande, coiffée
d’une queue-de-cheval, d’une jeunesse absurde, faufilant sa pous-
sette entre les voitures désossées, les bouteilles de biére cassées
et les vieilles plaques de neige souillées de vomi, elle aurait tres
bien pu transporter sa journée heure par heure dans les filets sus-
pendus a sa poussette. Derri¢re elle, les préparatifs, génés par le
bébé, d’une matinée de courses, elles-mémes génées par le bébé;
devant elle, un apres-midi a écouter la radio publique, son livre
de cuisine du Silver Palate, des couches en tissu, du composé a
joints, de la peinture au latex; ensuite, quelques pages du livre
Goodnight Moon, et enfin, un petit verre de zinfandel. Elle était
déja totalement ce qui n’était qu'un balbutiement dans cette rue.

Durant les premiéres années, quand on pouvait encore conduire
une Volvo 240 sans se sentir embarrassé, 'occupation générale a
Ramsey Hill consistait a réapprendre certaines habitudes de vie
que vos parents avaient précisément cherché a oublier en partant
sinstaller dans les banlieues, comme, par exemple, convaincre les
flics locaux de vraiment faire leur boulot, ou bien protéger une
bicyclette d’un voleur trés motivé, ou encore chasser un ivrogne
ayant choisi de saffaler sur vos meubles de jardin, encourager
des chats errants a aller chier dans le bac a sable des enfants d’'un
voisin, ou bien stir savoir évaluer si une école publique craignait
déja trop pour qu'on se donne la peine de chercher a 'améliorer.
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Il y avait également des questions plus contemporaines, comme,
et ces couches en tissu? Ca valait le coup de se compliquer la vie?
Et aussi, était-il vrai que I'on pouvait toujours se faire livrer son
lait dans des bouteilles de verre? Les scouts, politiquement, ¢’était
correct? Le boulgour était-il un aliment vraiment nécessaire ? Ou
fallait-il recycler les piles? Comment répondre quand une per-
sonne de couleur démunie vous accusait de détruire son quartier?
Etait-il vrai que le vernis des bonnes vieilles assiettes en porcelaine
Fiestaware contenait une quantité de plomb dangereuse? Quel
degré de sophistication devait avoir un filtre & eau de cuisine?
Est-ce qu'il arrivait parfois a votre 240 de ne pas passer la sur-
multipliée quand vous pressiez le bouton? Que valait-il mieux,
donner de la nourriture aux mendiants, ou rien du tout? Etait-il
possible d’élever des enfants brillants, confiants et heureux comme
jamais, tout en travaillant a plein temps? Pouvait-on moudre les
grains de café la veille de leur utilisation, ou fallait-il le faire le
matin méme? Existait-il une seule personne, dans toute I'histoire
de St. Paul, qui avait connu une expérience positive avec un cou-
vreur? Et ol trouver un bon mécano spécialiste des Volvo ? Votre
240, est-ce quelle avait aussi un probléme, avec le cable de frein
a main qui se bloquait? Et ce bouton, sur le tableau de bord,
signalé de maniére fort énigmatique, qui faisait un petit clic
suédois tres satisfaisant mais qui semblait toutefois n’étre relié a
rien: ¢’était quoi, ¢a?

Pour toutes ces questions, Patty Berglund était la personne
a consulter, la diffuseuse rayonnante du pollen socioculturel,
une affable abeille. Elle était 'une des rares meres au foyer de
Ramsey Hill et était bien connue pour refuser obstinément de dire
du bien d’elle-méme comme du mal d’autrui. Elle disait qu’elle
sattendait a étre un jour «décapitée» par une des fenétres a guillotine
dont elle avait remplacé les mécanismes de sécurité. Ses enfants se
mouraient «sans doute» de trichinose, aprés avoir consommé du
porc quelle n'avait pas fait assez cuire. Elle se demandait si son
«accoutumance » aux vapeurs de décapants a peinture pouvait avoir
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quelque chose a voir avec le fait qu’elle ne lisait «jamais» plus le
moindre livre. Elle avouait qu’elle « ’avait plus le droit» de mettre
du fertilisant sur les fleurs de Walter apres ce qui s’était passé «la
derniére fois». Il y en avait bien certains qui n’appréciaient pas
vraiment sa fagon de toujours se dénigrer — qui y détectaient une
sorte de condescendance, comme si Patty, en exagérant ses petits
défauts, tentait de maniére trop ostensible de ménager les suscepti-
bilités de maitresses de maison moins accomplies. Mais la plupart
des gens jugeaient son humilité sincére ou du moins amusante, en
tout cas il était difficile de résister & une femme que vos enfants
adoraient, qui se souvenait non seulement de leurs anniversaires
mais également des votres et qui apparaissait a votre porte chargée
d’un plat de cookies, d’'une carte ou de quelques brins de muguet
plongés dans un petit vase déniché dans un dépot-vente, quelle
vous disait de ne pas vous soucier de lui rendre.

Tout le monde savait que Patty avait grandi dans I'Est, dans une
banlieue de New York, qu’elle avait été une des premieres femmes
a recevoir une bourse prenant en charge la totalité de ses études
pour aller jouer au basket-ball dans le Minnesota, ou, durant
sa deuxieme année d’études, selon une plaque accrochée sur un
mur du bureau de Walter, elle avait été élue deuxiéme meilleure
joueuse du pays a son poste. Chose étrange chez Patty, étant
donné son sens trés prononcé de la famille, elle ne semblait pas
avoir de liens vraiment perceptibles avec ses racines. Des saisons
entiéres s'écoulaient sans qu’elle ne fit un pas hors de St. Paul, et
on ne savait pas trop si des visiteurs venus de 'Est, pas méme ses
parents, étaient jamais venus leur rendre visite. Si vous I'inter-
rogiez sans détour sur ses parents, elle vous répondait qu'ils fai-
saient tous les deux beaucoup de bonnes choses pour beaucoup
de gens, que son pere avait un cabinet d’avocats a White Plains,
que sa mere était dans la politique, oui, ¢’était une représentante
de I'Etat de New York. Elle hochait ensuite la téte avec beaucoup
de conviction, en déclarant, «Voila, voila ce quils font dans la
vie», comme si le sujet était ainsi épuisé.
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On aurait pu inventer un jeu qui aurait consisté a pousser
Patty a dire que quelqu'un se comportait « mal». Lorsqu’on lui
avait appris que Seth et Merrie Paulsen organisaient une grande
féte d’'Halloween pour leurs jumeaux et qu’ils avaient délibé-
rément invité tous les gosses de la rue sauf Connie Monaghan,
Patty s’était contentée de répondre que c’était vraiment tres
«étrange». Quand elle croisa ensuite les Paulsen dans la rue,
ils lui expliquérent qu’ils avaient essayé absolument tout I'été
de convaincre Carol, la mére de Connie Monaghan, de cesser
de balancer ses mégots de la fenétre de sa chambre dans la petite
pataugeoire des jumeaux. « Cest vraiment étrange », avait acquiescé
Patty, en secouant la téte, « mais, tout de méme, ce n'est pas la faute
de Connie. » Les Paulsen, cependant, ne pouvaient saccommoder
d’un adjectif comme «étrange». Ils voulaient du «sociopathe»,
ils voulaient du « passif-agressif», ils voulaient du « mauvais».
Ils voulaient que Patty choisisse une de ces épithetes et qu'avec
eux elle 'applique a Carol Monaghan, mais Patty fut incapable
d’aller plus loin qu'«étrange » et en conséquence les Paulsen refu-
sérent d’ajouter Connie a leur liste d’invités. Une injustice qui
mit Patty suffisamment en colére pour que, le jour de la féte,
elle emmene ses propres enfants, plus Connie et un camarade de
classe, jusqu’a une ferme spécialisée dans la culture des citrouilles,
mais le pire qu’elle ait alors pu dire sur les Paulsen, c’était que leur
méchanceté vis-a-vis d’une fillette de sept ans était réellement tres
étrange.

Carol était la seule autre mere de Barrier Street a vivre dans le
coin depuis aussi longtemps que Patty. Elle était arrivée & Ramsey
Hill dans le cadre d’un programme d’échange, pourrait-on dire:
elle avait été la secrétaire de quelqu’un de tres haut placé dans le
comté de Hennepin qui l'avait chassée de son district apres I'avoir
mise enceinte. Dans les Twin Cities, 2 la fin des années soixante-dix,
il n'y avait plus tant de juridictions que ¢a ou le fait d’employer la
mere de votre enfant illégitime était encore considéré comme allant
de pair avec une forme de gouvernance saine. Carol devint alors
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une de ces employées peu scrupuleuses du bureau des permis de la
ville, enclines & prendre des pauses, tandis qu'une personne ayant
des connexions tout aussi fortes a St. Paul fut engagée a sa place
de lautre c6té du fleuve. La maison en location de Barrier Street,
prés des Berglund, avait sans doute été incluse dans le marché; il
était sinon difficile de comprendre pourquoi Carol aurait accepté
de vivre dans ce qui était encore au fond un quartier misérable.
Une fois par semaine, en été, un jeune homme au regard vide,
vétu d’'une combinaison du Service des espaces verts, arrivait a la
fin de la journée dans un 4 x4 banalisé et lui tondait sa pelouse;
en hiver, le méme jeune type réapparaissait pour dégager a la souf-
fleuse la neige qui recouvrait son allée.

Vers la fin des années quatre-vingt, Carol se trouva étre la
derni¢re habitante non bobo du quartier. Elle fumait des
Parliament, se décolorait les cheveux, faisait de ses ongles des
serres terrifiantes, donnait a sa fille une nourriture extrémement
industrielle et rentrait tres tard chez elle le jeudi soir (« Cest le
soir ol maman sort», expliquait-elle, comme si toutes les mamans
avaient ainsi un soir), elle pénétrait sans bruit chez les Berglund
avec la clé qu’ils lui avaient donnée et récupérait une Connie
endormie sur le canapé ot Patty 'avait installée avec des cou-
vertures. Patty avait été d’'une immense générosité en proposant
de s'occuper de Connie pendant que Carol travaillait, faisait ses
courses ou se rendait a ses rendez-vous du jeudi soir, et Carol était
devenue extrémement dépendante de Patty pour d’innombrables
heures de baby-sitting gratuit. Il n'aurait pu échapper a Patty que
Carol rendait cette générosité en ignorant totalement la fille de
Patty, Jessica, et en cajolant de maniére fort inconvenante son fils,
Joey («]Je peux avoir un autre petit bisou de notre tombeur?»),
tout comme en se tenant trés pres de Walter lors des réunions
entre voisins, avec ses chemisiers tres fins et ses talons aiguilles de
serveuse de bar, chantant les louanges des prouesses bricoleuses
de Walter et hurlant de rire & chaque mot qu’il pronongait; mais,
pendant nombre d’années, le pire que Patty ait pu dire de Carol,
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c’était que les meres célibataires avaient une vie difficile et que si
Carol lui semblait parfois étrange, ¢’était sans doute dans le simple
but de préserver sa fierté.

De l'avis de Seth Paulsen, qui parlait un peu trop souvent de
Patty au golit de sa femme, les Berglund étaient ce genre de pro-
gressistes qui se sentaient excessivement coupables et qui avaient
besoin de pardonner a tout le monde pour que leur bonne fortune
personnelle puisse leur étre pardonnée; des gens qui n'avaient
pas le courage d’assumer leurs privileges. Un des problémes, avec
la théorie de Seth, c’était que les Berglund n’étaient pas si privi-
légiés que ¢a; leur seul bien connu était leur maison, qu’ils avaient
reconstruite de leurs propres mains. Un autre probléeme, comme
le faisait remarquer Merrie Paulsen, c’était que Patty n’était pas
si progressiste, au fond, elle n’était en aucun cas féministe (elle
qui restait au foyer avec son calendrier d’anniversaires, a faire ses
foutus cookies d’anniversaire) et elle semblait étre totalement
allergique a la politique. Si on lui parlait d’une élection ou d’un
candidat, on voyait bien qu’elle luttait vainement pour conserver
sa jovialité habituelle — il fallait la voir sagiter et hocher frénéti-
quement la téte, avec bien trop de oui-oui-oui. Merrie, qui avait
dix ans de plus que Patty et qui aurait difficilement pu le nier,
avait milité avec les étudiants démocrates 2 Madison et était main-
tenant trés active dans I'engouement général pour le beaujolais
nouveau. Lorsque Seth, au cours d’un diner, mentionna pour la
troisiéme ou quatriéme fois le nom de Patty, le visage de Merrie
devint aussi rouge que le breuvage nouveau et elle déclara qu’il
n’y avait absolument aucune trace de conscience éclairée, aucune
solidarité, aucune substance politique, aucune structure fongible,
aucun communautarisme réel dans la soi-disant convivialité de Patty
Berglund, tout ¢a c’était juste des conneries régressives de mere au
foyer, et franchement, d’aprés Merrie, si on grattait un peu sous la
jolie surface, on serait sans doute surpris de trouver quelque chose
de plutot dur et égoiste, de compétitif et de reaganien chez Patty;
il était évident que tout ce qui lui importait, c’étaient ses enfants
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et sa maison — pas ses voisins, pas les pauvres, pas son pays, pas
ses parents, pas méme son propre mari.

Et Patty était incontestablement folle de son fils. Bien que
Jessica fiit de maniére plus évidente une source de satisfaction pour
ses parents — amoureuse des livres, proche de la nature, fliitiste
talentueuse, vaillante sur le terrain de football, baby-sitter tres
prisée, pas assez jolie pour que cela puisse avoir sur elle un impact
moral négatif, admirée méme par Merrie Paulsen —, Joey était
pourtant I'enfant dont Patty ne pouvait sempécher de parler. En
gloussant, sur son éternel ton de confidence plein d’autodéni-
grement, elle déversait quantité de détails sur les difficultés que
Walter et elle rencontraient avec Joey. La plupart des anecdotes
donnaient dans la complainte, et pourtant personne ne doutait
quelle adorait ce garcon. Elle était un peu comme une femme
se plaignant de son sublime mais volage petit ami. Comme si
elle était fiere de le voir lui piétiner le coeur: comme si son accep-
tation de ce piétinement était la chose la plus importante, peut-
étre méme la seule chose, qu’elle souhaitait que le monde connit.

«Cest un vrai petit con», déclara-t-elle aux autres meéres durant
le long hiver de la Guerre du dodo, alors que Joey revendiquait le
droit de se coucher aussi tard que Patty et Walter.

— Il pique des crises? Il pleure? demanderent les autres méres.

— Vous voulez rire ? répondit Patty. J’aimerais bien, qu'il pleure.
Ce serait normal, qu'il pleure, et puis, surtout, il finirait par sarréter.

— Il fait quoi, alors? demandeérent les meres.

— Il conteste les fondements de notre autorité. On le force a
éteindre sa lumiére, mais selon lui il ne devrait pas étre obligé de
dormir tant que nous n’avons pas éteint notre lumiere, parce qu’il
est exactement comme nous. Et je vous assure, c’est comme une
pendule, tous les quarts d’heure, je vous jure, il est [a allongé dans
son lit, les yeux rivés sur son réveil, et tous les quarts d’heure, il
crie, “J'dors toujours pas! J'dors toujours pas!”. Et en plus sur un
ton méprisant, ou je dirais plutét sarcastique, c’est vraiment tres
étrange. Je supplie Walter de ne pas mordre a ’hamecon, mais
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non, il est minuit moins le quart, et voila Walter dans le noir pres
de Joey, et ils repartent une fois de plus dans une discussion sur
la différence entre les adultes et les enfants, sur la famille comme
démocratie ou comme dictature bienveillante, et au bout du
compte, c’est moi qui m’écroule, vous voyez ce que je veux dire,
je suis dans mon lit et je gémis, “Je vous en prie, arrétez, je vous
en prie!”».

Lhistoire de Patty n'amusa pas Merrie Paulsen. Tard ce soir-1a,
alors qu’elle remplissait le lave-vaisselle avec les plats du diner,
elle fit remarquer a Seth qu'il n’était pas vraiment surprenant que
Joey soit un peu perturbé quant a la distinction entre enfants et
adultes... dans la mesure ot sa propre mere semblait également
souffrir d’une certaine confusion entre les deux et se demander a
quelle catégorie elle appartenait. Est-ce que Seth avait remarqué
que, dans les histoires de Patty, la discipline venait toujours de
Walter, comme si Patty n’était qu'un témoin inepte dont le role
consistait uniquement a étre adorable?

«Je me demande si elle est vraiment amoureuse de Walter,
songea Seth avec entrain, tout en débouchant une ultime bou-
teille. Sur le plan physique, je veux dire.

— Le sous-texte, C'est toujours, “Mon fils est extraordinaire”,
dit Merrie. Elle se plaint constamment de son seuil d’attention.

— Enfin, pour honnéte, dit Seth, ¢a a plutdt a voir avec
'entétement de ce garcon. Son infinie patience des qu'il s'agit de
provoquer 'autorité de Walter.

— Chaque mot qu’elle prononce a son sujet est une sorte de
fanfaronnade déguisée.

— Et toi, tu ne fanfaronnes jamais? la taquina Seth.

— Sans doute, dit Merrie, mais j’ai au moins conscience un
minimum de 'image que je renvoie aux autres. Et je ne mesure
pas ma valeur 2 celle de mes enfants.

—Tu es la mére parfaite, samusa Seth.

— Non, ¢a, cest Patty, dit Merrie, tout en acceptant un autre
verre de vin. Moi, je suis juste une trés bonne mere. »
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Les choses étaient trop faciles pour Joey, se plaignait Patty. Il avait
des cheveux dorés, il était beau et semblait posséder naturellement
les réponses a tous les tests qu'une école pouvait lui faire passer,
comme si les séries de A, de B et de C des questionnaires a choix
multiple étaient inscrites dans son ADN. Il était incroyablement a
l'aise avec des voisins qui avaient cinq fois son age. Lorsque son école
ou son groupe de louveteaux le forcait a aller de porte en porte
pour vendre des bonbons ou des billets de tombola, il se montrait tres
franc quant a I'«escroquerie » dont il était alors complice. Il avait
mis au point un sourire condescendant tout 2 fait exaspérant
lorsqu’il se trouvait face a des jouets ou a des jeux appartenant a
d’autres garcons, mais que Patty et Walter refusaient de lui acheter.
Pour effacer ce sourire, ses amis tenaient absolument a partager
leurs biens, C’est ainsi qu'il devint un as des jeux vidéo alors méme
que ses parents étaient opposés a ce type de jeux; il finit aussi par
acquérir une connaissance encyclopédique de la musique urbaine
que ses parents tentaient, avec le plus grand mal, d’éloigner de ses
oreilles de pré-ado. Il n'avait pas plus de onze ou douze ans quand
un soir, a la table du diner, selon Patty, il avait, accidentellement
ou délibérément, appelé son pére « mec».

«Ouh-la-la, ¢a n’a pas beaucoup plu & Walter, dit-elle aux
autres meres.

— Clest comme ¢a que les ados se parlent, aujourd’hui, dirent
les meres. Ca vient du rap.

— Clest ce que Joey a dit, confirma Patty. Il a dit que ’était
juste un mot, et méme pas un gros mot. Et bien stir, Walter s'est
permis d’exprimer son désaccord. Et moi, je suis |3, assise  table,
et je me dis, “Wal-ter, Wal-ter, ne-fais-pas-ca, ¢a-ne-sert-a-rien-de-
discuter” ; mais non, il faut qu’il explique que, par exemple, méme
si “boy” n'est pas un gros mot, il ne faut pas pour autant 'em-
ployer avec un adulte, surtout si c’est un Noir, mais bien str, le
probléme avec Joey, cest qu’il refuse de reconnaitre la moindre
différence entre enfants et adultes, et on en arrive donc au stade
ou Walter lui dit qu’il n’aura pas de dessert, ce a quoi Joey réplique
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quil n’en veut pas, qu'en fait, il ”aime pas vraiment les desserts,
et moi je me dis, “Wal-ter, Wal-ter, ne-fais-pas-¢a”, mais Walter
ne peut pas s'en empécher, il faut qu’il essaie de prouver a Joey
par a + b qu'en fait il adore les desserts. Mais Joey refuse toutes
les preuves de Walter. Il ment effrontément, bien s, et il prétend
que s'il Sest jamais resservi en dessert, ¢’est uniquement parce que
¢a se fait, pas parce qu’il aime vraiment ¢a, et le pauvre Walter,
qui ne supporte pas quon lui mente, lui dit, “D’accord, alors si
tu maimes pas ¢a, qu'est-ce que tu dirais d’'un mois entier sans
dessert?”. Et moi je pense, “Wal-ter, Wal-ter, ¢a-va-mal-finir”,
parce que Joey répond, “On peut méme dire un an sans dessert,
je ne mangerai plus jamais de dessert, sauf pour étre poli si je suis
invité chez quelqu’'un”, ce qui, bizarrement, est une menace cré-
dible... il est tellement tétu qu’il le ferait sans doute. Et moi je
dis, “Bon, allez, les gars, on arréte, le dessert, ¢a fait partie d’'un
groupe d’aliments importants, ne vous emballez pas”, ce qui sape
immédiatement 'autorité de Walter, et, dans la mesure ot1 la dis-
cussion portait sur son autorité, j’ai encore réussi a détruire tout
ce quil avait pu accomplir de positif. »

Une autre personne aimait particuli¢rement Joey, ¢’était Connie,
la fille Monaghan. C’était une petite personne grave et silencieuse,
qui avait 'habitude déconcertante de soutenir votre regard sans
ciller, comme si vous n’aviez rien en commun. Elle était une pré-
sence réguliere 'aprés-midi dans la cuisine de Patty, s'évertuant a
modeler de la pate a cookie en spheres parfaitement géométriques,
déployant tant d’efforts que le beurre se liquéfiait et donnait un
brillant sombre a la pate. Patty faisait onze boulettes pour chaque
boulette confectionnée par Connie, et quand les cookies sortaient
du four Patty ne manquait jamais de demander & Connie la per-
mission de manger 'unique cookie «vraiment génial » (plus petit,
plus plat, plus dur). Jessica, qui avait un an de plus que Connie,
semblait heureuse de céder la cuisine a la petite voisine pour aller
lire ou jouer avec ses vivariums. Connie ne présentait aucune
menace pour une fille aussi épanouie que Jessica. Connie n'avait
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aucune notion de complétude — elle n'était que profondeur, sans
largeur de vue. Quand elle coloriait, elle se perdait dans le rem-
plissage & outrance d’une ou deux zones avec son feutre et laissait
le reste en blanc, sans tenir compte des joyeuses injonctions de
Patty qui lui conseillait d’essayer d’autres couleurs.

Le vif intérét que Connie portait A Joey était évident pour
toutes les meres du coin sauf, apparemment, pour Patty, peut-
étre parce que Patty lui portait elle-méme un intérét tout aussi
vif. A Linwood Park, ol Patty organisait parfois des compétitions
sportives pour les enfants, Connie restait assise toute seule sur
la pelouse et s'occupait en confectionnant des bagues en trefle
pour le plaisir, elle laissait s’écouler les minutes jusqu’a ce que ce
ft le tour de Joey de prendre la batte ou de lancer le ballon de
foot au bout du terrain, ce qui réveillait momentanément son
attention. Elle était comme une amie imaginaire qui se trouverait
étre visible. Joey, avec cette maitrise de lui-méme si précoce, trouvait
rarement indispensable de se montrer méchant avec elle devant
ses amis et Connie, pour sa part, chaque fois que les garcons s'ap-
prétaient manifestement a faire des trucs de garcons, était assez
sage pour se retirer et se dématérialiser sans reproche ni suppli-
cation. Elle se contenterait d’attendre le lendemain. Pendant long-
temps, elle se contenta aussi de Patty, agenouillée au milieu de
ses légumes ou bien perchée sur une échelle avec sa chemise de
flanelle tachée de peinture, Patty plongée dans le labeur sisyphéen
de lentretien des peintures d’'une maison victorienne. Si Connie
ne pouvait pas étre a cdté de Joey, elle pouvait au moins lui étre
utile en tenant compagnie a sa mere quand il n’était pas la.

«Ou tu en es, avec tes devoirs ? lui demandait Patty du haut de
son échelle. Tu as besoin d’aide?

— Ma mére m’aidera quand elle rentrera.

— Elle va étre fatiguée, il sera tard. Tu pourrais lui faire la sur-
prise et t'y mettre maintenant. Ca te dit?

— Non, je vais attendre. »

Le moment précis ou Connie et Joey ont commencé a baiser
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restait inconnu. Seth Paulsen, sans aucune preuve, uniquement
pour choquer les gens, adorait émettre 'avis que Joey avait onze
ans et Connie douze. Les spéculations de Seth reposaient sur
intimité offerte par une cabane que Walter avait aidé Joey a
construire dans un vieux pommier sauvage du terrain vague.
A la fin de son année de quatriéme, le nom de Joey ne cessait
de revenir dans les réponses que faisaient les garcons du voisinage
aux questions parentales faussement innocentes quant au compor-
tement sexuel de leurs camarades de classe, et il parut par la suite
probable que Jessica savait quelque chose dés la fin de cet été-la —
soudain, sans dire pourquoi, elle se montra étonnamment mépri-
sante envers son frére et Connie. Mais personne ne les a jamais
réellement vus ensemble avant lhiver suivant, lorsqu’ils se lan-
cerent dans les affaires.

D’apres Patty, la lecon que Joey avait tirée de ses sempiter-
nelles discussions avec Walter était que les enfants devaient obéir a
leurs parents parce que c’était les parents qui avaient 'argent. Ce
qui fournit un exemple supplémentaire de la personnalité extra-
ordinaire de Joey: tandis que les autres méres se lamentaient sur
la propension de leurs enfants & demander de I'argent comme si
cela leur était di, Patty brodait d’hilarantes caricatures du chagrin
de Joey quand il devait supplier Walter pour quelques fonds. Les
voisins qui embauchaient Joey trouvaient qu’il dégageait la neige
et ratissait les feuilles avec une diligence surprenante, mais Patty
disait qu'au fond il détestait ces maigres émoluments et jugeait
que dégager la neige de l'allée d’un adulte le plagait dans une
position peu enviable vis-a-vis de I'adulte en question. Les ridi-
cules projets visant a gagner de I'argent suggérés dans les publica-
tions des boy-scouts — vendre au porte-a-porte des abonnements a
des magazines, apprendre des tours de magie et vendre des billets
pour des spectacles de prestidigitation, se former a 'art de la taxi-
dermie et empailler les perches dorées de vos voisins susceptibles
d’étre primées dans des concours — tout cela puait soit la vassalité
(«Je suis 'empailleur de la classe dirigeante»), soit, pire encore,

25



FREEDOM

la charité. Et donc, dans sa quéte pour se libérer de la tutelle de
Walter, il fut inévitablement attiré par la création d’entreprise.

Quelqu’un, peut-étre était-ce méme Carol Monaghan, payait les
frais de scolarité de Connie dans une petite institution catholique,
St. Catherine’s, ot les filles portaient un uniforme et n’avaient pas
le droit d’avoir de bijoux, sauf une bague («simple, en métal»),
une montre («simple, sans ornements») et une paire de boucles
doreilles («simples, en métal, ne devant pas dépasser un centi-
metre et demi»). Il se trouva qu’un jour une des plus populaires
filles de troisi¢éme de I'école de Joey, Central High, était rentrée
d’un voyage familial 4 New York avec une montre bon marché,
tres admirée a la pause déjeuner, une montre dotée d’un bracelet
jaune en caoutchouc sur lequel un vendeur de Canal Street avait
incrusté de minuscules lettres couleur rose bonbon pour former une
phrase d’une chanson de Pear] Jam, DON'T CALL ME DAUGHTER, 4 la
demande de la fille. Comme Joey allait plus tard le rappeler dans les
lettres de motivation de ses dossiers de candidature universitaire,
il avait immédiatement pris I'initiative de rechercher le grossiste
vendant ces montres et le prix d’une presse a thermo-impression.
Il avait investi en équipement quatre cents dollars puisés dans ses
économies, avait fabriqué pour Connie un simple bracelet de plas-
tique (qui annongait READY FOR THE PUSH) pour quelle I'exhibe a
St. Catherine’s; ensuite, se servant de Connie comme intermédiaire,
il avait vendu des montres personnalisées 2 un bon quart de ses
camarades, trente dollars piece, avant que les bonnes sceurs s'en
avisent et modifient le code vestimentaire pour interdire les montres
avec texte thermo-incrusté. Ce que, bien sir — comme Patty le
dit aux autres méres —, Joey jugea scandaleux.

«Ce n'est pas scandaleux, dit Walter a Joey. Tu bénéficiais 1a
d’une absence de régulation commerciale. Je n’ai jamais remarqué
que tu te plaignais des regles quand elles étaient en ta faveur.

— Jai fait un investissement. J’ai pris un risque.

— Tu exploitais un créneau, et ils ont bouché ce créneau. Tu ne
les as pas vus venir?
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— Et toi, pourquoi tu ne m’as pas prévenu?

—Je t’ai prévenu.

—Tu m’as juste dit que je pourrais perdre de I'argent.

— Eten fait tu n’as méme pas perdu d’argent. Cest simplement
que tu n'en as pas gagné autant que tu 'aurais voulu.

— Oui, mais ¢a reste de 'argent que jaurais dii gagner.

— Joey, gagner de I'argent n’est pas un droit. Tu vends des
cochonneries dont ces filles n’ont pas vraiment besoin et que cer-
taines ne peuvent sans doute pas s offrir. Cest pour ¢a que I'école
de Connie a un réglement vestimentaire — pour étre juste envers
tout le monde.

— Clest ¢a, juste envers tout le monde sauf moi. »

A la fagon dont Patty rapporta la conversation, riant de I'indi-
gnation innocente de Joey, il fut évident pour Merrie Paulsen que
Patty n’avait toujours aucune idée de ce que son fils faisait avec
Connie Monaghan. Pour s’en assurer, Merrie poussa un peu dans
les détails. De 'avis de Patty, qu'est-ce que Connie avait touché
pour la peine? Est-ce qu’elle travaillait & la commission?

«Mais oui, nous avons dit & Joey qu’il devait lui donner la moitié
de ses bénéfices, dit Patty. Mais il l'aurait fait, de toute fagon. Il
a toujours été tres protecteur avec elle, méme s’il est plus jeune.

— Il est comme un frére pour elle...

— Non, en fait, plaisanta Patty, il est beaucoup plus gentil que
¢a. Demande donc a Jessica ce que Cest, d’étre sa sceur.

— Ah, oui, je vois, ha-ha-ha.»

Plus tard ce jour-1a, Merrie s’en ouvrit a Seth.

«Cest dingue, elle n'a vraiment aucune idée de ce qui se passe.

— Ce n’est pas bien de samuser de I'ignorance d’un autre parent,
dit Seth. C’est tenter le diable, tu ne crois pas?

— Excuse-moi, mais C’est juste que cest trop drole, c’est trop
bon. Il va falloir que tu compatisses pour deux et que tu t'occupes
du diable.

— Je suis géné pour elle.

— Eh bien, pardonne-moi mais moi, je trouve ¢a hilarant. »
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