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Je suis passé de la crèche à l’orphelinat avec un 
retard d’une semaine à cause de la picote volante. 
Pendant que les autres apprenaient leurs premiers 
chiffres, j’étais en quarantaine, couvert de boutons, 
poireautant dans mon lit, brassant les perles de 
mon chapelet pour faire semblant de prier au cas 
où une sœur passerait devant la porte de ma cel-
lule. Toujours prêt à donner une image de mains 
jointes, les yeux tournés vers le ciel. Je sais être 
licheux quand ça peut servir. Nous le savons tous. 
Pitre, Sasseville, moi. La plupart des sœurs grises 
ne sont pas dupes, mais il s’en trouve toujours une 
pour qui la piété fait compter un point.

Le premier jour de mon rétablissement, j’ai 
fait le tour des lieux, seul avec sœur Dionne, la 
chargée de la Salle 4. Elle est bonne, elle ne frappe 
pas. Je cours pour la suivre dans les allées du dor-
toir, dans une armée de lits en fer, bien alignés, qui 
sera désormais mon ordinaire. Les mêmes couver-
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tures qu’à la crèche. La même laine râpeuse, traver-
sée d’une barre noire. Elle resserre le nœud d’une 
poche de coutil qui sert à ranger les pantoufles:

—	Ça, c’est ton lit. Tu vas t’en souvenir?
—	Oui, ma sœur.
—	Les lavabos, dit-elle en se dirigeant vers la 

salle des lavabos. Tu regarderas les autres faire et tu 
feras pareil.

Nous traversons les lavabos à toute allure 
pour aller au fond de la salle commune où on se 
rassemble pour les récréations les jours de pluie, 
où on se change le soir avant les ablutions. On se 
déshabille assis sur sa chaise en se couvrant les 
genoux d’une chemise.

—	Tu regarderas les autres faire. Il y a des jeux 
au-dessus des tiroirs, tu as juste à demander à un 
plus grand. Il faut les replacer quand on a fini.

Elle s’arrête devant une commode aux tiroirs 
blancs numérotés qui forment un grand qua-
drillage. Les chiffres sang de bœuf peints au stencil 
sont jolis. Leur nombre est rassurant.

—	Ton tiroir, c’est le dernier en bas de la troi-
sième colonne. C’est le tiroir numéro 24. Répète.

—	Tiroir numéro 24.
—	Tâche de pas l’oublier. C’est là que j’ai mis 

ton linge de corps: caleçons, bas, camisoles. Tu y 
mettras tes affaires.
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Je descends avec elle jusqu’à la cour où les 
autres jouent. Sans me regarder, elle dit: «Tu es 
encore un peu blême.» Avant de me laisser, elle me 
demande à brûle-pourpoint:

—	Quel tiroir?
—	Tiroir numéro 24, ma sœur.
—	C’est bien. Tu vas voir, c’est comme la 

crèche. File!
C’est la crèche avec des grands dans la cour, 

avec des classes en plus. Sasseville et Pitre sont là. Je 
les retrouve.

—	Hé, les gars, j’ai le tiroir numéro 24!
On dit son numéro. Sasseville a le 28. Pitre, le 

15. Puis ils repartent, appelés par un cri, un rire, 
une place libre dans le carrousel.

Au pied d’un orme immense, je trouve un 
bâtonnet de bois. Je lisse la terre sèche avec. Je trace 
un carré, mets des cailloux au milieu. Je tente de 
faire une belle pile de cailloux mais ça ne marche 
pas. Ça tombe.

J’ai aimé le meuble blanc, les tiroirs et les 
petits numéros. Le tiroir numéro 24 est à moi, 
pour mes affaires. Je répète «24» pour ne pas l’ou-
blier.

Du haut de l’escalier, une sœur sonne une 
cloche à main. On refait les rangs pour le retour en 
classe. Par ordre de grandeur, comme à la crèche.
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Je m’insère entre deux garçons, mais celui qui 
est derrière moi, croyant que je lui vole sa place, me 
projette hors des rangs. Une sœur me saisit par  
le bras et me replace. Au grand qui m’a poussé  
elle flanque une taloche sur la tête, avec le plat  
de la main, de façon que son jonc d’argent cogne  
le crâne.

Droite au milieu des marches, sœur Dionne 
retire le claquoir de bois de sa ceinture. À son 
signal, deux bruits secs, les petits de Salle 4 avan-
cent.

Furtivement, Sasseville chuchote:
—	C’est-tu la picote que t’avais?
Je réponds: «C’était la picote volante» et je 

m’évanouis. Une douleur soudaine est arrivée par-
derrière.

Quand j’ouvre les yeux, les grands de Salle 2 
finissent de rentrer et sœur Dionne est penchée sur 
moi à l’écart de l’escalier. Je sens son crucifix froid 
effleurer ma joue, puis ma bouche. Elle ramène la 
croix d’argent contre son camail noir, l’air agacé:

—	Respire fort.
J’obéis. Mon cou est brûlant. J’ai parlé dans les 

rangs et une sœur, celle qui frappe avec son jonc, 
m’a serré les ouïes. De toutes ses forces.

Sœur Dionne se redresse et me tend la main:
—	Lève-toi.
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Elle me raccompagne jusqu’à ma classe. Elle 
fonce et je cours derrière elle, en gardant une main 
sur ma nuque. Devant la porte, elle frappe du doigt 
et ouvre sans attendre en me poussant dans le dos.

—	Il a eu une faiblesse, explique-t-elle à la 
maîtresse. C’est le nouveau.

Une laïque aux cheveux gras m’invite à ren-
trer. Elle me sourit et touche mon front:

—	Comment tu t’appelles?
Je suis fasciné par le plafond du local. Il est 

bourré de machines. La classe de première année 
de l’Orphelinat catholique se donne sur une scène, 
celle-là même où ont lieu les spectacles de fin d’an-
née et les projections du dimanche. Au plafond 
pendent des cintres, des poulies et des frises vertes 
représentant une frondaison de feuillus. Contre  
le mur, pour faire de la place aux pupitres, on a 
entassé des pendillons qui représentent des ormes 
tortueux. Des buissons et des souches sont remisés 
contre le mur du fond. Il y a tout ce qu’il faut pour 
jouer une saynète qui se passe en forêt. Je balbutie:

—	Vingt-quatre. Tiroir numéro 24…
La classe ricane. Sœur Dionne s’impatiente:
—	Il s’appelle Benoit Murray.
On me place à côté d’un grand blond qui a dû 

redoubler plus d’une fois. La maîtresse parle de la 
lettre e. Pitre se retourne et me fait signe, désignant 
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ma nuque. Mon cou est brûlant. Quand la sœur 
m’a serré les ouïes, j’ai perdu connaissance. Je me 
sens encore flottant.

Je regarde les autres et n’ai aucune idée de ce 
qui se passe. Tout le monde sait quoi faire sauf moi. 
On m’a assis dans un décor de forêt à côté d’un 
géant blond. La maîtresse trace des e, comme des 
petits cercles, en racontant que é a perdu sa sœur è 
dans la forêt des voyelles. Forêt semble être la clé de 
ce qu’il faut comprendre.

À ma gauche, le grand blond en culottes 
courtes a l’air d’avoir une douzaine d’années. C’est 
le seul grand de toute la classe. Ses gestes sont lents. 
Il est blême avec des veines bleues sur sa gorge. On 
dirait qu’il respire par la bouche, comme un pois-
son. Il vient de pisser dans ses culottes. Ça sent. Ça 
fait une flaque à ses pieds. Une flaque qui grossit. Je 
me demande s’il faut le dire à la maîtresse. Elle 
trace des e au tableau.

La flaque d’urine s’étale et s’approche de mes 
pieds. On va penser que c’est moi qui me suis 
échappé. Ma nuque n’a pas encore refroidi qu’on 
va me punir de nouveau. La maîtresse dit:

—	Et maintenant on prend son crayon, 
comme on a appris à faire.

J’empoigne mon crayon et, malhabile, inca-
pable, je commence à pleurer en silence. Je renifle.
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On me remarque.
On se retourne pour voir qui pleurniche 

comme ça, avec son crayon tout croche, dans les 
relents de pisse.



129

Table des matières

Tiroir No 24	 7

Boulange Cyr	 39

Sauce lapin	 63

Vision de Napoléon	 91

La porte	 117


