Lorsque je lui ai annoncé que j’irais chez Rebecca,
Pierre n’a pas compris pourquoi je ne préférais pas
élire domicile chez Valérie. Ma fille ainée habitait seu-
lement a quelques rues de chez nous sur la Rive-Sud,
la maison comptait une chambre d’amis et j’aurais pu
l'aider a prendre soin des enfants en soirée, Marc tra-
vaillant de nuit vu la finale de hockey qui battait son
plein et donnait au centre-ville des airs de révolution.
Rebecca, quant a elle, habitait un petit quatre et demie
en plein cceur du Plateau-Mont-Royal, un quartier
effervescent de la métropole situé a plus de quinze
kilometres de chez nous. La-bas, je serais réduite a dor-
mir sur le canapé-lit du salon, sans compter que ’ho-
raire de travail de Rebecca était irrégulier, de sorte que
ma présence risquait de embéter si elle devait rentrer
tard ou, au contraire, se lever trés tot.

— Et puis tu ne trouveras jamais de stationne-
ment dans son coin! avait conclu Pierre.

C’est pourquoi je me suis écriée « Bingo!» ce
matin-1a en passant en marche arriére et en braquant
les roues de ma Jetta de maniére a me saisir du créneau
entre une Jeep et une Plymouth au pare-chocs orné
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d’un autocollant Fuck Bush, tout juste au pied de I'es-
calier en colimagon qui menait au triplex de la rue de
Mentana dont ma fille louait le deuxieme étage. Car la
frilosité de Pierre avait suffi a m’angoisser. Tout au long
du trajet, je n’avais pu faire autrement que de me
demander : allais-je tourner en rond durant de longues
minutes dans les rues du voisinage a la recherche d'un
endroit olt me garer? Et s’il n’y en avait pas, serais-je
obligée de faire demi-tour, traverser le pont en sens
inverse et regagner la Rive-Sud, voyant ainsi mon pro-
gramme s’envoler en fumée? Par programme, j’ enten-
dais bien sir le fait de passer un peu de temps avec
Rebecca, mais surtout, je peux le dire, organiser des
retrouvailles entre elle et Raphaél, son ami d’enfance,
le fils de ma grande amie Murielle.

Lair frais de la matinée d’avril me pingait les
joues. Pendant que je récupérais mes effets dans le
coffre de la voiture, de autre c6té de la rue, un homme
de grande taille vétu d’'un complet rayé pressait ses
enfants de grimper dans sa Subaru. Les arguments qu’il
invoquait — la privation de jeux vidéo, les limites de sa
patience — n’avaient pas grand effet sur les cris des
deux fillettes, les boites a lunch échappées par terre et
les écharpes emmélées dans les sangles des sacs a dos.
J’ai pensé que je n’avais pas convenu d’une heure d’ar-
rivée précise avec Rebecca et que ¢a n’avait pas semblé
la déranger : « Il faudrait que tu arrives avant dix heures
pour que je te remette le double des clés », telle avait été
sa seule indication. La Subaru a disparu au bout de la
rue tandis que j’atteignais le balcon du deuxi¢me étage
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dont le revétement en bois accusait quelques signes de
pourriture. Rebecca est venue m’ouvrir. Une serviette
verte enroulée autour du corps, une rouge entortillée
sur sa téte et son téléphone cellulaire collé sur son
oreille, elle m’a fait la bise, une main recouvrant le
microphone de son appareil.

— O, des fleurs! s’est-elle exclamée.

Elle m’a serrée dans ses bras et elle m’a dit qu’il y
avait des millénaires quon ne lui en avait pas offert, ce
qui m’a tout de suite rassurée sur la pertinence de mon
programme. Son corps était chaud et toujours aussi
mince et ferme. J’ai fait claquer la porte derriere moi
tandis qu’elle disparaissait au bout du corridor en sau-
tillant sur la pointe des pieds, sans doute en raison de
Iair frisquet qui s’était engouffré dans 'appartement.
Elle a repris sa conversation d’une voix chantonnante :

— Oui, ma mere... oh... pour deux jours...

Dans le salon, premiere piece a laquelle on accé-
dait une fois franchi le minuscule vestibule ou s’en-
tassaient les innombrables chaussures et bottes de cuir
de ma fille,j’ai déposé ma valise par terre et le bouquet
de tulipes sur la table basse, parmi un bol a café ébré-
ché, un contenant de compote de pommes et un tas de
bouquins, la plupart ouverts et retournés a ’envers,
écartelés a plat pour en garder la page. Si ma fille lit
autant, c’est parce qu’elle est journaliste a la section
culturelle d’un grand quotidien montréalais, et tous
les samedis, dans le cahier D, elle se transforme en cri-
tique littéraire, bien qu’elle s’entéte souvent a dire que
personne ne s’intéresse a ses comptes rendus; tout
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au mieux, affirme-t-elle, on se contente de compter
les étoiles au bas de la page. Aussi dois-je la détrom-
per a tous les coups : « Eh bien, moi, ma chere, je te lis
fidelement, religieusement! » Et ce m’était rien : ce que
j’avais encore plus héte de lire, c’était son roman, une
belle saga dont elle m’avait entretenue a quelques
reprises avant de terminer son baccalauréat en litté-
rature. Mais quand nous le pondrait-elle enfin, je n’en
savais rien. Par respect pour cette culture du secret
quon disait parfois nécessaire a 'acte créateur, il y
avait longtemps que je n’avais pas abordé le sujet
avec elle, ce qui me rendait d’autant plus impatiente
de découvrir cet univers qui se déployait a la fin
du xvIi€ siecle et racontait I'histoire de mademoiselle
Anne, une fille du roi qui débarquait en Nouvelle-
France et qui, envers et contre tous, rejetait son destin
pour fonder une école. Je dois dire que j’avais toujours
eu un faible pour les personnages d’enseignantes : j’en
avais été une moi-méme avant de prendre ma retraite
un an plus tot.

— Tu fais comme chez toi, mom ! a crié Rebecca,
quelque part au fond de son appartement. Je vais
m’habiller.

Afin de faire un peu de clarté, j’ai écarté les
rideaux de coton écru d’un geste sec, et C’est tout juste
apres qu'il s’est produit un certain incident. Fidele a
mon habitude, j’ai voulu me recoiffer, et comme il n’y
avait pas de miroir dans le salon, j’ai dti me rendre
dans la salle de bains. Des effluves de savon et de sham-
pooing fruité embaumaient la piece et le ventilateur
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ronronnait de fagon poussive. Aussi, comme il flottait
encore un nuage d’humidité qui risquait de transfor-
mer ma tignasse en une grosse boule de frisottis, je me
suis dépéchée. Mais voila : lorsque j’ai voulu jeter les
quelques cheveux pris entre les dents de mon peigne
dans la poubelle pres de la cuvette, je suis restée figée.
Sur un amoncellement de kleenex, j’ai aper¢u un tube
de latex couleur sable, tout flasque, rempli d’un liquide
grisitre. J’ai porté une main a ma gorge tandis que
le séchoir se mettait a ronfler dans la chambre de
Rebecca. Je n’avais jamais vu un condom d’aussi pres,
encore moins un condom qui avait servi a ma fille, et
je ne savais pas ce qui me dérangeait le plus: le fait que
Rebecca ne m’avait pas confié qu’elle fréquentait quel-
qu'un depuis sa rupture avec Simon ou le fait que,
n’osant pas déposer mes cheveux sur ce condom qui
m’avait 'air — je Paurais juré — encore mouillé, je
les ai fourrés dans la pochette intérieure de mon sac a
main. Comme si cela ne suffisait pas, en étirant le cou
davantage, j’ai apercu 'embout bien rempli d’un autre
condom qui émergeait d'un kleenex et pendait molle-
ment sur la paroi extérieure de la poubelle.

Je suis sortie de la salle de bains apres m’étre bat-
tue contre la poignée dont le mécanisme aurait gagné
a étre huilé. Rebecca avait revétu un jean bleu et un
chandail blanc a manches pagode; ses cheveux blonds
tombaient sur sa nuque délicate.

— Je vais voir ’expo de photos de Raphaél cet
apres-midi! ai-je lancé, comme si de rien n’était. Cest
une série sur 'Inde, cette fois.
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