
Tout le monde a des secrets. J’en ai un, moi. Pas vous?
Loin, très loin, un secret enfoui au tréfonds de votre
âme, comme on dit?

Oui, bien sûr. Le paquet de chewing-gum que
vous avez piqué au magasin du coin, la bière que vous
avez descendue par un après-midi d’été dans un recoin
du sous-sol, le magazine porno que vous cachiez sous
votre matelas pour égayer vos mornes soirées. Et les
revenus que vous avez omis de déclarer, le diplôme que
vous avez acheté sur Internet, l’aventure d’un soir dont
vous n’avez jamais parlé à votre tendre moitié?

Les secrets… Nous en avons tous. Des cartes pos-
tales de l’Enfer — des cartes postales jamais envoyées,
souvenirs de nos voyages d’ombre accrochés aux murs
intérieurs de notre vie, où ils se fondent en quelque
sorte dans la trame cachée. Nous en créons nous-
mêmes un certain nombre; d’autres nous sont imposés.
Petits ou grands, ils n’en sont pas moins des secrets, et
nous vivons dans la terreur d’être un jour démasqués.
La règle primordiale? Ne pas se faire prendre.

Et pourtant, porter un secret est terriblement
ingrat, triste même, car, à supposer que vous réussissiez
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à le cacher, il mourra avec vous. Comme s’il n’avait
jamais existé. On a l’étrange envie de laisser derrière soi
ce legs insolite. J’éprouve un frisson à la pensée de la
réaction que je provoquerais: yeux écarquillés, incré-
dules, bouche entrouverte sur un oh! médusé.

Les secrets font tourner le monde: si tout se savait,
le monde s’effondrerait.

Non?

À me voir, vous ne me croiriez pas dépositaire de
secrets d’importance. Constatant que, dans la trentaine
avancée, je m’habille avec recherche et je n’ai personne
dans ma vie, vous en viendriez peut-être à la conclusion
que je vis en vase clos: livres, musique classique, grand
appartement lumineux face au lac, murs pastel et décor
de bon goût. Vous imagineriez peut-être une carafe en
cristal remplie de sherry, une machine à espresso bien
astiquée dans la cuisine. Un chat siamois pour complé-
ter le tableau. Côté vie intime, vous imagineriez peut-
être une séance de masturbation occasionnelle, ques-
tion de garder la tuyauterie en bon état. Rien de plus
passionné à attendre de la part de cet homme grand et
décharné, aux épaules légèrement voûtées, aux cheveux
bruns et courts, aux yeux gris trop grands pour son
visage allongé. Comme mes gestes, ma façon de parler
et mes mains manucurées avec soin ont quelque chose
de féminin, vous vous diriez peut-être que je ne suis pas
porté sur les femmes. En tout cas, c’est ce que pensent
la plupart de mes clients.

Et vous auriez tort — à propos de l’appartement de
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luxe, de la musique, des livres, de la machine à espresso,
de la masturbation,de l’orientation sexuelle et, en parti-
culier, du chat. Votre impression générale, en revanche,
ne serait pas fausse.Mes manières ont pour but d’inciter
mes clients à me faire confiance. Et cette confiance, dont
ne saurait se passer un décorateur d’intérieurs comme
moi, naît de préjugés tenaces. Dans mon domaine,
l’homosexualité — ou les manifestations qu’on lui asso-
cie — inspire confiance. C’est l’un de mes secrets.

Les autres se sont toujours mépris sur mon
compte. J’avais dix ans quand ma mère, après avoir jeté
un coup d’œil à mes mains, m’a inscrit à des cours de
piano au Conservatoire. Trois années de souffrance, jus-
qu’au jour où mes professeurs, avec les précautions
d’usage, m’ont fait remarquer qu’il ne suffisait pas
d’avoir des mains de pianiste pour en être un. Plus tard,
mon père, voyant que j’avais hérité de sa grande taille 
et de la sveltesse de ma mère, a persuadé l’entraîneur 
de l’école de m’initier au saut en hauteur. Vers la fin de
ma première saison, j’ai eu la chance de me disloquer
une épaule et de me fracturer une jambe d’un seul
coup. En silence, mon père a renoncé à ses rêves de
championnat et de gloire olympique.

Pendant mes semaines de convalescence, ma prof
de littérature m’a approvisionné en livres — pour m’ai-
der à tuer le temps, disait-elle. Mais je sentais bien qu’il
y avait plus. Au début de la session, elle nous avait
demandé d’écrire une nouvelle. Dans l’un des vieux
magazines féminins de ma mère, j’avais copié l’histoire
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d’un garçon qui haïssait sa mère, laquelle voyait en lui
un génie. Ma prof, qui connaissait l’épisode des leçons
de piano, a cru que je parlais de moi. Elle a lu mon texte
devant la classe. Les livres, qu’elle déposait chez moi en
rentrant après l’école, avaient pour but de stimuler mon
talent. Je les lui ai rendus sans les lire. Je me souviens de
sa déception le jour où j’ai dit songer à devenir ingé-
nieur électricien: dans ses yeux, la lumière s’est éteinte,
laissant la place à la fatigue et au découragement. C’était
cruel, mais j’ai au moins pris conscience de l’impor-
tance que les autres attachent à leurs illusions et de la
vulnérabilité qu’elles éveillent en eux. Ils seraient moins
malheureux si on leur volait leur argent.

C’est au cours de cette période de mobilité réduite
que j’ai découvert mon intérêt pour la décoration d’in-
térieurs, même si, à l’époque, je ne connaissais pas cette
expression. Je m’intéressais déjà aux voitures, en parti-
culier à la remise en état des modèles anciens. Un docu-
mentaire télé consacré à la ferveur tranquille des res-
taurateurs, à l’intimité qu’ils entretenaient avec les autos
par le regard, par le toucher, m’avait ouvert les yeux. Les
voitures n’étaient pas que de jolis objets en métal ouvré.
Elles renvoyaient à une époque où la beauté, loin de
n’être qu’un aspect du marketing, revêtait la même
importance que l’efficacité. La carrosserie parfaite,
le chrome luisant et les sièges en cuir couleur crème
étaient synonymes de puissance et de sensualité. Les
images des voitures, avant et après la restauration,
m’impressionnaient: à force de passion et de bon goût,
on faisait renaître l’élégance d’antan.
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