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7

Quatre enfants,  
cinq cents milles

La rivière des Outaouais sépare 
l’Ontario du Québec, le Canada qui parle anglais du 
Canada qui parle français. Lorsque j’étais enfant, aussi loin 
que portait mon regard, la rivière était souvent recouverte 
de troncs d’arbres qui flottaient jusqu’à l’usine de papier. 
L’odeur pénétrante de soufre faisait partie du paysage. La 
route longeant la rive était flanquée de montagnes de 
billots. Des grues à long bec crachaient leur étrange mix-
ture, proche déjà de la pulpe de papier. Mes parents habi-
taient du côté québécois de la rivière, du côté français, dans 
un lotissement du gouvernement appelé le Projet Dusseau. 
Je n’ai parlé que le français jusqu’à l’âge de dix ans. Je garde 
un merveilleux souvenir de mon enfance dans cette com-
munauté. Je ne me suis jamais trop soucié du fait que nous 
étions pauvres. Les enfants ne pensent pas à ça.

Le paysage québécois me fascinait. Les ponts de bois 
couverts comme des cabanes d’oiseaux pour les protéger 
de la neige. Les escaliers de bois surmontés d’un toit. Si la 
neige s’accumulait trop et que le temps s’adoucissait, on était 
parfois incapable de sortir jusqu’au printemps. On mettait 
des chaînes aux pneus pour améliorer la traction. Tout le 
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monde traînait dans son coffre le nécessaire pour remorquer 
sa voiture et recharger sa batterie. Au pays de l’érable à sucre, 
on est très conscient de la puissance des saisons.

On pouvait mourir de froid si on ne prenait pas de 
précautions pour l’hiver. Dans ce coin du monde, se pré-
parer pour la survie est une seconde nature, même pour 
un jeune garçon. C’est toujours là, ça ne nous laisse jamais 
tranquille. Quand arrive le dégel, on peut entendre cra-
quer les érables qui s’éveillent, boivent l’eau de la neige 
fondue qui grimpe dans les branches des arbres endormis. 
C’est comme ça qu’on obtient l’eau d’érable. Un chalu-
meau planté dans le tronc interrompt le flux de la sève, et 
si le coteau où vous habitez n’est pas trop pollué, vous 
pouvez en boire un coup. La densité variable qui sépare 
l’eau d’érable du sirop et du sucre d’érable dépend du 
temps d’ébullition. Comme les domaines vinicoles de 
France ou les vallées du Kentucky où l’on élabore le bour-
bon, les régions du Québec où l’on exploite l’érable à sucre 
produisent des quantités limitées et des crus de qualité 
dont le goût dépend de la composition du sol, de l’inten-
sité du soleil, et de l’amour et des soins apportés par le 
patron de l’érablière.

Je me souviens du rite de la tire d’érable au prin-
temps. On versait le sirop bouillant sur la neige blanche, 
puis les enfants accouraient avec des bâtonnets autour 
desquels ils roulaient la tire figée pour en faire une sucette 
— le cadeau de la nature aux amateurs de sucre. En ce 
temps-là, le traîneau de grand-père tenait lieu de véhicule 
familial. Il était tiré par des chevaux et on déposait des 
briques chaudes aux pieds des passagers pour tenir tout le 
monde au chaud.

Le dimanche à l’église. Les paroissiens emmitouflés 
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dans leurs fourrures. La maison de Dieu était la maison de la 
coopération. Le sermon du curé enchaînait tout naturelle-
ment avec les nouvelles du village: une telle vient d’accou-
cher, on demande des vêtements usagés, le puits d’un tel s’est 
tari, le bazar de la paroisse a lieu la semaine prochaine, on a 
besoin d’aide pour construire une grange. Toute l’informa-
tion importante touchant le village s’échangeait dans la mai-
son de Dieu. On pratiquait le troc: mes œufs contre ton bois, 
je laboure ton champ et tu me donnes du maïs…

On cuisinait dans toutes les maisons, et ma grand-
mère Aurore ne faisait pas exception. Elle avait la main 
heureuse avec le sirop d’érable. Son sucre à la crème, dont 
la recette avait été raffinée au fil des générations, était assu-
rément le meilleur. À l’autre extrémité du spectre des 
saveurs se trouvait sa tourtière, bien entendu. Elle conser-
vait jalousement ces anciennes recettes. D’une maison à 
l’autre, on se vantait de préparer un meilleur sucre à la 
crème ou une tourtière plus savoureuse.

À l’époque, les enfants se rendaient à l’école à pied. 
C’est une des choses qui me plaisaient de notre commu-
nauté. Comme nous habitions à la limite de la ville, mon 
frère Bob et moi nous promenions un peu partout après la 
classe et faisions tout ce dont nous avions envie. Nous 
avons passé de longues heures près du chemin de fer ou 
sur les rives à jouer à des jeux de garçons, comme lancer 
des cailloux et déposer des cennes noires sur les rails pour 
les voir se faire aplatir au passage du train. Les inscriptions 
sur les flancs des wagons nous fascinaient: Canadian Paci-
fic Railway, Canadian National Railway et d’autres noms 
de villes et de provinces. Des noms exotiques comme Sas-
katoon, Thunder Bay, Wa Wa et Mississauga, qui stimu-
laient notre imagination. Des rouleaux d’acier provenant 
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de l’Ouest, des wagons à bestiaux, des plates-formes vides, 
des wagons couverts aux portes ouvertes… Nous inven-
tions des histoires sur leur provenance et leur destination.

Nous avions comme deuxième terrain de jeu une 
usine de carreaux de céramique du nom de Primco. Nous 
collectionnions les carreaux abîmés avec lesquels nous 
inventions des jeux. Quelques ouvriers bienveillants  
nous refilaient des tuiles aux formes irrégulières, qui 
venaient s’ajouter à notre jeu de construction bien à nous. 
J’adorais l’odeur de cette usine. Les fourneaux brûlaient 
jour et nuit et cette activité constante me plaisait. J’imagine 
l’amusement des ouvriers voyant la tête de ces deux frères à 
la fenêtre de l’usine, qui attendaient qu’ils leur fassent l’au-
mône de quelques tuiles. Déjà, à cet âge tendre, Bob et moi 
aimions ce sentiment de productivité.

J’ai vécu une enfance heureuse, sans trop penser aux 
problèmes matrimoniaux de mes parents jusqu’à ce que je 
les entende se disputer la nuit. Bob, mon jeune frère Ron et 
moi dormions dans une chambre tandis que mes parents 
occupaient l’autre. Depuis la naissance de ma sœur 
Jocelyne, notre deux-pièces était devenu trop petit. Quatre 
bouches à nourrir, pas de travail, c’est ce qui a miné la rela-
tion de mes parents, c’est là tout a commencé. Mon père 
s’est mis à se défouler en buvant, et en frappant ma mère. 
Plus tard, j’ai écrit une chanson là-dessus, Jolie Louise, les 
espoirs et les rêves déchus envisagés du point de vue de 
mon père.

Ma jolie, how do you do?
Mon nom est Jean-Guy Thibault-Leroux
I come from east of Gatineau
My name is Jean-Guy, ma jolie
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J’ai une maison à Lafontaine
where we can live, if you marry me
Une belle maison à Lafontaine
where we will live, you and me
Oh Louise, ma jolie Louise

Tous les matins au soleil
I will work ‘til work is done
Tous les matins au soleil
I did work ‘til work was done
And one day, the foreman said
«Jean-Guy, we must let you go»
Et pis mon nom, y est pas bon
at the mill anymore…
Oh Louise, I’m losing my head,
I’m losing my head

My kids are small, four and three
et la bouteille, she’s mon amie
I drink the rum ‘til I can’t see
It hides the shame Louise does not see
Carousel turns in my head,
and I can’t hide, oh no, no, no, no
And the rage turned in my head
and Louise, I struck her down,
down on the ground
I’m losing my mind, I’m losing my mind

En septembre ’63
kids are gone, and so is Louise
Ontario, they did go
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near la ville de Toronto
Now my tears, they roll down,
tous les jours
and I remember the days,
and the promises that we made
Oh Louise, ma jolie Louise, ma jolie Louise

Quand elle en a eu assez des mauvais traitements, ma 
mère a pris le train avec ses quatre enfants et a quitté le 
Québec pour Hamilton en Ontario — un voyage d’envi-
ron 500 milles — et elle n’a jamais regardé en arrière. Son 
frère, qui avait trouvé un emploi de barman à Hamilton 
près de Toronto, avait acheté une maison de chambres à 
l’arrière de laquelle nous avons habité jusqu’à ce que ma 
mère se ressaisisse. Mon père n’était pas content de cet 
arrangement, et quelques mois plus tard il est venu cher-
cher ses garçons. Nous rentrions à pied à la maison après 
l’école quand mon père est apparu. Nous étions contents 
de le revoir et nous avons sauté dans sa voiture. C’est ainsi 
que nous avons roulé 500 milles pour rentrer au Québec. 
Il nous a installés dans un chalet au bord d’un lac où nous 
avons vécu durant quelques mois. Mon père travaillait en 
ville comme menuisier et nous laissait seuls toute la 
semaine. Inutile de dire le plaisir que nous avons eu. Nous 
étions trois garçons de cinq, neuf et douze ans.

Mon père était un rocker, comme ses amis, mais de 
ceux qui s’habillaient avec recherche — pas de jeans. Ils 
étaient élégants, avaient du style, et puisqu’on était à la fin 
des années 1950 on parlait beaucoup de voitures. Une 
Chevrolet 1957 à deux couleurs tout équipée qui se faisait 
beaucoup regarder sous le capot. Mon père était charmant 
et avait fière allure — et les femmes adorent les hommes 
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charmants. Le charme fait oublier tant de choses. C’était 
une époque macho et ça me plaisait bien.

Mon père et ses amis chassaient. Il y avait toute une 
mythologie entourant la vie dans les bois. Je me souviens 
quand mon père m’a enseigné comment marcher dans la 
forêt, ce qu’il avait lui-même appris des Indiens. Il s’agis-
sait avant tout de ne faire qu’un avec la nature: on fait un 
pas, puis on s’arrête pour écouter. Ce qu’on aura entendu 
durant cette «écoute» va dicter la direction de l’autre pas, 
puis on s’arrête encore. Les humains ne sont que des invi-
tés dans la forêt. Tout comme un marin ne sous-estime 
jamais la puissance de l’océan, le chasseur n’oublie pas les 
règles de la forêt. Grâce à leur ouïe développée, les ani-
maux reconnaissent de très loin la maladresse de l’intrus 
humain. La pause que l’on fait pour tendre l’oreille entre 
deux pas rapproche l’homme de l’instinct animal.

L’hiver ajoute une nouvelle dimension à la vie en 
forêt. Les bancs de neige renferment des secrets. Un pas 
imprudent peut troubler la paix. Seule l’expérience per-
met de déterminer quel genre de relief repose sous le mys-
térieux tapis blanc. Il est plus facile de suivre les pistes 
d’animaux dans la neige, mais un chasseur imprudent n’y 
gagnera rien s’il trébuche parce qu’il n’a pas su deviner ce 
qui se cachait sous la belle surface.

Lorsqu’il fait chaud et que les moustiques nous man-
gent tout rond, la gomme de pin peut nous sauver. Jocko 
Proux, un des vieux de la communauté, avait survécu 
toute une semaine dans le bois en s’en couvrant le corps 
pour se protéger des piqûres.

On dit que nous, les humains, nous marchons en 
rond lorsque nous nous perdons dans le bois. Pour aller 
droit, il suffit de faire une marque sur le tronc d’un bou-
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leau, puis sur un deuxième deux cents pieds plus loin, et 
ainsi de suite. Les gens qui fréquentent la forêt connaissent 
bien ce truc.

Une préparation adéquate était la clé de la survie 
dans les communautés isolées du nord du Québec, qui 
étaient nombreuses à ne pas avoir l’électricité. Partout, les 
saisons dictent les comportements humains. Si on voulait 
conserver sa nourriture dans la glacière durant l’été, il fal-
lait couper de la glace sur le lac en hiver. C’était un effort 
collectif. Un groupe d’hommes armés de longues scies à 
bûches coupaient des blocs de deux pieds d’épaisseur 
qu’ils soulevaient à l’aide d’énormes pinces. Ils les dépo-
saient sur des traîneaux pour les transporter jusqu’à la 
rive. Les abords du trou béant étaient glissants. Un instant 
de distraction et on pouvait se noyer. Ce travail dangereux 
était la version nordique des corvées de construction de 
grange chez les mennonites. Tout le monde contribuait à 
remplir le dépôt de glace de chaque famille, une cabane de 
cèdre remplie de sciure de bois. La sciure de bois est un 
isolant remarquable et gardait les blocs de glace intacts 
pendant toute la belle saison. La famille qui n’a pas rempli 
sa glacière en hiver ne pourra pas garder son poisson au 
frais l’été venu.

Quand mon père nous laissait au chalet, nous fai-
sions à peu près tout ce que nous voulions. Bob et moi 
avons beaucoup tiré à la carabine. Mon frère était très 
habile et aurait pu devenir tireur d’élite. J’aimais l’odeur 
des balles qui explosaient près de mon visage. Tous les 
trois, nous adorions tirer avec nos carabines. Nous avions 
une .303, une Winchester, et une .22. La .303 était une 
bonne arme pour la chasse au chevreuil, mais même la .22 
nous procurait beaucoup de plaisir parce que c’était la ver-
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sion à douilles longues qui permettait d’atteindre des 
cibles plus éloignées. Il y avait près de chez nous une car-
rière de sable où nous nous amusions à tirer des flèches 
vers le ciel. Nous fermions les yeux en attendant de voir où 
elles tombaient, parfois à nos pieds. Nous ne nous ren-
dions pas compte que nous risquions d’être atteints à la 
tête à ce jeu de «roulette québécoise». Pourquoi une telle 
imprudence? Elle illustre simplement l’insouciance des 
garçons. Ron, le plus jeune, ne tirait pas à l’arc. À cinq ans, 
il cuisinait pour nous, debout sur une chaise devant le 
poêle à bois. Nous avons tous survécu et, aussi fou que cela 
puisse paraître, je crois que ce fut une bonne période d’ap-
prentissage.

Ma mère est finalement venue nous kidnapper à son 
tour et nous avons refait les 500 milles en sens contraire 
pour retourner à Hamilton. On n’a plus tiré à la carabine. 
Je sais que mon père aimait ses fils, mais je crois que ma 
mère a fait ce qu’il fallait. La situation était un peu insen-
sée, mais j’apprécie le fait que mes parents ont pris toutes 
les décisions sans avoir recours aux tribunaux. J’ai tou-
jours été fasciné par le fait que certaines personnes n’assu-
ment pas la responsabilité de leurs actes. Vous laisseriez un 
juge quelque part régler une situation dans laquelle vous 
vous êtes jetés avec bonheur? Un pur étranger pourrait 
régler une affaire entièrement personnelle? Les pour-
suites, les accusations, tout découle de là. Mes parents ne se 
sont plus jamais adressé la parole et mon père n’a jamais 
été forcé de verser une pension alimentaire. Ce fut une 
rupture propre et nette.

Nous nous sommes réinstallés dans l’appartement à 
l’arrière de l’immeuble de mon oncle. Mes deux frères et 
moi partagions l’unique chambre tandis que ma mère  
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et ma sœur dormaient sur le canapé-lit. Si ce n’est de la 
difficulté à nous habituer à la langue anglaise, nous avons 
eu du bon temps. Nous allions à l’école à pied, à un mille et 
demi de la maison. J’adorais marcher en observant les 
usines qui jalonnaient ma route. L’air était souvent chargé 
de l’odeur de brûlé des aciéries. Nous fréquentions une 
école de langue française dirigée par des religieuses, un 
vaste immeuble vétuste voué à la démolition. Tous les 
enfants apportaient leur repas du midi qu’ils mangeaient à 
leur pupitre, avec un berlingot de lait fourni par l’école. 
Comme il n’y avait pas de réfrigérateur, les contenants 
étaient alignés le long des fenêtres pour les conserver  
au frais.

L’école était étroitement associée à l’Église catho-
lique. Lorsque les sœurs ont décidé que j’étais un bon can-
didat à la prêtrise, on m’a emmené à l’église pour me pré-
senter à quelques personnages importants. Je me souviens 
d’un homme en soutane noire, étrange, d’un naturel 
doux, qui me parlait affectueusement en m’indiquant les 
passages que je devais lui lire dans les documents qu’il 
avait apportés. Je me sentais spécial et j’aimais l’idée d’ap-
partenir à ce club. On m’a remis une chasuble ornée de 
rubans et on m’a enseigné les tâches de servant de messe. 
L’église est devenue mon refuge. C’était comme être en 
coulisse: il y avait du vin, quelques aliments à grignoter et 
je devais sonner les cloches. J’adorais mes nouvelles fonc-
tions. Le curé m’adressait un clin d’œil lorsque venait le 
moment d’agiter les clochettes. C’est peut-être la camara-
derie qui m’attirait, comme celle d’un groupe rock. J’ai fait 
ça durant quelques années, jusqu’à ce que les filles m’inté-
ressent davantage que les prêtres. Ce fut la fin de ma car-
rière ecclésiastique.
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Au Québec, je vivais entouré de musique. Mon père 
était un violoneux, tout comme son père. Sans être musi-
cien professionnel, grand-père Lanois se produisait lors 
d’événements communautaires, de mariages et d’autres 
cérémonies. Dans la famille de ma mère, on chantait. Mes 
oncles et mes tantes chantaient de vieilles chansons folklo-
riques. Nos réunions familiales étaient typiques de la 
culture québécoise de l’époque: ce mélange de talents 
nous permettait de nous distraire entre nous. De grosses 
familles; des parties de cartes qui se prolongeaient tard dans 
la nuit; beaucoup de rires, de cris et de tapes sur les cuisses; 
les enfants entassés sur le lit pendant que les adultes se 
déchaînent dans la pièce d’à côté. On n’engageait pas de gar-
diennes à l’époque.

Cette musique de mon enfance, surtout les mélodies, 
ne m’a jamais quitté. Même si je ne savais jouer d’aucun 
instrument, je pensais déjà à la musique. Je voulais une 
clarinette. Je ne sais trop comment, je m’étais mis en tête 
de jouer de cet instrument. Sans doute quelque chose que 
j’avais vu à la télé.

Ma mère me donnait une allocation d’un dollar par 
semaine, somme que je dépensais le samedi au cinéma du 
centre-ville où je me rendais seul à pied. Comme c’était 
l’âge d’or des péplums, j’ai vu David et Goliath, Samson et 
toutes ces œuvres que je trouvais sexy avec les jolies actrices 
en tenues légères. Un de ces samedis où je me rendais au 
cinéma, une flûte irlandaise en plastique blanc et rouge a 
attiré mon regard dans la vitrine d’un magasin d’instru-
ments de musique. Ce n’était pas tout à fait une clarinette, 
mais pas bien loin. L’étiquette indiquait le prix d’un dollar. 
Ce samedi-là, je ne me suis jamais rendu au cinéma; j’ai 
plutôt franchi la porte qui m’a mené vers une autre vie.
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