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Quatre enfants,
cing cents milles

LA RIVIERE DES OUTAOUAIS sépare
I’Ontario du Québec, le Canada qui parle anglais du
Canada qui parle francais. Lorsque j’étais enfant, aussi loin
que portait mon regard, la riviere était souvent recouverte
de troncs d’arbres qui flottaient jusqu’a l'usine de papier.
Lodeur pénétrante de soufre faisait partie du paysage. La
route longeant la rive était flanquée de montagnes de
billots. Des grues a long bec crachaient leur étrange mix-
ture, proche déja de la pulpe de papier. Mes parents habi-
taient du coté québécois dela riviere, du coté francais, dans
un lotissement du gouvernement appelé le Projet Dusseau.
Je n’ai parlé que le frangais jusqu’a I’age de dix ans. Je garde
un merveilleux souvenir de mon enfance dans cette com-
munauté. Je ne me suis jamais trop soucié du fait que nous
étions pauvres. Les enfants ne pensent pas a ¢a.

Le paysage québécois me fascinait. Les ponts de bois
couverts comme des cabanes d’oiseaux pour les protéger
de la neige. Les escaliers de bois surmontés d’un toit. Si la
neige s’ accumulait trop et que le temps sadoucissait, on était
parfois incapable de sortir jusqu’au printemps. On mettait
des chaines aux pneus pour améliorer la traction. Tout le
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monde trainait dans son coffre le nécessaire pour remorquer
savoiture et recharger sa batterie. Au pays de I'érable a sucre,
on est tres conscient de la puissance des saisons.

On pouvait mourir de froid si on ne prenait pas de
précautions pour 'hiver. Dans ce coin du monde, se pré-
parer pour la survie est une seconde nature, méme pour
un jeune garcon. C’est toujours la, ca ne nous laisse jamais
tranquille. Quand arrive le dégel, on peut entendre cra-
quer les érables qui s’éveillent, boivent 'eau de la neige
fondue qui grimpe dans les branches des arbres endormis.
C’est comme ¢a qu'on obtient 'eau d’érable. Un chalu-
meau planté dans le tronc interrompt le flux de la seve, et
si le coteau ol vous habitez n’est pas trop pollué, vous
pouvez en boire un coup. La densité variable qui sépare
I'eau d’érable du sirop et du sucre d’érable dépend du
temps d’ébullition. Comme les domaines vinicoles de
France ou les vallées du Kentucky o1 'on élabore le bour-
bon, les régions du Québec ou1'on exploite I'érable a sucre
produisent des quantités limitées et des crus de qualité
dont le gott dépend de la composition du sol, de I'inten-
sité du soleil, et de 'amour et des soins apportés par le
patron de I’érabliere.

Je me souviens du rite de la tire d’érable au prin-
temps. On versait le sirop bouillant sur la neige blanche,
puis les enfants accouraient avec des batonnets autour
desquels ils roulaient la tire figée pour en faire une sucette
— le cadeau de la nature aux amateurs de sucre. En ce
temps-1a, le traineau de grand-pere tenait lieu de véhicule
familial. Il était tiré par des chevaux et on déposait des
briques chaudes aux pieds des passagers pour tenir tout le
monde au chaud.

Le dimanche a I'église. Les paroissiens emmitouflés
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dans leurs fourrures. La maison de Dieu était la maison de la
coopération. Le sermon du curé enchainait tout naturelle-
ment avec les nouvelles du village : une telle vient d’accou-
cher, on demande des vétements usagés, le puits d’un tel s'est
tari, le bazar de la paroisse a lieu la semaine prochaine, on a
besoin d’aide pour construire une grange. Toute 'informa-
tion importante touchant le village s’ échangeait dans la mai-
son de Dieu. On pratiquait le troc : mes ceufs contre ton bois,
je laboure ton champ et tu me donnes du mais. ...

On cuisinait dans toutes les maisons, et ma grand-
mere Aurore ne faisait pas exception. Elle avait la main
heureuse avec le sirop d’érable. Son sucre a la creme, dont
la recette avait été raffinée au fil des générations, était assu-
rément le meilleur. A I'autre extrémité du spectre des
saveurs se trouvait sa tourtiere, bien entendu. Flle conser-
vait jalousement ces anciennes recettes. D’une maison a
'autre, on se vantait de préparer un meilleur sucre a la
créme ou une tourtiere plus savoureuse.

ATépoque, les enfants se rendaient a I’école a pied.
C’est une des choses qui me plaisaient de notre commu-
nauté. Comme nous habitions a la limite de la ville, mon
frére Bob et moi nous promenions un peu partout apres la
classe et faisions tout ce dont nous avions envie. Nous
avons passé de longues heures pres du chemin de fer ou
sur les rives a jouer a des jeux de garcons, comme lancer
des cailloux et déposer des cennes noires sur les rails pour
les voir se faire aplatir au passage du train. Les inscriptions
sur les flancs des wagons nous fascinaient : Canadian Paci-
fic Railway, Canadian National Railway et d’autres noms
de villes et de provinces. Des noms exotiques comme Sas-
katoon, Thunder Bay, Wa Wa et Mississauga, qui stimu-
laient notre imagination. Des rouleaux d’acier provenant
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del’Ouest, des wagons a bestiaux, des plates-formes vides,
des wagons couverts aux portes ouvertes... Nous inven-
tions des histoires sur leur provenance et leur destination.

Nous avions comme deuxieme terrain de jeu une
usine de carreaux de céramique du nom de Primco. Nous
collectionnions les carreaux abimés avec lesquels nous
inventions des jeux. Quelques ouvriers bienveillants
nous refilaient des tuiles aux formes irrégulieres, qui
venaient s’ajouter a notre jeu de construction bien a nous.
Jadorais 'odeur de cette usine. Les fourneaux brtilaient
jour et nuit et cette activité constante me plaisait. 'imagine
Pamusement des ouvriers voyant la téte de ces deux freres a
la fenétre de I'usine, qui attendaient qu’ils leur fassent I'au-
mone de quelques tuiles. Déja, a cet age tendre, Bob et moi
aimions ce sentiment de productivité.

J’ai vécu une enfance heureuse, sans trop penser aux
problemes matrimoniaux de mes parents jusqu’a ce que je
les entende se disputer la nuit. Bob, mon jeune frére Ron et
moi dormions dans une chambre tandis que mes parents
occupaient 'autre. Depuis la naissance de ma soeur
Jocelyne, notre deux-pieces était devenu trop petit. Quatre
bouches a nourrir, pas de travail, Cest ce qui a miné la rela-
tion de mes parents, C’est la tout a commencé. Mon pere
s'est mis a se défouler en buvant, et en frappant ma mere.
Plus tard, j’ai écrit une chanson la-dessus, Jolie Louise, les
espoirs et les réves déchus envisagés du point de vue de
mon pere.

Majolie,howdo youdo ?
Mon nom est Jean-Guy Thibault-Leroux
I come from east of Gatineau

My name is Jean-Guy, ma jolie

10

mep_musique_ame.indd 10 11-10-14 16:41



mep_musique_ame.indd 11

J’ai une maison a Lafontaine
where we can live, if you marry me
Une belle maison a Lafontaine
where we will live, you and me

Oh Louise, ma jolie Louise

Tous les matins au soleil

[ will work ‘til work is done
Tous les matins au soleil

I did work ‘til work was done
And one day, the foreman said

« Jean-Guy, we must let you go »
Et pis mon nom, y est pas bon

at the mill anymore. ..

Oh Louise, I'm losing my head,
I'm losing my head

My kids are small, four and three

et la bouteille, she’s mon amie

I drink the rum ‘til T can’t see

It hides the shame Louise does not see
Carousel turns in my head,

and I can’t hide, oh no, no, no, no

And the rage turned in my head

and Louise, I struck her down,

down on the ground

I’'m losing my mind, I'm losing my mind

En septembre ’63
kids are gone, and so is Louise
Ontario, they did go

11

11-10-14 16:41



near la ville de Toronto

Now my tears, they roll down,

tous les jours

and I remember the days,

and the promises that we made

Oh Louise, ma jolie Louise, ma jolie Louise

Quand elle en a eu assez des mauvais traitements, ma
mere a pris le train avec ses quatre enfants et a quitté le
Québec pour Hamilton en Ontario — un voyage d’envi-
ron 500 milles — et elle n’a jamais regardé en arriere. Son
frere, qui avait trouvé un emploi de barman a Hamilton
pres de Toronto, avait acheté une maison de chambres a
Iarriere de laquelle nous avons habité jusqu’a ce que ma
mere se ressaisisse. Mon pere n’était pas content de cet
arrangement, et quelques mois plus tard il est venu cher-
cher ses garcons. Nous rentrions a pied a la maison apres
I’école quand mon pere est apparu. Nous étions contents
de le revoir et nous avons sauté dans sa voiture. C'est ainsi
que nous avons roulé 500 milles pour rentrer au Québec.
Il nous a installés dans un chalet au bord d’un lac ott nous
avons vécu durant quelques mois. Mon pere travaillait en
ville comme menuisier et nous laissait seuls toute la
semaine. Inutile de dire le plaisir que nous avons eu. Nous
étions trois garcons de cing, neuf et douze ans.

Mon pere était un rocker, comme ses amis, mais de
ceux qui s’habillaient avec recherche — pas de jeans. Ils
étaient élégants, avaient du style, et puisqu’on était ala fin
des années 1950 on parlait beaucoup de voitures. Une
Chevrolet 1957 a deux couleurs tout équipée qui se faisait
beaucoup regarder sous le capot. Mon pere était charmant
et avait fiere allure — et les femmes adorent les hommes
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charmants. Le charme fait oublier tant de choses. C’était
une époque macho et ¢ca me plaisait bien.

Mon pere et ses amis chassaient. Il y avait toute une
mythologie entourant la vie dans les bois. Je me souviens
quand mon pere m’a enseigné comment marcher dans la
forét, ce quil avait lui-méme appris des Indiens. Il s’agis-
sait avant tout de ne faire qu’'un avec la nature : on fait un
pas, puis on s’arréte pour écouter. Ce qu'on aura entendu
durant cette « écoute » va dicter la direction de 'autre pas,
puis on s’arréte encore. Les humains ne sont que des invi-
tés dans la forét. Tout comme un marin ne sous-estime
jamais la puissance de 'océan, le chasseur n’oublie pas les
regles de la forét. Grace a leur ouie développée, les ani-
maux reconnaissent de tres loin la maladresse de I'intrus
humain. La pause que I'on fait pour tendre I'oreille entre
deux pas rapproche '’homme de I'instinct animal.

Lhiver ajoute une nouvelle dimension a la vie en
forét. Les bancs de neige renferment des secrets. Un pas
imprudent peut troubler la paix. Seule 'expérience per-
met de déterminer quel genre de relief repose sous le mys-
térieux tapis blanc. Il est plus facile de suivre les pistes
d’animaux dans la neige, mais un chasseur imprudent n’y
gagnera rien s'il trébuche parce qu’il n’a pas su deviner ce
qui se cachait sous la belle surface.

Lorsqu’il fait chaud et que les moustiques nous man-
gent tout rond, la gomme de pin peut nous sauver. Jocko
Proux, un des vieux de la communauté, avait survécu
toute une semaine dans le bois en s’en couvrant le corps
pour se protéger des piqres.

On dit que nous, les humains, nous marchons en
rond lorsque nous nous perdons dans le bois. Pour aller
droit, il suffit de faire une marque sur le tronc d’un bou-
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leau, puis sur un deuxieme deux cents pieds plus loin, et
ainsi de suite. Les gens qui fréquentent la forét connaissent
bien ce truc.

Une préparation adéquate était la clé de la survie
dans les communautés isolées du nord du Québec, qui
étaient nombreuses a ne pas avoir I'électricité. Partout, les
saisons dictent les comportements humains. Si on voulait
conserver sa nourriture dans la glaciere durant I'été, il fal-
lait couper de la glace sur le lac en hiver. C’était un effort
collectif. Un groupe d’hommes armés de longues scies a
btiches coupaient des blocs de deux pieds d’épaisseur
qu’ils soulevaient a I'aide d’énormes pinces. Ils les dépo-
saient sur des traineaux pour les transporter jusqu'a la
rive. Les abords du trou béant étaient glissants. Un instant
de distraction et on pouvait se noyer. Ce travail dangereux
était la version nordique des corvées de construction de
grange chez les mennonites. Tout le monde contribuait a
remplir le dépot de glace de chaque famille, une cabane de
cedre remplie de sciure de bois. La sciure de bois est un
isolant remarquable et gardait les blocs de glace intacts
pendant toute la belle saison. La famille qui n’a pas rempli
sa glaciere en hiver ne pourra pas garder son poisson au
frais'été venu.

Quand mon pere nous laissait au chalet, nous fai-
sions a peu pres tout ce que nous voulions. Bob et moi
avons beaucoup tiré a la carabine. Mon fréere était tres
habile et aurait pu devenir tireur d’élite. ’aimais 'odeur
des balles qui explosaient pres de mon visage. Tous les
trois, nous adorions tirer avec nos carabines. Nous avions
une .303, une Winchester, et une .22. La .303 était une
bonne arme pour la chasse au chevreuil, mais méme la .22
nous procurait beaucoup de plaisir parce que c’était la ver-
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sion a douilles longues qui permettait d’atteindre des
cibles plus éloignées. Il y avait pres de chez nous une car-
riere de sable ot1 nous nous amusions a tirer des fleches
vers le ciel. Nous fermions les yeux en attendant de voir out
elles tombaient, parfois a nos pieds. Nous ne nous ren-
dions pas compte que nous risquions d’étre atteints a la
téte a ce jeu de « roulette québécoise ». Pourquoi une telle
imprudence ? Elle illustre simplement I'insouciance des
garcons. Ron, le plus jeune, ne tirait pas a I'arc. A cinq ans,
il cuisinait pour nous, debout sur une chaise devant le
poéle a bois. Nous avons tous survécu et, aussi fou que cela
puisse paraitre, je crois que ce fut une bonne période d’ap-
prentissage.

Ma mere est finalement venue nous kidnapper a son
tour et nous avons refait les 500 milles en sens contraire
pour retourner @ Hamilton. On n’a plus tiré a la carabine.
Je sais que mon pere aimait ses fils, mais je crois que ma
mere a fait ce qu’il fallait. La situation était un peu insen-
sée, mais japprécie le fait que mes parents ont pris toutes
les décisions sans avoir recours aux tribunaux. J’ai tou-
jours été fasciné par le fait que certaines personnes n’assu-
ment pas la responsabilité de leurs actes. Vous laisseriez un
juge quelque part régler une situation dans laquelle vous
vous étes jetés avec bonheur ? Un pur étranger pourrait
régler une affaire entierement personnelle ? Les pour-
suites, les accusations, tout découle de la. Mes parents ne se
sont plus jamais adressé la parole et mon pere n’a jamais
été forcé de verser une pension alimentaire. Ce fut une
rupture propre et nette.

Nous nous sommes réinstallés dans 'appartement a
larriere de 'immeuble de mon oncle. Mes deux freres et
moi partagions 'unique chambre tandis que ma mere
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et ma sceur dormaient sur le canapé-lit. Si ce n’est de la
difficulté a nous habituer a la langue anglaise, nous avons
eudubon temps. Nous allions a I'école a pied, a un mille et
demi de la maison. J’adorais marcher en observant les
usines qui jalonnaient ma route. Lair était souvent chargé
de 'odeur de brtilé des aciéries. Nous fréquentions une
école de langue francaise dirigée par des religieuses, un
vaste immeuble vétuste voué a la démolition. Tous les
enfants apportaient leur repas du midi qu’ils mangeaient a
leur pupitre, avec un berlingot de lait fourni par I'école.
Comme il n’y avait pas de réfrigérateur, les contenants
étaient alignés le long des fenétres pour les conserver
au frais.

Lécole était étroitement associée a I'Eglise catho-
lique. Lorsque les sceurs ont décidé que j’étais un bon can-
didat a la prétrise, on m’a emmené a I’église pour me pré-
senter a quelques personnages importants. Je me souviens
d’un homme en soutane noire, étrange, d’'un naturel
doux, qui me parlait affectueusement en m’indiquant les
passages que je devais lui lire dans les documents qu'’il
avait apportés. Je me sentais spécial et aimais I'idée d’ap-
partenir a ce club. On m’a remis une chasuble ornée de
rubans et on m’a enseigné les taches de servant de messe.
Léglise est devenue mon refuge. C’était comme étre en
coulisse : il y avait du vin, quelques aliments a grignoter et
je devais sonner les cloches. ’adorais mes nouvelles fonc-
tions. Le curé m’adressait un clin d’ceil lorsque venait le
moment d’agiter les clochettes. C’est peut-étre la camara-
derie qui m’attirait,comme celle d’'un groupe rock. J’ai fait
¢a durant quelques années, jusqu’a ce que les filles m’inté-
ressent davantage que les prétres. Ce fut la fin de ma car-
riere ecclésiastique.
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Au Québec, je vivais entouré de musique. Mon pere
était un violoneux, tout comme son pere. Sans étre musi-
cien professionnel, grand-pere Lanois se produisait lors
d’événements communautaires, de mariages et d’autres
cérémonies. Dans la famille de ma mere, on chantait. Mes
oncles et mes tantes chantaient de vieilles chansons folklo-
riques. Nos réunions familiales étaient typiques de la
culture québécoise de I'époque : ce mélange de talents
nous permettait de nous distraire entre nous. De grosses
familles ; des parties de cartes qui se prolongeaient tard dans
la nuit ; beaucoup de rires, de cris et de tapes sur les cuisses ;
les enfants entassés sur le lit pendant que les adultes se
déchainent dans la piece d’a coté. On nw’engageait pas de gar-
diennes a I'époque.

Cette musique de mon enfance, surtout les mélodies,
ne m’a jamais quitté. Méme si je ne savais jouer d’aucun
instrument, je pensais déja a la musique. Je voulais une
clarinette. Je ne sais trop comment, je m’étais mis en téte
de jouer de cet instrument. Sans doute quelque chose que
javais vu ala télé.

Ma mere me donnait une allocation d’un dollar par
semaine, somme que je dépensais le samedi au cinéma du
centre-ville ol je me rendais seul a pied. Comme c¢’était

"age d’or des péplums, j’ai vu David et Goliath, Samson et
toutes ces ceuvres que je trouvais sexy avec les jolies actrices
en tenues légeres. Un de ces samedis ot1 je me rendais au
cinéma, une flate irlandaise en plastique blanc et rouge a
attiré mon regard dans la vitrine d'un magasin d’instru-
ments de musique. Ce n’était pas tout a fait une clarinette,
mais pas bien loin. L'étiquette indiquait le prix d’'un dollar.
Ce samedi-13, je ne me suis jamais rendu au cinéma ; j’ai
plutot franchi la porte qui m’a mené vers une autre vie.
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