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A la petite fille en knickers rouges



Laffectation



Hiver 1980

La travailleuse sociale et son compagnon pousserent la
porte de 'immeuble en brique. La lumiere d’un petit
matin de mars éclairait faiblement la rue, ot des bancs de
neige sale finissaient de fondre. A P'extérieur du 3199,
Sainte-Catherine Est,’hiver se mourait. Mais a 'intérieur
de la maison de chambres, ou1 s’alignaient les logements
crades habités par des putes et des toxicos, I'hiver avait
cours en toute saison.

Elle tendit le doigt vers la sonnette. Le chiffre 3, qui
ne tenait que par un clou, pendouillait de travers sur la
porte. Quelques secondes s’écoulérent. Elle ne se déci-
dait pas a sonner a la porte jaunie par la saleté sous
I’éclairage glauque du couloir sans fenétres. Ce cas
auquel on l'avait affectée en urgence s’écartait décidé-
ment de toutes les normes.

La travailleuse sociale déglutit avec peine. Elle
n’avait jamais été aussi nerveuse de sa vie.

A sa droite, plaqué contre le mur, il y avait un poli-
cier qui tenait son arme. A lautre bout du couloir, un
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autre policier était embusqué derriére la sortie de
secours, d’oll il pouvait s’élancer au moindre signe
de danger. La travailleuse sociale était accompagnée
d’un autre policier en civil. Il avait délaissé I'uniforme
pour un jeans et une chemise bien repassée sous un
manteau de cuir doublé. Le déguisement convenu
d’un quelconque employé des services sociaux.

La Direction de la protection de la jeunesse avait
découvert tout récemment I’existence de I'enfant qui
habitait 'appartement 3 avec sa mere. La situation avait
été jugée tres sérieuse. Mais ce cas bien particulier
avait exigé une protection policiere majeure. Le psy-
chiatre consulté par les services sociaux avait été formel :
la séparation de la mere et de ’enfant comportait un
«risque élevé de suicide ou d’homicide ».

La porte de la chambre voisine s’ouvrit. Un homme
en sortit, le visage marqué de rides profondes, les yeux
vitreux. Pendant une seconde, ’ancien clochard, qui
s était échoué dans cette maison de chambres apres des
années dans la rue, considéra le spectacle. Puis il continua
son chemin en se trainant les pieds vers la salle de bain
commune, sale et glaciale. Les murs de son logement
étaient boursouflés par 'humidité.

Au moment ou le chambreur claqua la porte
des toilettes, le doigt de la travailleuse sociale s’écrasa
sur la sonnette. Tout était prévu, se répétait-elle. Au
moindre probléme, je leve le bras gauche. C’est le
signal.

— Clest qui? demanda une voix enrouée a I'inté-
rieur.
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— Je m’appelle Louise D’Amours. Je travaille pour
les services sociaux. J’aimerais vous parler.

— De quoi? ditla voix, méfiante.

— Pouvez-vous ouvrir la porte? Ca irait mieux
pour se parler.

La porte s’ouvrit de quelques centimetres, bloquée
par une chainette.

— Qu’est-ce que vous voulez?

La travailleuse sociale se prépara a cracher le mor-
ceau.

— On a regu un signalement pour votre fille,
madame Provencher.

— Comment vous savez mon nom? Je vous
connais pas.

— Madame Provencher, j’aimerais entrer pour
vous parler.

— Non.

La porte se referma brutalement.

— Madame Provencher, je vous le demande, lais-
sez-moi entrer un instant. J’aimerais vous parler et parler
avotre fille.

Rien. Silence. Aucun bruit, et surtout, pas de voix
d’enfant.

La travailleuse sociale leva bien haut son bras
gauche.

La suite se déroula comme un ballet chorégraphié
avec soin. Dans la seconde qui suivit, deux portes s’ou-
vrirent avec fracas. Celle de la sortie de secours et celle
de 'appartement 3. Quand Louise D’Amours entra
dans la chambre minuscule, la mere était encadrée par
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deux policiers. La femme portait une jaquette. Iris vio-
lets sur fond blanc, fines rayures lilas. Ses longs cheveux
lui cachaient la figure. Elle ne se débattait pas. Son visage
n’exprimait rien.

— Vous avez pas le droit, dit-elle simplement.

En un coup d’ceil, la travailleuse sociale jaugea le
logement. Les murs étaient rayés, a plusieurs endroits, par
des trainées de moisissure. Une légere odeur de pisse
régnait dans la chambre, ol1 il n’y avait pour seul ameu-
blement que deux lits. Les couvertures semblaient
propres. Les comptoirs de la cuisine, a gauche, étaient
usés, 'évier d’émail s’écaillait. De la vaisselle séchait dans
un égouttoir.

Son regard s’arréta au-dessus de la plaque a deux
ronds, ol une armoire a épices était suspendue. Vide,
bien stir. Jaunatre et tachée. Mais cette armoire peinte
de petites fleurs en fioritures était en elle-méme comme
le rappel, I'écho lointain d’une vie saine et équilibrée, ot
des gens ordonnés rangent leurs épices dans des pots bien
étiquetés. Une vie qui n’avait jamais existé au 3199,
Sainte-Catherine Est, appartement 3.

Mais ot était lenfant ?

— Ouest votre fille, madame Provencher ?

— Elle est partie. Vous 'aurez pas.

Le visage de la femme restait impassible.

— Elle est partie. Vous 'aurez pas. Vous pouvez pas
lavoir.

Lépine dorsale de Louise D’Amours se transforma
en une colonne de glace.

— Il va falloir fouiller le bloc, dit-elle aux policiers.



Reportages

Marie Dumais était plongée dans la lecture d’un fait
divers publié dansle journal concurrent. Infanticide dans
Hochelaga-Maisonneuve. Une mere en dépression pro-
fonde avait noyé son enfant. Uappartement, minable,
était photographié en noir et blanc. La photo du gargon-
net, souriant devant le photographe de I’école, était
publiée en couleurs.

Un raclement de gorge 'extirpa brutalement de la
scéne du crime. Elle leva la téte. Son patron, grand, gros,
barbichette grise, était devant elle, sourire au visage. Pas
n'importe quel sourire. Ce sourire. Celui qui signifiait
que, dans la prochaine minute, elle allait hériter d’une
affectation difficile.

Le patron adopta 'approche douce.

— Dis donc, Marie, tu as vu lhistoire de la petite
Michaud?

Quelle question. Bien stir qu’elle I'avait vue. Sarah
Michaud, quinze ans. Disparue pendant trois jours. Son
corps avait été retrouvé dans la riviere voisine. Le suicide
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del’adolescente avait ébranlé toute sa région et 'histoire
s’ était méme retrouvée dans les pages des journaux
montréalais.

Le patron attaqua.

— Il parait que la jeune était harcelée a’école. On
pourrait faire un bon dossier sur I'intimidation.

Le patron la considéra par-dessus ses lunettes en
demi-lune. Il lissa sa barbichette. Le coup final était pour
bientot.

— Tu pourrais aller passer une semaine a I'école de
la petite. Ca pourrait étre bon.

Le patron n’attendit pas sa réponse. Il tourna les
talons et alla se réfugier dans son bureau, jouissant en
silence de I'une des rares satisfactions des cadres : délé-
guer un reportage vraiment difficile a quelqu'un d’autre.

Marie referma son journal avec regret, jetant un
dernier coup d’ceil a la photo de la rue Ontario. En
quelques clics, elle trouva le nom de I’école de Sarah
Michaud. Puis elle contempla son téléphone avec
inquiétude. Le regard qu’on lancerait a une béte, petite
mais vraiment méchante. Un piranha. Un scorpion. Un
chihuahua passé aux rayons gamma.

Elle prit le combiné en soupirant et se prépara a
convaincre quelqu'un. Persuader I'école dela laisser foui-
ner dans les couloirs n’allait pas étre facile. Toutle monde
était encore traumatisé par le déces de la jeune fille. Déja,
les parents accusaient I'école secondaire de leur fille, un
college privé, d’avoir fermé les yeux sur I'intimidation
dont elle était victime. Aucune personne sensée ne vou-
drait d’'une journaliste dans ce portrait.
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En plus, au téléphone, entreprise de persuasion
était plus difficile. C’est en personne que sa remarquable
capacité de faire accepter aux sujets de reportages des
choses réputées impossibles, celle qui avait fait sa renom-
mée, opérait le mieux. Lobjectif de 'appel était donc de
négocier une rencontre.

La conversation avec la responsable des communi-
cations fut fructueuse. Marie adopta sa voix la plus douce,
présenta son projet de la facon la moins controversée
possible et obtint ce quelle voulait. Une rencontre. A
Riviere-aux-Trembles. Sur les lieux de I'affaire.

Iy a treize ans, quand Marie Dumais était entrée
comme stagiaire & La Nouvelle, elle n’avait pas du tout le
profil de la journaliste, hormis, peut-étre, une grande
facilité a écrire. Elle n’était pas un jeune loup trilingue et
assoiffé de scoops, le modele préféré des patrons. Elle
avait sagement couvert, vite et bien, tout ce a quoi on
Pavait affectée. Elle s’était penchée sur le creux historique
du dollar canadien, I'inauguration de la promenade des
premiers ministres a Québec par Lucien Bouchard. Mais
le tableau o les tuteurs de stages marquaient les pri-
meurs d'un point rouge était resté, dans son cas, désespé-
rément vierge. Jusqu'a ce 12 juillet 1997. Elle se souvenait
tres bien de la date.

Ce jour-la, 'animateur d’'une émission de radio
matinale avait obtenu une nouvelle de la part d’'un
auditeur : celle de la démolition d’un taudis, habité par
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une vieille dame, dans un village perdu des Laurentides.
La vieille dame avait été abandonnée par sa famille
depuis des années dans ce trou insalubre, habité par
douze chats. Une histoire a crever le coeur. Dés son arri-
vée au journal, le responsable des affectations avait
foncé vers son bureau, lui avait rapidement dicté l'es-
sentiel. Elle avait noté le tout, maladroitement, dans un
carnet, puis avait sauté a bord de 'auto du photographe.
Heureusement, elle était tombée sur Gros Chef, qu’elle
aimait bien.

Gros Chef était un photographe a ’historique
tumultueux. Son passé d’ancien bum lui avait inculqué
un calme qui ne le quittait dans aucune situation. Marie,
elle, était tout sauf calme. Dans I'auto, elle était comme
une bombe a la veille d’exploser.

Ils débarquerent ensemble devant la maison cachée
par une haie de cedres. Elle frappa a la porte. Pas de
réponse. Elle frappa plus fort. Toujours rien.

Ils firent le tour de la maison en appelant la vieille
dame. Rien. Finalement, Gros Chef repéra une fenétre,
sur le coté.

— Il me semble que j’ai entendu du bruit ici, chu-
chota-t-il.

Marie se plaga sous la fenétre.

— Madame Dubois?

— Allez-vous-en, croassa une vieille voix. Je veux
pas voir personne.

— Madame Dubois, je travaille pour La Nouvelle.
Je veux juste vous parler un instant. Est-ce qu'on peut
entrer ¢
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