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À la petite fille en knickers rouges
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L’affectation
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1

Hiver 1980

La travailleuse sociale et son compagnon poussèrent la 
porte de l’immeuble en brique. La lumière d’un petit 
matin de mars éclairait faiblement la rue, où des bancs de 
neige sale finissaient de fondre. À l’extérieur du 3199, 
Sainte-Catherine Est, l’hiver se mourait. Mais à l’intérieur 
de la maison de chambres, où s’alignaient les logements 
crades habités par des putes et des toxicos, l’hiver avait 
cours en toute saison.

Elle tendit le doigt vers la sonnette. Le chiffre 3, qui 
ne tenait que par un clou, pendouillait de travers sur la 
porte. Quelques secondes s’écoulèrent. Elle ne se déci-
dait pas à sonner à la porte jaunie par la saleté sous 
l’éclairage glauque du couloir sans fenêtres. Ce cas 
auquel on l’avait affectée en urgence s’écartait décidé-
ment de toutes les normes.

La travailleuse sociale déglutit avec peine. Elle 
n’avait jamais été aussi nerveuse de sa vie.

À sa droite, plaqué contre le mur, il y avait un poli-
cier qui tenait son arme. À l’autre bout du couloir, un 
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autre policier était embusqué derrière la sortie de 
secours, d’où il pouvait s’élancer au moindre signe  
de danger. La travailleuse sociale était accompagnée 
d’un autre policier en civil. Il avait délaissé l’uniforme 
pour un jeans et une chemise bien repassée sous un 
manteau de cuir doublé. Le déguisement convenu  
d’un quelconque employé des services sociaux.

La Direction de la protection de la jeunesse avait 
découvert tout récemment l’existence de l’enfant qui 
habitait l’appartement 3 avec sa mère. La situation avait 
été jugée très sérieuse. Mais ce cas bien particulier  
avait exigé une protection policière majeure. Le psy-
chiatre consulté par les services sociaux avait été formel: 
la séparation de la mère et de l’enfant comportait un 
«risque élevé de suicide ou d’homicide».

La porte de la chambre voisine s’ouvrit. Un homme 
en sortit, le visage marqué de rides profondes, les yeux 
vitreux. Pendant une seconde, l’ancien clochard, qui 
s’était échoué dans cette maison de chambres après des 
années dans la rue, considéra le spectacle. Puis il continua 
son chemin en se traînant les pieds vers la salle de bain 
commune, sale et glaciale. Les murs de son logement 
étaient boursouflés par l’humidité.

Au moment où le chambreur claqua la porte  
des toilettes, le doigt de la travailleuse sociale s’écrasa  
sur la sonnette. Tout était prévu, se répétait-elle. Au 
moindre problème, je lève le bras gauche. C’est le  
signal.

—	 C’est qui? demanda une voix enrouée à l’inté-
rieur.
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—	 Je m’appelle Louise D’Amours. Je travaille pour 
les services sociaux. J’aimerais vous parler.

—	 De quoi? dit la voix, méfiante.
—	 Pouvez-vous ouvrir la porte? Ça irait mieux 

pour se parler.
La porte s’ouvrit de quelques centimètres, bloquée 

par une chaînette.
—	 Qu’est-ce que vous voulez?
La travailleuse sociale se prépara à cracher le mor-

ceau.
—	 On a reçu un signalement pour votre fille, 

madame Provencher.
—	 Comment vous savez mon nom? Je vous 

connais pas.
—	 Madame Provencher, j’aimerais entrer pour 

vous parler.
—	 Non.
La porte se referma brutalement.
—	 Madame Provencher, je vous le demande, lais-

sez-moi entrer un instant. J’aimerais vous parler et parler 
à votre fille.

Rien. Silence. Aucun bruit, et surtout, pas de voix 
d’enfant.

La travailleuse sociale leva bien haut son bras 
gauche.

La suite se déroula comme un ballet chorégraphié 
avec soin. Dans la seconde qui suivit, deux portes s’ou-
vrirent avec fracas. Celle de la sortie de secours et celle 
de l’appartement 3. Quand Louise D’Amours entra 
dans la chambre minuscule, la mère était encadrée par 
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deux policiers. La femme portait une jaquette. Iris vio-
lets sur fond blanc, fines rayures lilas. Ses longs cheveux 
lui cachaient la figure. Elle ne se débattait pas. Son visage 
n’exprimait rien.

—	 Vous avez pas le droit, dit-elle simplement.
En un coup d’œil, la travailleuse sociale jaugea le 

logement. Les murs étaient rayés, à plusieurs endroits, par 
des traînées de moisissure. Une légère odeur de pisse 
régnait dans la chambre, où il n’y avait pour seul ameu-
blement que deux lits. Les couvertures semblaient 
propres. Les comptoirs de la cuisine, à gauche, étaient 
usés, l’évier d’émail s’écaillait. De la vaisselle séchait dans 
un égouttoir.

Son regard s’arrêta au-dessus de la plaque à deux 
ronds, où une armoire à épices était suspendue. Vide, 
bien sûr. Jaunâtre et tachée. Mais cette armoire peinte  
de petites fleurs en fioritures était en elle-même comme 
le rappel, l’écho lointain d’une vie saine et équilibrée, où 
des gens ordonnés rangent leurs épices dans des pots bien 
étiquetés. Une vie qui n’avait jamais existé au 3199, 
Sainte-Catherine Est, appartement 3.

Mais où était l’enfant?
—	 Où est votre fille, madame Provencher?
—	 Elle est partie. Vous l’aurez pas.
Le visage de la femme restait impassible.
—	 Elle est partie. Vous l’aurez pas. Vous pouvez pas 

l’avoir.
L’épine dorsale de Louise D’Amours se transforma 

en une colonne de glace.
—	 Il va falloir fouiller le bloc, dit-elle aux policiers.
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Reportages

Marie Dumais était plongée dans la lecture d’un fait 
divers publié dans le journal concurrent. Infanticide dans 
Hochelaga-Maisonneuve. Une mère en dépression pro-
fonde avait noyé son enfant. L’appartement, minable, 
était photographié en noir et blanc. La photo du garçon-
net, souriant devant le photographe de l’école, était 
publiée en couleurs.

Un raclement de gorge l’extirpa brutalement de la 
scène du crime. Elle leva la tête. Son patron, grand, gros, 
barbichette grise, était devant elle, sourire au visage. Pas 
n’importe quel sourire. Ce sourire. Celui qui signifiait 
que, dans la prochaine minute, elle allait hériter d’une 
affectation difficile.

Le patron adopta l’approche douce.
—	 Dis donc, Marie, tu as vu l’histoire de la petite 

Michaud?
Quelle question. Bien sûr qu’elle l’avait vue. Sarah 

Michaud, quinze ans. Disparue pendant trois jours. Son 
corps avait été retrouvé dans la rivière voisine. Le suicide 
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de l’adolescente avait ébranlé toute sa région et l’histoire 
s’était même retrouvée dans les pages des journaux 
montréalais.

Le patron attaqua.
—	 Il paraît que la jeune était harcelée à l’école. On 

pourrait faire un bon dossier sur l’intimidation.
Le patron la considéra par-dessus ses lunettes en 

demi-lune. Il lissa sa barbichette. Le coup final était pour 
bientôt.

—	 Tu pourrais aller passer une semaine à l’école de 
la petite. Ça pourrait être bon.

Le patron n’attendit pas sa réponse. Il tourna les 
talons et alla se réfugier dans son bureau, jouissant en 
silence de l’une des rares satisfactions des cadres: délé-
guer un reportage vraiment difficile à quelqu’un d’autre.

Marie referma son journal avec regret, jetant un 
dernier coup d’œil à la photo de la rue Ontario. En 
quelques clics, elle trouva le nom de l’école de Sarah 
Michaud. Puis elle contempla son téléphone avec 
inquiétude. Le regard qu’on lancerait à une bête, petite 
mais vraiment méchante. Un piranha. Un scorpion. Un 
chihuahua passé aux rayons gamma.

Elle prit le combiné en soupirant et se prépara à 
convaincre quelqu’un. Persuader l’école de la laisser foui-
ner dans les couloirs n’allait pas être facile. Tout le monde 
était encore traumatisé par le décès de la jeune fille. Déjà, 
les parents accusaient l’école secondaire de leur fille, un 
collège privé, d’avoir fermé les yeux sur l’intimidation 
dont elle était victime. Aucune personne sensée ne vou-
drait d’une journaliste dans ce portrait.
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En plus, au téléphone, l’entreprise de persuasion 
était plus difficile. C’est en personne que sa remarquable 
capacité de faire accepter aux sujets de reportages des 
choses réputées impossibles, celle qui avait fait sa renom-
mée, opérait le mieux. L’objectif de l’appel était donc de 
négocier une rencontre.

La conversation avec la responsable des communi-
cations fut fructueuse. Marie adopta sa voix la plus douce, 
présenta son projet de la façon la moins controversée 
possible et obtint ce qu’elle voulait. Une rencontre. À 
Rivière-aux-Trembles. Sur les lieux de l’affaire.

* * *

Il y a treize ans, quand Marie Dumais était entrée 
comme stagiaire à La Nouvelle, elle n’avait pas du tout le 
profil de la journaliste, hormis, peut-être, une grande 
facilité à écrire. Elle n’était pas un jeune loup trilingue et 
assoiffé de scoops, le modèle préféré des patrons. Elle 
avait sagement couvert, vite et bien, tout ce à quoi on 
l’avait affectée. Elle s’était penchée sur le creux historique 
du dollar canadien, l’inauguration de la promenade des 
premiers ministres à Québec par Lucien Bouchard. Mais 
le tableau où les tuteurs de stages marquaient les pri-
meurs d’un point rouge était resté, dans son cas, désespé-
rément vierge. Jusqu’à ce 12 juillet 1997. Elle se souvenait 
très bien de la date.

Ce jour-là, l’animateur d’une émission de radio 
matinale avait obtenu une nouvelle de la part d’un 
auditeur: celle de la démolition d’un taudis, habité par 
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une vieille dame, dans un village perdu des Laurentides. 
La vieille dame avait été abandonnée par sa famille 
depuis des années dans ce trou insalubre, habité par 
douze chats. Une histoire à crever le cœur. Dès son arri-
vée au journal, le responsable des affectations avait 
foncé vers son bureau, lui avait rapidement dicté l’es-
sentiel. Elle avait noté le tout, maladroitement, dans un 
carnet, puis avait sauté à bord de l’auto du photographe. 
Heureusement, elle était tombée sur Gros Chef, qu’elle 
aimait bien.

Gros Chef était un photographe à l’historique 
tumultueux. Son passé d’ancien bum lui avait inculqué 
un calme qui ne le quittait dans aucune situation. Marie, 
elle, était tout sauf calme. Dans l’auto, elle était comme 
une bombe à la veille d’exploser.

Ils débarquèrent ensemble devant la maison cachée 
par une haie de cèdres. Elle frappa à la porte. Pas de 
réponse. Elle frappa plus fort. Toujours rien.

Ils firent le tour de la maison en appelant la vieille 
dame. Rien. Finalement, Gros Chef repéra une fenêtre, 
sur le côté.

—	 Il me semble que j’ai entendu du bruit ici, chu-
chota-t-il.

Marie se plaça sous la fenêtre.
—	 Madame Dubois?
—	 Allez-vous-en, croassa une vieille voix. Je veux 

pas voir personne.
—	 Madame Dubois, je travaille pour La Nouvelle. 

Je veux juste vous parler un instant. Est-ce qu’on peut 
entrer?


