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Pour ma mere, Elvira



Jorge a dit qu’il ne reviendrait que quand j'aurais appris
a étre une meilleure épouse. Il a dit que, quand nous
dormions, je pouvais le toucher, a condition que mon
bras, ma jambe ou mon pied soit propre, mais que je ne
pouvais pas I'étouffer en me collant contre lui comme
une seconde peau. Je lui ai demandé comment j’allais
faire puisque je ne le voyais presque plus, et il a dit c’est
une bonne chose pour toi. Il a dit qu'on ment toujours
quand on dit pourquoi on s’en va et qu’est-ce que ¢a
change? Je me suis mise dans 'embrasure de la porte
pour 'empécher de sortir et je Iai supplié de ne pas s’en
aller. Il a posé ses mains sur mes épaules et puis il a frotté
mes bras comme pour me réchauffer et j’ai mis mes
mains sur sa taille.

Je lui ai demandé comment je pouvais apprendre a
étre une bonne épouse sans mari pour m’exercer etil a
dit que c’était a cause de questions de ce genre que je
restais toute seule. Je lui ai demandé pourquoi il essayait
de me décontenancer avec des réponses qui ne visaient
qua catégoriser mes questions et je lui ai demandé pour-
quoi il était si bizarre depuis un certain temps et
pourquoi il ne voulait pas que je dorme avec ma jambe
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sur sa jambe et pourquoi il s’en allait toujours et pour-
quoi il essayait si fort de jouer les durs au lieu d’étre juste
Jorge et il m’a entrainée vers lui et il m’a dit d’arréter de
parler, s’il te plait, d’arréter de frissonner, d’arréter
de bloquer la porte, d’arréter de pleurer et d’arréter de
laimer.

Jelui ai demandé comment j’étais censée faire ca et
il a dit non, Irma, on n’est plus des enfants, ne dis plus
rien. Je voulais lui demander ce que le fait de 'aimer avait
de puéril mais j’ai fait ce qu'il m’a demandé et j’ai tenu
ma langue. Il avait I’air si triste, ses yeux étaient vides,
mi-clos, et il m’a embrassée et il est sorti. Mais avant de
partir il m’a donné une lampe de poche flambant neuve
avec des piles C et je lui en suis reconnaissante parce que
le coin du monde ot je vis est noir, on ne peut plus noir.

J’ai rencontré Jorge au rodéo a Rubio. Ce n’était ni
un cow-boy ni un as du lasso. C’était juste un spectateur,
assis dans les gradins. Normalement, nous n’avions pas
la permission d’aller au rodéo, mais mon pere était en
visite dans une autre colonie au Belize et ma mere nous
a dit, a ma soeur Aggie et a moi, que nous pouvions
prendre le pick-up et aller passer la journée au rodéo a
condition d’emmener les gargons avec nous pour qu’elle
puisse se reposer. Elle était peut-étre enceinte. Elle venait
peut-étre juste de perdre un bébé. Je ne suis pas stre.
Mais elle se moquait des reglements cet apres-midi-la, et
par miracle nous avons abouti dans un rodéo. Je ne sais
pas si Cest la montée d’adrénaline provoquée par la seule
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pensée d’étre sortie de la ferme qui explique mon
audace, mais j’ai remarqué Jorge, assis 1a tout seul, qui
observait le spectacle avec intensité et qui de fagon sub-
tile faisait bouger son corps au gré des mouvements des
vrais cow-boys, et je me suis dit que c’était drole et j’ai
décidé d’aller lui dire bonjour.

Tu fais semblant d’étre un cow-boy? lui ai-je
demandé en espagnol.

I1a souri, un peu embarrassé, je pense.

Et toi tu fais semblant d’étre une mennonitzcha?
a-t-il dit.

Non, j’en suis une pour de vrai.

Il m’a demandé si je voulais m’asseoir a c6té de lui
et j’ai dit oui, mais seulement quelques minutes, parce
qu’il fallait que je retourne aupres d’Aggie et des garcons.

Nous avons bavardé en mauvais anglais et en mau-
vais espagnol mais la conversation a été limitée parce que
ma hardiesse a disparu des que j’ai été assise a coté de lui
et mes genoux se sont mis a trembler a cause de la ner-
vosité. J’avais peur que quelqu'un me voie en train de
parler a un jeune Mexicain et le dise 8 mon pere. Jorge
m’a dit qu'il était en ville pour acheter quelque chose, je
ne me rappelle plus quoi, pour sa mere qui vivait a
Chihuahua. Il m’a dit qu’il gagnait sa vie en faisant passer
des voitures de 'autre coté de la frontiére, de Judrez a El
Paso, qu’il touchait quarante dollars par voiture et qu’il
ne posait pas de questions.

Des questions a propos de quoi? lui ai-je demandé.

N’importe quoi, a-t-il dit.

Oui, mais a propos de quoi en particulier ? ai-je dit.
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De ce qu’il y a dans les voitures, de qui me paie,
de quand ou de w’'importe quoi d’autre. Je ne pose pas de
questions, a-t-il dit. Il semblait un peu nerveux, alors
pendant une minute nous avons regardé les gens assis
dans les gradins sans parler.

On nous observe, a-t-il dit.

Mais non, ai-je dit.

Ben, oui, en fait. Regarde le type 1a-bas. Il allait lever
le bras pour me le montrer mais j’ai dit non, s’il te plait,
fais pas ¢a.

Il m’a dit que c’était bizarre qu'une mennonite
assiste a un rodéo et j’ai dit ouais en effet. J’ai essayé de
lui expliquer que les régles dictées par mon pere étaient
tres séveres mais qu’il était en voyage et que ma mere
était fatiguée et tout ¢a et nous avons commencé a parler
des meres et des peres et il a fini par me raconter une
histoire sur son pere.

Tout ce que j’ai vraiment compris c’est que son
peére avait quitté sa mere quand il était petit garcon et un
jour sa mere lui a dit qu’il allait le rencontrer pour la
premicere fois et qu'il devait étre sur son trente et un et
rester sage. Elle a dit qu’elle allait le déposer a un carre-
four pres de chez lui et son pere 'attendrait et ensuite ils
auraient une conversation et ils mangeraient peut-étre
ensemble et apres, quand ils auraient terminé, son pere
le laisserait au méme endroit. Alors Jorge, qui avait cinq
ans, a décidé qu’il devait laver ses tennis, surtout s’il
devait étre sur son trente et un pour voir son pere. Il les
alavés dans la baignoire avec du shampoing et il les a mis
asécher au soleil. Le moment venu, sa mere I'a déposé au
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carrefour et elle lui a dit au revoir et elle est partie et Jorge
est resté 1a longtemps, a attendre. Le ciel s’est assombri.
Puis il a commencé a pleuvoir et Jorge a commencé a se
faire du souci. Ol était son pere? Des hommes passaient
devant lui en voiture, mais personne ne s’arrétait pour le
faire monter. Il pleuvait plus fort. Puis Jorge a baissé les
yeux sur ses chaussures et il a remarqué qu’elles étaient
couvertes de mousse. Des bulles flottaient autour et il ne
savait pas ce qui se passait. Il était trop petit pour com-
prendre qu’il n’avait pas rincé ses tennis apres les avoir
lavés avec du shampoing et, 13, la pluie les rincait pour lui
et le savon en sortait en faisant des bulles et de la mousse.
Jorge se trouvait ridicule. Comme un clown. Il avait
honte. Il était sur le point de les enlever pour les frotter
dansla poussiere du trottoir et les empécher de mousser
quand une voiture s’est arrétée. Un homme en est sorti
et a dit qu’il était son pere. Il a demandé a Jorge ce
qu'avaient ses tennis et Jorge lui a dit qu’il ne savait pas.
Bizarrement, ils s’étaient juste mis a mousser comme ¢a
et son pere I'a regardé et lui a dit que normalement les
chaussures ne faisaient pas ¢a. Jorge aurait voulu lui dire
qu’il avait seulement cherché a se faire beau et propre
pour lui, mais il ne trouvait pas les mots et il s’est mis a
pleurer de honte.

Et ensuite? ai-je demandé a Jorge.

Mon pere m’a dit qu’il adorait mes chaussures,
quelles étaient super, qu’il en voulait des pareilles, a dit
Jorge. Je me suis senti beaucoup mieux. Et nous sommes
allés manger un cocktail de crevettes. Apres il m’a déposé
au méme carrefour et je ne I'ai jamais revu.
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Ahbon, ai-je dit. Ot est-il allé?

Je ne sais pas, a dit Jorge. Mais j’étais certain que
c’était a cause de mes chaussures ridicules qu'il n’était
pas revenu. J’ai compris qu’il m’avait menti. Il n’avait pas
envie de chaussures moussantes, ¢’est siir. Qui voudrait
des chaussures pareilles? Alors j’ai fini par prendre la
décision de ne plus faire 'imbécile dans la vie.

Mais tu faisais pas le clown, ai-je dit. Tu voulais
juste avoir des chaussures propres pour rencontrer ton
pere. Cest ta mere qui te 'avait demandé.

Je sais, a-t-il dit, ce n’est peut-étre pas rationnel.
Apres j’ai décidé que j essaierais d’étre un garcon plus
cool et de faire moins d’efforts.

Jai dit a Jorge que j’étais désolée de tout ¢a mais
que je devais aller retrouver Aggie et les garcons.

Je suppose que je ne te reverrai jamais, toi non plus,
a-t-il dit. Il souriait. Il m’a dit qu’il était heureux d’avoir
fait ma connaissance et je lui ai dit qu’il pouvait venir me
rendre visite dans notre champ, peut-étre, a c6té de
'avion-épandeur qui s’y était écrasé, et je lui ai indiqué
le chemin et je lui ai dit que je I'attendrais dans la soirée.

Arrange-toi pour étre sur ton trente et un et rester
sage, lui ai-je dit. Mais je me suis mal exprimée en espa-
gnol etil n’a pas compris ma petite blague, qui n’était pas
drole de toute fagon, et il a seulement hoché la téte etil a
dit qu’il attendrait toute la nuit et méme toute 'année s’il
le fallait. Et je n’avais pas I’habitude des déclarations
romantiques comme celle-1a et je lui ai dit non, ce sera
moins long que ¢a. Je voulais lui dire que moi aussi
j’avais pendant presque toute ma vie essayé de faire des
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choses pour inciter des gens a rester et que ¢a n’avait
jamais marché, mais j’ai pensé que notre relation, sije lui
disais une chose pareille, serait a jamais placée sous le
signe de I'échec.

Jorge est venu me rendre visite & quelques reprises,
secretement, pendant ses trajets entre El Paso et Chihua-
hua. Nous nous allongions sur la benne du pick-up et
comptions les secondes que mettaient a s’évaporer les
trainées blanches laissées par les avions. Si par hasard
vous survoliez cet endroit, vous apercevriez une rangée
de trois maisons et rien d’autre sur des kilométres, sauf
des champs de mais et des pans de désert. La notre, a
Jorge et moi, se trouve au milieu, et d'un c6té il y a celle
de mes parents et de 'autre la maison vide o1 mes cou-
sins vivaient autrefois, avec entre elles un espace de la
taille d’un terrain de foot ou d’un cimetiere. Par temps
clair je distingue les montagnes de la Sierra Madre a
I'ouest et des fois je leur parle. Je les complimente sur
leur force et leur solidité, et juste de m’entendre les dire
me rappelle que ces mots ont une raison d’exister, qu’ils
sonnent juste de temps en temps. Cest réconfortant. Il y
a quelques villages par ici. Certains sont mexicains et
d’autres mennonites, nous sommes triés comme des
boutons, et nous sommes censés rester chacun dans
notre coin.
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Si Jorge venait le soir nous nous allongions dansla
benne du pick-up, lui et moi, et nous contemplions les
étoiles et nous tracions la forme des constellations et
nous nous touchions doucement comme si nous étions
des grands briilés. Jorge m’a dit d’essayer de me détendre.
Tu ne veux pas t'en aller d’ici? a-t-il dit.

Je pense que oui, ai-je dit.

Alors méme si ton pere apprend la vérité, le pire qui
puisse arriver, c’est que nous nous en allions.

Je sais, ai-je dit, mais. Mais alors on ne pourra plus
revenir, vraiment.

Et alors? a-t-il dit. Pourquoi tu voudrais revenir ?

Ben, ai-je dit. Je m’ennuierais de ma meére et de ma
sceur et...

Mais, Irma, a-t-il dit, tu pourrais venir les voir en
secret comme on fait maintenant.

Je ne sais pas.

Mais on s’aime toi et moi. On a dix-huitans. Onn’a
plus tellement besoin de nos meres.

Il m’a dit que ¢’était comme un musée d’étoiles ici,
il y en avait tellement, de toutes les sortes et de tous les
ages, entreposées juste ici dans mon campo, ol on
veillait sur elles. Il a dit que je pouvais étre la conserva-
trice du musée des étoiles.

Jaimerais mieux pas.

Je parle pour parler.

Je sais, ai-je dit, mais je ne suis pas bonne pour
veiller sur quoi que ce soit.

Je sais, a-t-il dit, c’était pas pour de vrai, je disais ¢a
juste comme ca.
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Je sais, ai-je dit, mais je ne peux pas étre la conser-
vatrice de quoi que ce soit.

O.K,, Irma. Je comprends. T’es pas obligée de t'oc-
cuper des étoiles, O.K.? Je disais juste ca comme ¢a.
Cétait stupide.

Je voulais lui dire encore une fois que je n’arrivais
pas a tenir les promesses et a garder les secrets et a empé-
cher les gens de partir. ]’ étais toujours sur le point de dire
quelque chose a Jorge.

Le jour de nos noces personne n’est venu sauf le
juge de paix du Registro Civil de Cuauhtémoc, qui abou-
clé la cérémonie en moins d’une minute. Jorge lui avait
indiqué le chemin de notre campo mais ’homme s’est
perdu et il faisait noir quand il est enfin arrivé. Jorge avait
apporté une chandelle et il I'a allumée et posée a c6té du
document que nous devions signer et quand je me suis
penchée pour écrire mon nom, Irma Voth, mon voile
a pris feu et Jorge me I’a enlevé et il ’a lancé par terre
et piétiné. Nous étions dans un bosquet non loin de la
ferme de mes parents. Le juge de paix m’a dit que j’avais
de la chance et Jorge m’a pris la main et nous sommes
partis en courant. Il portait une chemise blanche trop
grande pour lui et des chaussures en plastique dur. Nous
ne savions pas vraiment quoi faire mais apres un bout de
temps nous avons arrété de courir et nous avons marché
pendant longtemps et nous sommes allés chez moi et
nous avons dit a mes parents que nous nous étions
mariés et ma mere est allée dans sa chambre et elle a
refermé la porte doucement et mon pere m’a giflée. Jorge
I’a plaqué contre le mur de la cuisine et lui a dit qu’il
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le tuerait s’il me frappait encore. Je suis allée dans la
chambre de ma meére et nous nous sommes embrassées
et elle m’a demandé si j’aimais Jorge. J’ai dit oui. J’ai dit
ama mere que j’allais partir avec lui pour Chihuahua et
que nous allions habiter chez la mere de Jorge jusqu’a ce
que nous ayons trouvé du travail et un logement. Alors
mon pere est entré dans la chambre et a dit que Jorge et
moi n’irions nulle part, que nous allions vivre dans la
maison voisine et travailler pour lui et que dans le cas
contraire il dénoncerait Jorge aux policiers, qui aime-
raient mieux tirer une balle dans la téte d’un énieme
narco aux cheveux gras que de se donner la peine de
remplir les papiers nécessaires a son arrestation. Son ton
n’était ni féroce ni menagant, il était juste clair et sans
appel. Et ensuite il est sorti et ma mere est allée dans la
cuisine et elle a mis sur la table du fromage et des petits
pains et aussi un platza la rhubarbe qu’elle a coupé en
morceaux. Nous nous sommes assis avec elle, Jorge et
moi, et elle a pris nos mains dans les siennes et prié pour
notre bonheur et notre amour éternel. Elle a parlé dou-
cement pour ne pas réveiller les enfants. Apres elle nous
a félicités en chuchotant en bas allemand et j’ai traduit
pour Jorge et ils se sont souri, j’avais oublié que le sourire
de ma mere était si joli. Jorge 'a remerciée du cadeau que
j étais et elle lui a demandé de protéger et de chérir ce
cadeau. Puis mon pere est revenu et a dit que nous
n’étions plus les bienvenus sous son toit. Jorge et moi
avons marché jusqu’a notre maison et il m’a pris la main
et m’a demandé si je croyais que le juge de paix avait eu
raison de dire que j’avais de la chance. Je me suis tournée
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vers les montagnes de la Sierra Madre a 'ouest mais je ne
les voyais pas dans le noir. La main de Jorge était un peu
moite et je I'ai serrée et il a eu la gentillesse de se conten-
ter de cette réponse.

On habitait gratis dans la maison mais on travaillait
sans salaire pour mon pere. On s’occupait des vaches et
lui travaillait au champ et allait de campo en campo
pour implorer les gens de préserver les anciennes tradi-
tions méme si la sécheresse nous faisait crever. Son projet
était de nous flanquer a la porte, Jorge et moi, des que
mes petits fréres seraient assez vieux pour l'aider. Jorge a
dit qu’il ne se faisait pas de souci parce qu’il avait d’autres
moyens de gagner de 'argent et que lui et moi finirions
par réaliser notre réve de vivre dans un phare. Nous ne
savions pas ol il y en avait mais Jorge connaissait au
Yucatan des gens qui nous donneraient un coup de
main. Je ne savais méme pas vraiment de quel coté se
situait'océan.

Mais plus rien de tout ¢a n’a d’'importance a pré-
sent et C’est un peu génant d’en parler parce que Jorge est
parti et que je suis encore ici et qu'aucun phare ne se
profile a ’horizon, aussi loin que je regarde.

Pendant toute cette année-la Jorge est parti et
revenu et je ne savais jamais quand il allait se pointer
et de toute maniere ce n’était jamais pour longtemps et
en réalité je ne voyais personne, sauf les vaches.

Un matin ma petite soeur Aggie est passée me voir
en cachette et m’a donné des nouvelles. Elle m’a dit que
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des cinéastes de Mexico emménageaient dans la maison
vide voisine de la mienne et que mon peére avait dit de ne
pasleur adresser la parole et de faire comme s’ils n’étaient
pasla.

Elle m’a aussi dit que son nouveau réve était d’étre
chanteuse de rancheras, ballades ou il est question
d’amour et d’infidélité et de maris qui boivent. Elle avait
chaque jour de nouveaux réves.

Aggie me manquait. Son gros rire et ses petits tours
me manquaient. Je m’ennuyais de ’écouter s’exercer a
dire des jurons sous les couvertures pour ne pas que nos
parents 'entendent. Flle a les cheveux blond-blanc et le
visage brun a cause du soleil et des yeux bleus si clairs
qu’ils sont presque translucides, comme ceux d’'un loup.
Elle m’a dit que le soleil et la lune sont les yeux de Dieu et
que quand l'un se ferme ’autre s’ouvre pour nous
espionner. Quand on voit les deux en méme temps on
est dans de beaux draps et la seule solution C’est de se
sauver. Depuis mon mariage avec Jorge elle n’avait pasle
droit de me parler, et C’est pour ¢a qu’elle venait en
cachette, mais elle ne venait pas vraiment en cachette, du
moins pas totalement, parce que d’habitude ma mere
savait qu’elle allait venir et des fois elle m’envoyait des
choses.

Selon mon pere, Jorge était plus intéressé a cher-
cher des sensations fortes 8 Chihuahua qu’a s’occuper
des vaches et du mais au Campo 6.5. Il avait d’autres
raisons de ne pas aimer Jorge mais la vraie raison c’était
quej’avais épousé un non-mennonite. Il y a longtemps,
dans les années 1920, sept hommes de la communauté
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mennonite ont fait le voyage entre le Manitoba et le
Palais présidentiel de Mexico pour conclure un marché.
On leur avait offert des terres pour une bouchée de pain
etils avaient décidé de déplacer tous les membres de leur
colonie du Canada central vers le Mexique, ol ils ne
seraient pas tenus d’envoyer leurs enfants a ’école ou de
leur apprendre a parler anglais ou de leur faire porter des
vétements normaux. Les mennonites avaient vu le jour
cing cents ans plus t6t en Hollande : un certain Menno
Simons avait été si ému par les hymnes que chantaient
des prisonniers anabaptistes avant d’étre exécutés par
I'Inquisition espagnole qu’il avait épousé leur cause
et était devenu leur leader. Puis ils avaient commencé
a parcourir le monde et a établir des colonies, a la
recherche deliberté et de solitude et de paix et de débou-
chés pour leur fromage. Divers pays nous accordent
I’asile a condition que nous nous tenions tranquilles et
que nous contribuions a I'économie en cultivant la terre
sans faire parler de nous. Nous vivons comme des fan-
tomes. Puis, parfois, ces mémes pays décident quil nous
faut devenir de vrais citoyens apres tout et nous obligent
a faire des choses comme nous enrdler dans 'armée ou
payer des impots ou respecter les lois et nous plions
bagage au milieu de la nuit et nous mettons le cap sur un
autre pays oll nous pourrons mener une vie pure mais
légerement hors contexte. Notre devise vient de I'épitre
de saint Jacques : Celui donc qui veut étre ami du monde
se rend ennemi de Dieu.
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