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Pour ma mère, Elvira
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un

Jorge a dit qu’il ne reviendrait que quand j’aurais appris 
à être une meilleure épouse. Il a dit que, quand nous 
dormions, je pouvais le toucher, à condition que mon 
bras, ma jambe ou mon pied soit propre, mais que je ne 
pouvais pas l’étouffer en me collant contre lui comme 
une seconde peau. Je lui ai demandé comment j’allais 
faire puisque je ne le voyais presque plus, et il a dit c’est 
une bonne chose pour toi. Il a dit qu’on ment toujours 
quand on dit pourquoi on s’en va et qu’est-ce que ça 
change? Je me suis mise dans l’embrasure de la porte 
pour l’empêcher de sortir et je l’ai supplié de ne pas s’en 
aller. Il a posé ses mains sur mes épaules et puis il a frotté 
mes bras comme pour me réchauffer et j’ai mis mes 
mains sur sa taille.

Je lui ai demandé comment je pouvais apprendre à 
être une bonne épouse sans mari pour m’exercer et il a 
dit que c’était à cause de questions de ce genre que je 
restais toute seule. Je lui ai demandé pourquoi il essayait 
de me décontenancer avec des réponses qui ne visaient 
qu’à catégoriser mes questions et je lui ai demandé pour-
quoi il était si bizarre depuis un certain temps et  
pourquoi il ne voulait pas que je dorme avec ma jambe 
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sur sa jambe et pourquoi il s’en allait toujours et pour-
quoi il essayait si fort de jouer les durs au lieu d’être juste 
Jorge et il m’a entraînée vers lui et il m’a dit d’arrêter de 
parler, s’il te plaît, d’arrêter de frissonner, d’arrêter  
de bloquer la porte, d’arrêter de pleurer et d’arrêter de 
l’aimer.

Je lui ai demandé comment j’étais censée faire ça et 
il a dit non, Irma, on n’est plus des enfants, ne dis plus 
rien. Je voulais lui demander ce que le fait de l’aimer avait 
de puéril mais j’ai fait ce qu’il m’a demandé et j’ai tenu 
ma langue. Il avait l’air si triste, ses yeux étaient vides, 
mi-clos, et il m’a embrassée et il est sorti. Mais avant de 
partir il m’a donné une lampe de poche flambant neuve 
avec des piles C et je lui en suis reconnaissante parce que 
le coin du monde où je vis est noir, on ne peut plus noir.

J’ai rencontré Jorge au rodéo à Rubio. Ce n’était ni 
un cow-boy ni un as du lasso. C’était juste un spectateur, 
assis dans les gradins. Normalement, nous n’avions pas 
la permission d’aller au rodéo, mais mon père était en 
visite dans une autre colonie au Belize et ma mère nous 
a dit, à ma sœur Aggie et à moi, que nous pouvions 
prendre le pick-up et aller passer la journée au rodéo à 
condition d’emmener les garçons avec nous pour qu’elle 
puisse se reposer. Elle était peut-être enceinte. Elle venait 
peut-être juste de perdre un bébé. Je ne suis pas sûre. 
Mais elle se moquait des règlements cet après-midi-là, et 
par miracle nous avons abouti dans un rodéo. Je ne sais 
pas si c’est la montée d’adrénaline provoquée par la seule 
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pensée d’être sortie de la ferme qui explique mon 
audace, mais j’ai remarqué Jorge, assis là tout seul, qui 
observait le spectacle avec intensité et qui de façon sub-
tile faisait bouger son corps au gré des mouvements des 
vrais cow-boys, et je me suis dit que c’était drôle et j’ai 
décidé d’aller lui dire bonjour.

Tu fais semblant d’être un cow-boy? lui ai-je 
demandé en espagnol.

Il a souri, un peu embarrassé, je pense.
Et toi tu fais semblant d’être une mennonitzcha? 

a-t-il dit.
Non, j’en suis une pour de vrai.
Il m’a demandé si je voulais m’asseoir à côté de lui 

et j’ai dit oui, mais seulement quelques minutes, parce 
qu’il fallait que je retourne auprès d’Aggie et des garçons.

Nous avons bavardé en mauvais anglais et en mau-
vais espagnol mais la conversation a été limitée parce que 
ma hardiesse a disparu dès que j’ai été assise à côté de lui 
et mes genoux se sont mis à trembler à cause de la ner-
vosité. J’avais peur que quelqu’un me voie en train de 
parler à un jeune Mexicain et le dise à mon père. Jorge 
m’a dit qu’il était en ville pour acheter quelque chose, je 
ne me rappelle plus quoi, pour sa mère qui vivait à 
Chihuahua. Il m’a dit qu’il gagnait sa vie en faisant passer 
des voitures de l’autre côté de la frontière, de Juárez à El 
Paso, qu’il touchait quarante dollars par voiture et qu’il 
ne posait pas de questions.

Des questions à propos de quoi? lui ai-je demandé.
N’importe quoi, a-t-il dit.
Oui, mais à propos de quoi en particulier? ai-je dit.
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De ce qu’il y a dans les voitures, de qui me paie,  
de quand ou de n’importe quoi d’autre. Je ne pose pas de 
questions, a-t-il dit. Il semblait un peu nerveux, alors 
pendant une minute nous avons regardé les gens assis 
dans les gradins sans parler.

On nous observe, a-t-il dit.
Mais non, ai-je dit.
Ben, oui, en fait. Regarde le type là-bas. Il allait lever 

le bras pour me le montrer mais j’ai dit non, s’il te plaît, 
fais pas ça.

Il m’a dit que c’était bizarre qu’une mennonite 
assiste à un rodéo et j’ai dit ouais en effet. J’ai essayé de 
lui expliquer que les règles dictées par mon père étaient 
très sévères mais qu’il était en voyage et que ma mère 
était fatiguée et tout ça et nous avons commencé à parler 
des mères et des pères et il a fini par me raconter une 
histoire sur son père.

Tout ce que j’ai vraiment compris c’est que son 
père avait quitté sa mère quand il était petit garçon et un 
jour sa mère lui a dit qu’il allait le rencontrer pour la 
première fois et qu’il devait être sur son trente et un et 
rester sage. Elle a dit qu’elle allait le déposer à un carre-
four près de chez lui et son père l’attendrait et ensuite ils 
auraient une conversation et ils mangeraient peut-être 
ensemble et après, quand ils auraient terminé, son père 
le laisserait au même endroit. Alors Jorge, qui avait cinq 
ans, a décidé qu’il devait laver ses tennis, surtout s’il 
devait être sur son trente et un pour voir son père. Il les 
a lavés dans la baignoire avec du shampoing et il les a mis 
à sécher au soleil. Le moment venu, sa mère l’a déposé au 
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carrefour et elle lui a dit au revoir et elle est partie et Jorge 
est resté là longtemps, à attendre. Le ciel s’est assombri. 
Puis il a commencé à pleuvoir et Jorge a commencé à se 
faire du souci. Où était son père? Des hommes passaient 
devant lui en voiture, mais personne ne s’arrêtait pour le 
faire monter. Il pleuvait plus fort. Puis Jorge a baissé les 
yeux sur ses chaussures et il a remarqué qu’elles étaient 
couvertes de mousse. Des bulles flottaient autour et il ne 
savait pas ce qui se passait. Il était trop petit pour com-
prendre qu’il n’avait pas rincé ses tennis après les avoir 
lavés avec du shampoing et, là, la pluie les rinçait pour lui 
et le savon en sortait en faisant des bulles et de la mousse. 
Jorge se trouvait ridicule. Comme un clown. Il avait 
honte. Il était sur le point de les enlever pour les frotter 
dans la poussière du trottoir et les empêcher de mousser 
quand une voiture s’est arrêtée. Un homme en est sorti 
et a dit qu’il était son père. Il a demandé à Jorge ce 
qu’avaient ses tennis et Jorge lui a dit qu’il ne savait pas. 
Bizarrement, ils s’étaient juste mis à mousser comme ça 
et son père l’a regardé et lui a dit que normalement les 
chaussures ne faisaient pas ça. Jorge aurait voulu lui dire 
qu’il avait seulement cherché à se faire beau et propre 
pour lui, mais il ne trouvait pas les mots et il s’est mis à 
pleurer de honte.

Et ensuite? ai-je demandé à Jorge.
Mon père m’a dit qu’il adorait mes chaussures, 

qu’elles étaient super, qu’il en voulait des pareilles, a dit 
Jorge. Je me suis senti beaucoup mieux. Et nous sommes 
allés manger un cocktail de crevettes. Après il m’a déposé 
au même carrefour et je ne l’ai jamais revu.
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Ah bon, ai-je dit. Où est-il allé?
Je ne sais pas, a dit Jorge. Mais j’étais certain que 

c’était à cause de mes chaussures ridicules qu’il n’était 
pas revenu. J’ai compris qu’il m’avait menti. Il n’avait pas 
envie de chaussures moussantes, c’est sûr. Qui voudrait 
des chaussures pareilles? Alors j’ai fini par prendre la 
décision de ne plus faire l’imbécile dans la vie.

Mais tu faisais pas le clown, ai-je dit. Tu voulais 
juste avoir des chaussures propres pour rencontrer ton 
père. C’est ta mère qui te l’avait demandé.

Je sais, a-t-il dit, ce n’est peut-être pas rationnel. 
Après j’ai décidé que j’essaierais d’être un garçon plus 
cool et de faire moins d’efforts.

J’ai dit à Jorge que j’étais désolée de tout ça mais 
que je devais aller retrouver Aggie et les garçons.

Je suppose que je ne te reverrai jamais, toi non plus, 
a-t-il dit. Il souriait. Il m’a dit qu’il était heureux d’avoir 
fait ma connaissance et je lui ai dit qu’il pouvait venir me 
rendre visite dans notre champ, peut-être, à côté de 
l’avion-épandeur qui s’y était écrasé, et je lui ai indiqué 
le chemin et je lui ai dit que je l’attendrais dans la soirée.

Arrange-toi pour être sur ton trente et un et rester 
sage, lui ai-je dit. Mais je me suis mal exprimée en espa-
gnol et il n’a pas compris ma petite blague, qui n’était pas 
drôle de toute façon, et il a seulement hoché la tête et il a 
dit qu’il attendrait toute la nuit et même toute l’année s’il 
le fallait. Et je n’avais pas l’habitude des déclarations 
romantiques comme celle-là et je lui ai dit non, ce sera 
moins long que ça. Je voulais lui dire que moi aussi 
j’avais pendant presque toute ma vie essayé de faire des 
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choses pour inciter des gens à rester et que ça n’avait 
jamais marché, mais j’ai pensé que notre relation, si je lui 
disais une chose pareille, serait à jamais placée sous le 
signe de l’échec.

Jorge est venu me rendre visite à quelques reprises, 
secrètement, pendant ses trajets entre El Paso et Chihua-
hua. Nous nous allongions sur la benne du pick-up et 
comptions les secondes que mettaient à s’évaporer les 
traînées blanches laissées par les avions. Si par hasard 
vous survoliez cet endroit, vous apercevriez une rangée 
de trois maisons et rien d’autre sur des kilomètres, sauf 
des champs de maïs et des pans de désert. La nôtre, à 
Jorge et moi, se trouve au milieu, et d’un côté il y a celle 
de mes parents et de l’autre la maison vide où mes cou-
sins vivaient autrefois, avec entre elles un espace de la 
taille d’un terrain de foot ou d’un cimetière. Par temps 
clair je distingue les montagnes de la Sierra Madre à 
l’ouest et des fois je leur parle. Je les complimente sur 
leur force et leur solidité, et juste de m’entendre les dire 
me rappelle que ces mots ont une raison d’exister, qu’ils 
sonnent juste de temps en temps. C’est réconfortant. Il y 
a quelques villages par ici. Certains sont mexicains et 
d’autres mennonites, nous sommes triés comme des 
boutons, et nous sommes censés rester chacun dans 
notre coin.
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Si Jorge venait le soir nous nous allongions dans la 
benne du pick-up, lui et moi, et nous contemplions les 
étoiles et nous tracions la forme des constellations et 
nous nous touchions doucement comme si nous étions 
des grands brûlés. Jorge m’a dit d’essayer de me détendre. 
Tu ne veux pas t’en aller d’ici? a-t-il dit.

Je pense que oui, ai-je dit.
Alors même si ton père apprend la vérité, le pire qui 

puisse arriver, c’est que nous nous en allions.
Je sais, ai-je dit, mais. Mais alors on ne pourra plus 

revenir, vraiment.
Et alors? a-t-il dit. Pourquoi tu voudrais revenir?
Ben, ai-je dit. Je m’ennuierais de ma mère et de ma 

sœur et…
Mais, Irma, a-t-il dit, tu pourrais venir les voir en 

secret comme on fait maintenant.
Je ne sais pas.
Mais on s’aime toi et moi. On a dix-huit ans. On n’a 

plus tellement besoin de nos mères.
Il m’a dit que c’était comme un musée d’étoiles ici, 

il y en avait tellement, de toutes les sortes et de tous les 
âges, entreposées juste ici dans mon campo, où on 
veillait sur elles. Il a dit que je pouvais être la conserva-
trice du musée des étoiles.

J’aimerais mieux pas.
Je parle pour parler.
Je sais, ai-je dit, mais je ne suis pas bonne pour 

veiller sur quoi que ce soit.
Je sais, a-t-il dit, c’était pas pour de vrai, je disais ça 

juste comme ça.
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Je sais, ai-je dit, mais je ne peux pas être la conser-
vatrice de quoi que ce soit.

O.K., Irma. Je comprends. T’es pas obligée de t’oc-
cuper des étoiles, O.K.? Je disais juste ça comme ça. 
C’était stupide.

Je voulais lui dire encore une fois que je n’arrivais 
pas à tenir les promesses et à garder les secrets et à empê-
cher les gens de partir. J’étais toujours sur le point de dire 
quelque chose à Jorge.

Le jour de nos noces personne n’est venu sauf le 
juge de paix du Registro Civil de Cuauhtémoc, qui a bou-
clé la cérémonie en moins d’une minute. Jorge lui avait 
indiqué le chemin de notre campo mais l’homme s’est 
perdu et il faisait noir quand il est enfin arrivé. Jorge avait 
apporté une chandelle et il l’a allumée et posée à côté du 
document que nous devions signer et quand je me suis 
penchée pour écrire mon nom, Irma Voth, mon voile  
a pris feu et Jorge me l’a enlevé et il l’a lancé par terre  
et piétiné. Nous étions dans un bosquet non loin de la 
ferme de mes parents. Le juge de paix m’a dit que j’avais 
de la chance et Jorge m’a pris la main et nous sommes 
partis en courant. Il portait une chemise blanche trop 
grande pour lui et des chaussures en plastique dur. Nous 
ne savions pas vraiment quoi faire mais après un bout de 
temps nous avons arrêté de courir et nous avons marché 
pendant longtemps et nous sommes allés chez moi et 
nous avons dit à mes parents que nous nous étions 
mariés et ma mère est allée dans sa chambre et elle a 
refermé la porte doucement et mon père m’a giflée. Jorge 
l’a plaqué contre le mur de la cuisine et lui a dit qu’il  
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le tuerait s’il me frappait encore. Je suis allée dans la 
chambre de ma mère et nous nous sommes embrassées 
et elle m’a demandé si j’aimais Jorge. J’ai dit oui. J’ai dit 
à ma mère que j’allais partir avec lui pour Chihuahua et 
que nous allions habiter chez la mère de Jorge jusqu’à ce 
que nous ayons trouvé du travail et un logement. Alors 
mon père est entré dans la chambre et a dit que Jorge et 
moi n’irions nulle part, que nous allions vivre dans la 
maison voisine et travailler pour lui et que dans le cas 
contraire il dénoncerait Jorge aux policiers, qui aime-
raient mieux tirer une balle dans la tête d’un énième 
narco aux cheveux gras que de se donner la peine de 
remplir les papiers nécessaires à son arrestation. Son ton 
n’était ni féroce ni menaçant, il était juste clair et sans 
appel. Et ensuite il est sorti et ma mère est allée dans la 
cuisine et elle a mis sur la table du fromage et des petits 
pains et aussi un platz à la rhubarbe qu’elle a coupé en 
morceaux. Nous nous sommes assis avec elle, Jorge et 
moi, et elle a pris nos mains dans les siennes et prié pour 
notre bonheur et notre amour éternel. Elle a parlé dou-
cement pour ne pas réveiller les enfants. Après elle nous 
a félicités en chuchotant en bas allemand et j’ai traduit 
pour Jorge et ils se sont souri, j’avais oublié que le sourire 
de ma mère était si joli. Jorge l’a remerciée du cadeau que 
j’étais et elle lui a demandé de protéger et de chérir ce 
cadeau. Puis mon père est revenu et a dit que nous 
n’étions plus les bienvenus sous son toit. Jorge et moi 
avons marché jusqu’à notre maison et il m’a pris la main 
et m’a demandé si je croyais que le juge de paix avait eu 
raison de dire que j’avais de la chance. Je me suis tournée 
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vers les montagnes de la Sierra Madre à l’ouest mais je ne 
les voyais pas dans le noir. La main de Jorge était un peu 
moite et je l’ai serrée et il a eu la gentillesse de se conten-
ter de cette réponse.

On habitait gratis dans la maison mais on travaillait 
sans salaire pour mon père. On s’occupait des vaches et 
lui travaillait au champ et allait de campo en campo 
pour implorer les gens de préserver les anciennes tradi-
tions même si la sécheresse nous faisait crever. Son projet 
était de nous flanquer à la porte, Jorge et moi, dès que 
mes petits frères seraient assez vieux pour l’aider. Jorge a 
dit qu’il ne se faisait pas de souci parce qu’il avait d’autres 
moyens de gagner de l’argent et que lui et moi finirions 
par réaliser notre rêve de vivre dans un phare. Nous ne 
savions pas où il y en avait mais Jorge connaissait au 
Yucatán des gens qui nous donneraient un coup de 
main. Je ne savais même pas vraiment de quel côté se 
situait l’océan.

Mais plus rien de tout ça n’a d’importance à pré-
sent et c’est un peu gênant d’en parler parce que Jorge est 
parti et que je suis encore ici et qu’aucun phare ne se 
profile à l’horizon, aussi loin que je regarde.

Pendant toute cette année-là Jorge est parti et 
revenu et je ne savais jamais quand il allait se pointer  
et de toute manière ce n’était jamais pour longtemps et 
en réalité je ne voyais personne, sauf les vaches.

Un matin ma petite sœur Aggie est passée me voir 
en cachette et m’a donné des nouvelles. Elle m’a dit que 
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des cinéastes de Mexico emménageaient dans la maison 
vide voisine de la mienne et que mon père avait dit de ne 
pas leur adresser la parole et de faire comme s’ils n’étaient 
pas là.

Elle m’a aussi dit que son nouveau rêve était d’être 
chanteuse de rancheras, ballades où il est question 
d’amour et d’infidélité et de maris qui boivent. Elle avait 
chaque jour de nouveaux rêves.

Aggie me manquait. Son gros rire et ses petits tours 
me manquaient. Je m’ennuyais de l’écouter s’exercer à 
dire des jurons sous les couvertures pour ne pas que nos 
parents l’entendent. Elle a les cheveux blond-blanc et le 
visage brun à cause du soleil et des yeux bleus si clairs 
qu’ils sont presque translucides, comme ceux d’un loup. 
Elle m’a dit que le soleil et la lune sont les yeux de Dieu et 
que quand l’un se ferme l’autre s’ouvre pour nous 
espionner. Quand on voit les deux en même temps on 
est dans de beaux draps et la seule solution c’est de se 
sauver. Depuis mon mariage avec Jorge elle n’avait pas le 
droit de me parler, et c’est pour ça qu’elle venait en 
cachette, mais elle ne venait pas vraiment en cachette, du 
moins pas totalement, parce que d’habitude ma mère 
savait qu’elle allait venir et des fois elle m’envoyait des 
choses.

Selon mon père, Jorge était plus intéressé à cher-
cher des sensations fortes à Chihuahua qu’à s’occuper 
des vaches et du maïs au Campo 6.5. Il avait d’autres 
raisons de ne pas aimer Jorge mais la vraie raison c’était 
que j’avais épousé un non-mennonite. Il y a longtemps, 
dans les années 1920, sept hommes de la communauté 
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mennonite ont fait le voyage entre le Manitoba et le 
Palais présidentiel de Mexico pour conclure un marché. 
On leur avait offert des terres pour une bouchée de pain 
et ils avaient décidé de déplacer tous les membres de leur 
colonie du Canada central vers le Mexique, où ils ne 
seraient pas tenus d’envoyer leurs enfants à l’école ou de 
leur apprendre à parler anglais ou de leur faire porter des 
vêtements normaux. Les mennonites avaient vu le jour 
cinq cents ans plus tôt en Hollande: un certain Menno 
Simons avait été si ému par les hymnes que chantaient 
des prisonniers anabaptistes avant d’être exécutés par 
l’Inquisition espagnole qu’il avait épousé leur cause  
et était devenu leur leader. Puis ils avaient commencé  
à parcourir le monde et à établir des colonies, à la 
recherche de liberté et de solitude et de paix et de débou-
chés pour leur fromage. Divers pays nous accordent 
l’asile à condition que nous nous tenions tranquilles et 
que nous contribuions à l’économie en cultivant la terre 
sans faire parler de nous. Nous vivons comme des fan-
tômes. Puis, parfois, ces mêmes pays décident qu’il nous 
faut devenir de vrais citoyens après tout et nous obligent 
à faire des choses comme nous enrôler dans l’armée ou 
payer des impôts ou respecter les lois et nous plions 
bagage au milieu de la nuit et nous mettons le cap sur un 
autre pays où nous pourrons mener une vie pure mais 
légèrement hors contexte. Notre devise vient de l’épître 
de saint Jacques: Celui donc qui veut être ami du monde 
se rend ennemi de Dieu.




