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De fagon posthume,

Pour Laurent Boisvert,

Qui, le premier, m'apprit

La ferveur. 1l aimait

Victor Hugo, le calembour

Et le petit pays d'exil

De Morial-Mort. 1l écrivit
Une série d’ouvrages pour
La jeunesse, dont Grain

de sel au pays des Mau-Mau.
Mais il aurait voulu devenir
Pianiste de concert.






3(& porte en moi un monde étrange, silencieux et im-
personnel.

La nuit, des songes m’habitent qui me rappellent I'insai-
sissable.

Le jour, je réve que je dors. Et mes actions sont pleines
de sommeil. Mes yeux sont des puits d’obscurité; j’ai d’ail-
leurs les prunelles noires et le blanc des yeux noir. Je fais
peur a tout le monde. Les garcons disent: «Voila le bon-
homme Satan qui arrive. Sauvons-nous. Il a la peste. »

Est-ce ma faute 4 moi si ma peau est vineuse? Si je suis
laid? Si je suis nu? Si je pue et si je suis sale?

Les gens me fuient. Je n’ai rien ni personne. Je suis seul.
Je m’appelle Satan. '

Chez les Lunatiques de la Longue-Pointe, j’ai été tres
longtemps soigné par des gens plus malades que moi. Par
des mangeurs et des buveurs de médecines défoliantes. Ils
auraient voulu que je leur ressemble, que je fasse le chien
couchant, le chien facile, dompté et apprivoisé, que je ram-
pe, queue basse et crocs limés. Ils auraient voulu que je sois
comme eux et que je traine comme eux l'ordure de ce qu'ils
appelaient mon corps et mon ame. Avec vanité. Avec orgueil.
Mais j’ai refusé de faire le chien couchant, le chien facile,
dompté et apprivoisé, le chien qui rampe, queue basse et
crocs limés. Un jour, avec Lascar mon compagnon d’infor-
tune, je me suis levé. Nous n’avons pas pris nos lits ni nos
robes blanches de malades. Non. Lascar a assommé le gardien
et je I’ai achevé avec mes crocs de chien mauvais, de chien
enragé, de chien libre. Et je n’ai eu aucun remords, aucun
mal ni au corps ni a I'ame. Comme le vent était frais ce soir-
la! Et comme ce sang qui séchait sur ma main gottait bon !
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* Jai eu plus de chance que les autres. Plus de chance que
Lascar qui n’a eu qu’une nuit de liberté. A I'aube de sa pre-
miére ivresse, il recevait une balle entre les deux yeux, don
d’un Lucky Luke de la force constabulaire du Grand Morial.

Il est vrai qu'aujourd’hui je paie. Il est vrai que jai tou-
jours payé. Qu’il y a des prisons plus terribles que celle des
Lunatiques de la Longue-Pointe. Il y a la prison de mon
nom, par exemple, il y a la prison du nom qu’on m’a donné.
Pour tous, je suis maintenant Satan, le bonhomme Satan
Belhumeur, celui qui a la peau vineuse, celui qui porte la
peste, celui qui fait peur aux petits mongols a batterie, aux
garconnes et aux garcons.

Je n’ai pas d’histoire a raconter. J’ai perdu le gott de
raconter des histoires. J’ai appris que plus personne n’écoute
les histoires que tout le monde raconte, que plus personne
ne s’intéresse a la découverte de nouvelles Amériques ne
portant ni vesses, ni puces, ni infamie. J’ai appris que je vis
dans un monde vénal, corrompu jusqu’aux moelles, sans
avenir et sans grandeur. Ma connaissance est banale, qu’on
me rétorque sans qu’il n’y ait de cesse dans la remontrance,
comme si c’était un vieux disque de Michel Louvain, tou-
jours le méme, voix sirupeuse que crachent les radios, de
Hull a Blanc-Sablon. Mais moi je m’en moque. Ma connais-
sance m’appartient. Je me retrouve en elle, et quand je m’y
perds, c’est pour mieux en souffrir.
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%ier, je suis descendu pour la premiére fois dans la
bourgade des Trois-Pistoles qui est a deux heures de marche
du tonneau dans lequel je vis comme autrefois Diogéne qui
était aussi laid et aussi dégottant que moi. J’ai erré dans les
rues des Trois-Pistoles, une lanterne dans une main et mon
pénis dans 'autre, et je me suis onanisé tout mon content
face a ces fenétres derriére lesquelles de jeunes Pistoletes
donnaient la tétée a de petits mongols a batterie chanton-
nant déja comme Michel Louvain. J’ai crié quand le sperme
a giclé de ma verge: «Je cherche un homme! Vous ne com-
prenez donc pas? Je cherche un homme!» Un garcon est ap-
paru et il tenait un bocal contre son ventre. Il était si maigre
qu’il avait I'air d’une ficelle dans laquelle on aurait fait un
nceud. Comme je m’éloignais, il s’est penché sur le sol et, a
I'aide d’une petite pelle, il a recueilli ma semence, I'a mise
dans le pot qu’il a aussitot refermé, et m’a dit: «Tu revien-
dras demain, Satan. C’est bon pour les vers de terre, ton
engrais jaunatre. »

Ou que j’aille et aussi loin que je marche, tout le monde
m’appelle toujours Satan. D’ou leur vient la connaissance de
mon nom?

Je réve que je dors, c’est donc le jour. Je m’endors de ce
sommeil de mort qui me vaudra cette nuit encore bien des
cauchemars. Tout autour de moi est silence. Je pense que je
suis crucifié a la terre, que j’ai mon tonneau sur ma téte, que
des tas de petits hommes noirs en livrée funébre découpent
ma chair pour en faire un putrescent saindoux.

Depuis quelques jours, j’ai le sommeil douloureux. Je
réve que je suis éveillé et cela est pis que si je I’étais vraiment.
Je réve que j’ai faim, et cette faim est intenable. Ce n’est pas
la faim du ventre mais la faim du vent qui est la plus pénible
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des faims. Je voudrais vous parler de la faim du vent, de la
lassitude qu’elle laisse en moi, de cette espéce de curetage
qu’elle y fait dans une souffrance qui m’emplit les yeux de
mon sang, qui me poliomyélitise les jambes et me creuse une
fosse ou je tomberai le jour de la fin des vents, de la fin de la
faim des vents. C’est un éclair gigantesque qui m’aveuglera
alors. C’est le tonnerre qui m’assourdira les tympans pen-
dant des éternités. Oui, comme je voudrais vous parler de la
faim des vents. Comme je voudrais !

Quand je me réveille, je comprends I'inutilité de me
désendormir: le réve du jour est aussi dramatique que celui
de la nuit.

Je ne dormirai jamais plus. Ni ne m’éveillerai jamais plus.
Je suis le vivant de I'entre-deux-mondes. Le mort de I'entre-
deux-mysteres. _

Mais au fond de moi je ne sais pas qui je suis.



3adis, tout était plus simple. Plus rationnel. On a mis la
banalité dans ma vie. On a mis la rigueur dans ma vie. Com-
me tout le monde, je me laissais emporter par la révolte, la
violence, I'angoisse et la désespérance. Je jouais le jeu, je
n’étais méme pas dupe, je savais qu’un jour tout se tasserait
et que je deviendrais comme les autres, sans vraie révolte,
sans vraie violence, sans vraie angoisse et sans vraie désespé-
rance. Aujourd’hui, je ne sais plus. Aujourd’hui, je m'’inter-
roge. Pourquoi suis-je devenu ce solitaire dont le tonneau
dans lequel il vit s’emplit aux trois quarts d’eau lorsque
tombent les grandes averses qui font des ceufs brouillés avec
toute cette terre pistoloise prise en mottes? Pourquoi faut-il
alors que j’aie devant mes yeux tout le film éraillé de ma
fausse jeunesse? Pourquoi faut-il que m’obséde I’ancienne
table de travail sur laquelle s’empilaient ces rapports de
comptabilité bourrés d’inexactitudes et qu'on me demandait
de réviser, moi qui ne connais rien 2 la seule poésie qui soit
authentique, celle des chiffres? Et pourquoi, contre ma poi-
trine, cette rose é&tampée en tatou dont le parfum me comble
encore de la nostalgie du corps de Lumina?

Lumina! Elle avait été appelée Lumina parce qu’en appa-
raissant dans le ciseau écarté des cuisses de sa mére, tout le
monde avait dit: «Cette enfant sera I’enfant de la lumiére. »

Lumina abhorrait son nom. Parce qu’elle était noire, stu-
pidément noire dans un monde blanc; parce que le soleil de
ses yeux €tait noir et que sa noirceur assombrissait tout ce
qu’elle touchait, Lumina fut plut6t I'enfant des machina-
tions obscures du monde. Je pense qu’elle n’était pas folle
ainsi que le pensait tout le monde a cause de la pigmentation
singuliére de sa peau. Au contraire, Lumina avait une grande
ame. Mais elle était si noire, si noire ma Lumina! Je suis
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tombé amoureux d’elle, du bout de son téton plutét qui,
dans une allée étroite de chez Gagnon Guénilles, mercier
jamais remercié, avait frolé mon épaule. Dés ce jour, j'ai été
le Zoulou de Lumina, son ame damnée, son chien savant,
son perceur d’utérus, son leche-mamelles et son leche-cul,
son avaleur de sabres, de langues de vipéres, de tripes chau-
des et de doigts de pieds.

Et tout cela sans jamais vraiment savoir pourquoi. Sans
jamais vraiment comprendre que c’était le symbolisme de
son esclavage que j’'aimais en Lumina, tous ces coups de
fouets imaginaires qui s’étaient incrustés dans la peau noire
de son dos, tous ces temps mal vécus de famine, de mauvais
traitements, toutes ces saignées de pieuvres blanches qui lui
avaient déformé le sexuel, comme une grosse Molson sen-
tant la mauvaise levure entre ses jambes. Avec Lumina, je bas-
culais dans le monde noir ou nous attendaient les spectres
agités et les monstres livides du refus du monde. Lumina di-
sait souvent: «Il n’y a qu’en musique que deux noires valent
une blanche; dans la vie, cela n’arrive jamais: il faut des mil-
lions et des millions de noires pour une seule blanche. C’est
pourquoi je serai toujours toute croche dedans mon ame et
mes Cors. »

Tu es un homme, on te retire tes yeux, tu deviens noir, et
on t’appelle Satan. Tu deviens noir quand on te retire tes
yeux, on écrit sur ton front: Satan; et alors tu ressembles a
Lumina, tu deviens noir quand on te retire tes yeux, tu de-
viens I’enfant de chienne des machinations obscures du
monde. Et pour t'en récompenser, on t’assassine ou on t’en-
ferme dans I'aile psychiatrique des Lunatiques de la Longue-
Pointe. Lumina a été I'assassinée et moi I'interné. Ici se ter-
mine I'histoire de mon énorme Négresse qui habitait en
terre pistoloise. Ici pourrait commencer le récit de Satan.
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@ela m’écceure de raconter ma vie.

Tout d’ailleurs m’écceure depuis toujours.

Les vérités que I'on voudrait me voir dire m’indifférent
et il m’est impossible de crier pour que s’entendent vraiment
les cauchemars qui me différent.

Tout ce que je pense, c’est que j'habite un tonneau qui
moabite dans la terre pauvre. Prés de mon tonneau, il y a
deux saint-joseph qui s’étiolent entre les pierres. Tout le
monde se fiche évidemment qu’il y ait deux saintjoseph
presque sous mes pieds, et pourtant ils constituent presque
I'entier de mon existence. Ce sont des vérités comme celles-
ci qu’il est impossible de dire parce que les Pistolets atten-
dent autre chose de vous. Et ce que les Pistolets attendent de
moi me désabuse. Ils voudraient qu’on leur rappelle ce qu’ils
sont, et ce qu’ils sont ne vaut guére mieux que cette pous-
siere stérile dans laquelle s’étiolent mes deux saint-joseph.

Mon Royaume, a dit Barbelu Pansufique, est d’un autre
monde. Quel enfirouapé que cet inexistant Barbelu Pansu-
fique!

Il aurait di dire: «Mon royaume, bande de crottins, n’est
d’aucun monde. Sauvez-vous comme vous le pouvez et pen-
dant que vous le pouvez. »

Je regarde mes deux saintjoseph qui s’accrochent a leur
désespérance de vie. Tous les jours, je les éloigne davantage
de ce soleil qu’ils ne voient plus qu’au crépuscule. Quand il
pleut, je les couvre de mon vieil imperméable pour qu'ils ne
boivent pas de cette eau qui les protégerait de la mort. Il faut
les voir vers les derniéres heures du jour. Il faut les voir ten-
dre leur tige blémissante, ouvrir leurs feuilles poussiéreuses
et retomber comme des parachutistes sans parachute quand
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j'allonge mon pied et que je le place devant les pierres, mau-
vaisement. Mes deux saint-joseph ont traversé presque tout le
pays des tiges chlorophylliques. Ils s’en vont vers la mort
comme tout un chacun, et c’est inéluctable. Mais je m’en-
nuierai d’eux quand ils ne seront plus la. Aussi vivraije de
leur souvenir en me les rappelant en moi-méme, en les assas-
sinant encore, en leur interdisant jusque dans mes pensées le
soleil et la pluie.

Ce que j’ai a dire, a redire et a dédire, je le cherche.

Tout ce que j’ai été n’a plus d’importance maintenant
que j’habite ce tonneau.

Tout ce que je suis n’était pas hier et ne sera pas demain.

Comment alors faire la part des choses? Comment racon-
ter mon histoire ? Et cette histoire-la que je raconterais,
serait-ce seulement de I'histoire ?

Il faudrait que j’écrive tout le temps, que j’aie des mil-
lions de stylos et des millions de mains tenant tous ces stylos
pour que mes nombreux récits, simultanément, se dévoilent
ainsi que ¢a se passe en moi-méme quand je n’y songe pas,
surtout quand je n’y songe pas, avec tous ces détails que je
connais et que des vies entiéres d’hommes ne pourraient pas
résumer. Je réve souvent que tous les livres du monde ne
sont que les briques d’une gigantesque maison, qu’il y a des
millions de maisons comme il y a des millions de planétes, et
que toutes ces maisons-la resteront a jamais inachevées. C’est
pour cela que ma tentative m’écceure. Je voudrais toucher
tout le monde et je ne touche personne et je ne me touche
pas davantage.

Autrefois, je songeais a un art qui rendrait tous les autres
périmés, qui serait 'alpha et 'oméga de I’existence advenue.
J’ai compris que cet art était impossible et de plus inutile. J’ai
compris tant de choses depuis que j’habite ce tonneau!

C’est d’ailleurs le conseil que je conseille a tous: un jour,
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laissez tout derriére vous, ou devant vous peu importe, mar-
chez vers le désert des Trois-Pistoles. Si vous y parvenez, tous
vos problémes seront résolvés: en quelques heures, vous
créverez affamé et assoiffé et les vautours nécrophages et
nécrologiques vous déshabilleront avant de vous manger et
vos os blanchiront sous le soleil intenable et seront engloutis
sous des montagnes de sable empuanti.

Mais si vous ne trouvez pas le désert, vous dénicherez
surement un vieux tonneau quelque part. Achetez-le, volez-
le, cela n’a aucune importance, roulez-le tant que vous le
pourrez et aussi loin que possible, puis mort de fatigue,
entrez dans le tonneau et essayez d’y dormir.

Le sommeil viendra bien en son temps.
Le sommeil vient toujours.

Je dis qu’il est venu le moment de briller les vils et les
hommes-villes. L’atome ne guette que la saison de I’éclate-
ment. Tremblez mortels! Tremblez Pistolétes qui €tes gros-
ses! Tremblez mongols a batterie, tremblez téteux tétards
tétant tétons thématiques! La fin des jours et des nuits est
proche! En vérité en vérité, je pourrais mieux vous le dire et
plus longtemps!

Lorsque je quitte mon tonneau, je me fais prédicateur. Je
mets mes cornes qui ne sont pas celles de I'abondance et
muni de la foudre satanesque, je cours la compagne en
effrayant ses habitants. Si j’étais Francais, on me ferait dis-
courir dans I’église Notre-Dame (a2 moins que ce ne soit
comme Lamennais dans la cathédrale de Paris). Si j’étais
musulman, je serais le grand-prétre de la Mecque et le servi-
teur de Barbelu Pansufique se préparant a donner raison a
sa Mére, la dénommée Guerre-tres-sainte. Mais comme je ne
suis vaguement que Pistolet, on m’a mis chez les Lunatiques
de la Longue-Pointe oul personne ne tremble de ce que vous
dites. Ou personne ne vous écoute. Maintenant, tous les
hommes habitent tous la maison de maladie; ils parlent tous,
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ils ont tous des opinions, ils écrivent tous des billets dans les
journaux, des éditoriaux, des tracts, ils hurlent tous a la radio
et a la télévision, ils écrivent tous des livres, et personne ne
les écoute, et personne ne les écoutera plus jamais: car tout

le monde est devenu tout le monde, c’est-d-dire moins que
personne.
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@videmment, je me paie de mots. Tous les hommes de
ma connaissance qui vivent dans un tonneau sont comme
moi. On dirait que cela monte i la téte. Un tonneau n’est pas
nécessairement tonique.

Mais j’aurais tant de choses a dire si je le pouvais.

Parler me soulagerait.

Parler a des gens qui m’écouteraient m’adoucirait, me
calmerait, me modérerait, me tempérerait, m’édulcolorerait.
Hélas! On ne s’entend plus parler nulle part, on ignore meé-
me les propres cris de son ame, croyant peut-tre qu’on n’a
plus d’ame, ou encore qu’on entend les gémissements de
I’ame de son voisin, ce qui laisse aussi froid qu’une baleine
corsetée s’enfoncant dans une cote. Notre majestueuse Tour
de B’Abel, certainement en béton, avec des escaliers roulants
et des monte-charge automatiques, est muni de haut-parleurs
¢jaculant I'absence de profondeur, la facilité, la corruption,
la vénalité et des tas d’autres infamies que j'oublie sciem-
ment. Tout le temps étant pris par autre chose, c’est-a-dire
par presque rien, personne ne vit plus parce que trop préoc-
cupé de vie. Et moi qui habite ce tonneau impossible a repé-
rer méme du haut de la Tour de B’Abel, j’ai beau agiter mes
mains, hisser les drapeaux blancs et lancer des fusées lumi-
neuses quand la nuit est noire, personne ne me voit, person-
ne ne s’arréte méme si le moment fulgure. On dit pour
expliquer le phénomene «C’est la saison des feux follets et
des horreurs boréales. » Et tusuite apres ¢a, on ajoute: « C’est
aussi banal qu’un rongeux de balusse. »

Pendant ce temps, mes deux saintjoseph meurent de ce
que je leur refuse le soleil.
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iBeu a peu, je m’enlise dans ’abstraction de moi-méme.

Lucio dit Fulcanelli prétend que j’en suis encore au
nihilisme. Je ne sais pas ce qu’il veut dire. Je n’ai jamais su ce
que voulait dire Lucio dit Fulcanelli. Il refuse de vivre
comme moi, dans un tonneau auquel il préfére le dernier
étage de la Tour de B’Abel ou il étudie I'alchimie, les dro-
gues hallucinogenes et la Cabale hébraique. Ces temps-ci,
Lucio dit Fulcanelli est plongé dans De l’Architecture Naturelle,
ou Rapport trés archétypal sur UEtablissement, d’aprés les principes
du Tantrisme, du Taoisme, du Pythagorisme et de la Cabale, d’une
«Régle d’or» servant a la réalisation des Lois de 'Harmonie Uni-
verselle et contribuant a Uaccomplissement du Grand (Euvre de
Petrus Talemarianus, un livre qui lui a coiité la jolie somme
de deux cent cinquante dollars en monnaie de singe cana-
dienne. Comme je refusais de toucher a ce livre, Lucio dit
Fulcanelli, entrant dans une grande et sainte colére, m’a
traité de nihiliste. Ce mot inventé par Tourguéniev signi-
fierait qu’en approuvant la doctrine qui fait de I’anéantisse-
ment le but supréme de I’existence, je fais montre d’un scep-
ticisme absolu. J’ai répondu a Lucio dit Fulcanelli par ce mot
d’Albert Camus qu’il est supposé avoir lu: «Le nihilisme
n’est pas celui qui ne croit a rien, mais celui qui ne croit pas
ace qui est.»

« Evidemment, m’a rétorqué Lucio dit Fulcanelli, toi tu
préférerais aller briler trois cents dollars 2 Miami plutot que
d’acheter un bouquin qui pourrait t'amener a la libération. »

J’apportais a Lucio dit Fulcanelli une réplique du ton-
neau que je lui avais trouvé, tonneau beaucoup plus confor-
table que le mien avec ses anneaux d’acier qui le protégent
des mauvais coups et son double fond tout de mortier mate-
lassé. Lucio dit Fulcanelli a pris la réplique que je lui tendais,
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il I’a regardée, tout son visage se plissottant de ses ricane-
ments retenus, puis il a simplement haussé les épaules et
lancé la maquette de mon tonneau sur la Place publique du
haut de la Tour de B’Abel.

«Pauvre imbécile, m’a-t-il dit, il y a des jours que je te
plains, mon frére. Vivre dans un tonneau! ... Comme s’il n’y
avait pas assez de tres hilarants fous partout dessus la terre. »

«Il est écrit dans la Bible qu’il ne faut pas traiter son
frére de fou de peur de rotir dans le feu éternel de la
Géante » lui aije répliqué.

Et nous nous sommes quittés dans de trés mauvais ter-
mes.

Avec Lucio dit Fulcanelli, c’est toujours la méme histoire.
Pendant quelques minutes, il oublie qu’il doit, selon les
principes du taoisme, du tantrisme, du pythagorisme et de la
Cabale, demeurer maitre de lui-méme et dominer sa colére,
avec le résultat catastrophique pour un initié qu’il m’envoie
immanquablement a tous les sortiléges et qu’il me fouet-
terait jusqu’au sens s’il en avait la possibilité comme si j’étais
un pourvendeur du Temple.

Lucio dit Fulcanelli se vante a tout le monde qu’il est un
mystique : les habitants de la Tour de B’Abel qui ne sont
jamais a court d’appellations ironiques et railleuses ’ont
surnommé Buddha des pauvres. C’est impassible qu’il s’en-
tend saluer ainsi quand il entre ou sort de 'ascenseur géant
qui méne a la Tour de B’Abel et en déméne. Lucio dit
Fulcanelli a des hommes qui I’entourent une hautaine indif-
férence. «Je suis, moi, et cela me suffit!», pourrait étre sa
devise. Il est égoiste en toute perte de connaissance. Il a pris
’habitude de me dire: «Je suis le seul a exister. Les autres,
veux-tu que je te le dise? Les autres, c’est de la marde. »

Je sais que Lucio dit Fulcanelli se prépare dans 'ombre a
jouer un grand role. Selon lui, il sera le grand-prétre de la
Religion nouvelle. «Cela arrivera, dit-il, quand le kaliyuga,
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cette période noire de I'humanité que nous vivons actuelle-
ment, se terminera dans la Catastrophe qui marquera la fin
des voyages désastraux et la fin d’'un monde.» C’est au nom
de cet idéal qu’il se tue a I'étude des traditions de I'Orient,
apprenant le sanskrit et I’hébreu ancien «afin de pouvoir lire
les Livres Saints dans le texte et non plus dans ces traduc-
tions corrompues auxquelles nous sommes habitués» .

Voila comment est mon frére et mon ami Lucio dit
Fulcanelli, mieux connu dans la Tour de B’Abel sous le sobri-
quet de Buddha des pauvres.

Je ne sais pas ce que les gens ont contre les tonneaux,
mais toutes les fois que j'ouvre la bouche pour en parler a
Lucio dit Fulcanelli, il me répond par des bétises qui ne cor-
respondent pas du tout a I'idée que I'on peut se faire d’un
shaman en rabette de sainteté. Peut-€tre aurais-je besoin d’un
agent de publicité, a petites couilles mais a grosses méninges
maqueraudes, pour mousser le concept du tonneau, cette
nouvelle muraille de Chine contre les Barbares de I’Absence-
de-vie. Tout a I’heure, il ne faudra pas que j'oublie de passer
au Courrier des Pistolets pour y placer une petite annonce a ce
sujet.

Evidemment, je blague.

Je blague pour que passe le temps.

Je blague pour que vienne la nuit. Et avant que ne vienne
la nuit.

Alors je serai une autre fois crucifié, avec mon tonneau
sur la téte et des tas de petits Pistolets noirs en livrée funebre
qui découperont ma chair pour en faire un putrescent sain-
doux afin que se réalisent les prophéties apocalyptiques de
mon Livre sacré.
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