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A Janine Carrean
et

Pierre Ganvreau

parce que dans les ceuvres vétres
on y entend des couleurs

qui forment

un pays plus vaste

et plus lumineux

que toute sa réalité



On n’est jamais assez radical.

JEAN-PAUL SARTRE

Le moyen pour un poéte d’échapper
aux menottes,
¢'est de se faire couper les bras.

CLAUDE GAUVREAU

Dans la pensée des modernes,

le grotesque a un role immense.

1l est partout ; d’une part, il crée

le difforme et ’horrible ; de l'autre,
le comique et le bouffon. Le grotesque
est, selon nous, la plus riche source
que la nature puisse offrir a lart.

VicTor HuGco

Le monde change.
Les mots doivent changer aussi.

JAMES JOYCE



PREMIERE PARTIE

LES LIBERATEURS
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DANIEL O’CONNELL

1775

Carhen-House, comté de Kerry, province du

Munster, nait Daniel O’Connell, celui qu’on

appellera le Libérateur de I'Irlande. Le nom
d’O’Connell était déja célebre en 1775: la tribu avait
donné des chefs de clans a la patrie et des seigneurs de la
guerre qui furent d’héroiques combattants, en particulier
lors du siege mémorable de Limerick. En 1775, un oncle
de Daniel O’Connell commandait comme général un régi-
ment irlandais au service de la France, et un autre était
le grand seigneur de la terre patrimoniale de Darrynane.
Le pere d’O’Connell, dénommé Morgan, n’avait toutefois
pas beaucoup d’envergure, mais sa femme, la tres catho-
lique Kate O’Mullane, en avait pour deux. De sa meére,
O’Connell dira:

«Je suis le fils d’une sainte mere qui a veillé sur mon
enfance avec le dévouement le plus fidele. Elle avait une
belle et haute intelligence, et le peu que j’en possede, c’est
elle qui me I’a légué. C’est en appelant sur ma téte les
bénédictions de Dieu qu’elle a rendu le dernier soupir,
et depuis j’ai pu apprécier tous les jours les bienfaits de
cette bénédiction. »
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De sa petite enfance, O’Connell gardera surtout le
souvenir des hautes falaises du Munster d’ot la vue s’éten-
dait au loin sur la mer Océane.

« La il pouvait respirer a pleine poitrine I'air vivifiant
du large; et dans les jours d’hiver, quand le vent soufflait
en rafales, on le trouvait courant téte nue sur ces hauteurs
et luttant contre la tempéte. Cest ainsi qu'’il se préparait
un tempérament énergique et un corps infatigable, digne
de I’Ame virile qui devait I’habiter. »

O’Connell est I’'ainé d’une famille de dix enfants.
Malgré 'amour presque incestueux qu’elle lui porte, sa
mere le confie tres tot en élevage a I'oncle Maurice resté
célibataire dans sa seigneurie de Darrynane. L'oncle aime
bien raconter ses exploits guerriers et ceux, oratoires, du
grand avocat et patriote Henry Grattan. Ces récits ren-
dent O’Connell si fiévreux que son oncle lui en demande
explication. O’Connell répond : « Je pense que tout comme
vous et Henry Grattan, je veux devenir illustre et faire du
bruit dans le monde. »

En attendant la gloire, O’Connell fait partie de la
troupe d’enfants qui, ici et 13, se réunissent dans la cam-
pagne, sous un arbre touffu, au coin d’un bois, pour rece-
voir les lecons d’un professeur ambulant, David Mahony:
c’est ’école clandestine appelée du nom pittoresque de
hedges school, école des haies. Mais un enfant aussi doué
qu’O’Connell ne pouvait pas en rester 13, avec une édu-
cation aussi rudimentaire et aussi répressive, les maitres
d’école ayant meilleure réputation comme batteur d’éleves
que comme pédagogues. «Jai été le seul a n’avoir jamais
été battu, a dit O’Connell, mais ce résultat je le dois & une
surveillance toujours en éveil. » Les grandes maisons d’en-
seignement d’Irlande étant alors contrélées par les pro-
testants, l'oncle est incapable d’y placer O’Connell. Se
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souvenant qu’il a déja séjourné en France comme soldat
irlandais, il recommande a la famille d’envoyer O’Connell
et 'un de ses freres a Saint-Omer ou les jésuites ont fondé
un college florissant pour les catholiques anglais. O’Con-
nell fait tout de suite bonne impression sur les jésuites qui
en informent ainsi la parentele:

«Nous n’avons qu'un mot a vous dire au sujet de
Daniel, c’est que nous serions étrangement trompés s’il ne
faisait point dans le monde une figure remarquable. »

Les études d’O’Connell en France sont brutalement
interrompues par la Révolution, les jésuites de Saint-Omer
se faisant arréter et jeter en prison: « Les éleves eux-
mémes n’étaient pas en sireté et il fallut songer a quitter
la France. » O’Connell et son frére se mettent donc en
route, c’est le 21 janvier 1793, 4 ’heure méme ot la téte
de Louis XVI roule sous la guillotine. Evoquant plus tard
le souvenir de ce voyage, O’Connell s’écriera: « Quand
j’ailaissé la France, j’étais au fond du cceur a demi-Tory. »
En fait, les exces de la Révolution frangaise le marqueront
a ce point qu’ils détermineront son engagement politique
quand il essaiera de faire de I’Irlande un pays souverain.
Leader nationaliste, O’Connell sera un pacifiste de cceur
et de raison, un politicien qui ne remettra jamais en ques-
tion le parlementarisme britannique et qui, toujours,
s'opposera a la violence de la branche armée de I'Irlande.

Pour I’heure, O’Connell et son frére fuient la France,
a bord de cette diligence qui les emmene cahin-caha vers
Calais. Dans la méme diligence, un farouche patriote irlan-
dais qui, les prenant pour des Anglais, s’emporte en inju-
res contre la perfide Albion. O’Connell restant silencieux,
le patriote I'interpelle violemment : « Je traine votre pays
dans la boue. Vous ne réagissez pas. Vous n’aimez donc
pas ’Angleterre 2 » Et O’Connell de répliquer: « Mon
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pays n’est pas et ne sera jamais I’Angleterre. Dites-en tout
le mal que vous voudrez, vous ne me blesserez pas. Je suis
Irlandais et mes compatriotes ont encore plus de raisons
que vous pour détester 'Angleterre ! »

O’Connell a alors dix-huit ans et la truie irlandaise,
depuis les commencements du monde, ne cesse pas de
dévorer ses petits.

p

SIMON BOLIVAR

~ 1783

Caracas au Venezuela, nait le 24 juillet le qua-

trieme enfant de Dona Maria de la Conception

Palacios et de Don Juan Vicente de Bolivar.
A cause d’un grand-oncle prétre qui lui laissera d’ailleurs
toute sa fortune, I’enfant est baptisé Simon. L’une des plus
vieilles familles du Venezuela (elle s’est installée 4 Caracas
en 1589), les Bolivar sont de riches propriétaires terriens,
habitent un palais et vivent somptueusement, entourés de
serviteurs-esclaves, ce qui les dispense d’avoir a travailler.
L’écrit ainsi Gilette Saurat, la biographe de Bolivar:

« Don Juan Vicente se conformait volontiers a une
tradition ancestrale qui lui avait procuré, avec une posi-
tion sociale brillante, la fortune et tous les plaisirs d’une vie
facile, sans autres préoccupations que I’administration de
ses biens, a laquelle il s’adonnait d’ailleurs avec compétence.
Grand, mince, distingué, le pere du Libertador, tel qu’il
apparait sur les portraits, en costume du XVIII siecle,
perruque, satin et dentelles, donnerait I'impression d’un
épigone: les traits affinés, le front haut, les yeux bleus et
calmes sont ceux d’'un homme qui n’a jamais eu & convoi-
ter trop longtemps ce qu’il désirait; "assouvissement facile
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des aspirations et des appétits semble avoir tari en lui les
sources d’énergie et de passion. »

Voila de quoi expliquer amplement pourquoi Don
Juan Vicente s’est marié sur le tard (apres une vie dissolue,
a 'age de quarante-six ans), avec une femme-enfant (qui,
a peine Agée de quatorze ans, en avait donc trente-deux de
moins que lui). Elle est aussi la riche hériti¢re d’une fa-
mille qui se transmet de génération en génération la charge
de porte-étendard royal et qui, dans les cérémonies offi-
cielles, prend place a la droite du capitaine général, sym-
boles du haut rang que les Pallacios occupent dans la
société vénézuélienne.

D’une grande beauté, le teint pale comme ceux et celles
« qui portent en leur sein les germes de la consomption
comme on appelait alors la tuberculose », Dona Concep-
tion n’allaite pas son fils, le seul des enfants Bolivar pour
lequel on aura recours a une nourrice, Hipolita, esclave
noire, a la voix zézayante, qui passe a I’enfant tous ses ca-
prices, et ils sont nombreux ceux qu’il invente parce qu’il
n’accepte pas facilement de n’étre pas aimé de sa meére qui
lui préfere sa filleule, le tient a distance et parait méme
avoir oublié qu’elle lui a donné naissance. Cette blessure
originelle ne se cicatrisera jamais: dans les écrits qu’il lais-
sera plus tard a la postérité, Simon Bolivar ne parlera ja-
mais de sa mere que fort discretement, pour ainsi dire a
son corps défendant, lui qui fut le maitre de la dithyrambe,
particuli¢rement pour la nourrice Hipolita qui eut droit,
en sa vie comme apres, a toute sa générosité et a toute
sa gratitude.

Quand ils ne vivent pas a Caracas, les Bolivar sé¢jour-
nent a Tuy ou a Aragua ou ils cultivent d’ immenses prai-
ries. Le soir, on se réunit autour d’un feu pour que le
conteur de la famille raconte I’histoire du tyran Aguirre,
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la piece maitresse de son répertoire, et que le jeune Simon
ne se lasse pas d’écouter. Saurat raconte:

« Lopez de Aguirre, parti comme membre d’une ex-
pédition envoyée par le vice-roi du Pérou pour recon-
naitre et exploiter les territoires séparant ’Amazone de
I’Orénoque, oul'on situait alors ’El Dorado, tua son chef
et tous les compagnons susceptibles de faire obstacle a sa
volonté de puissance. Il défia Dieu et son roi. Puis, re-
montant vers le nord du continent, il sema la terreur dans
I'lle Marguerite et au Venezuela. Craignant d’étre pris, il
tua sa propre fille, avant d’étre assassiné par ses hommes,
a Barquisimeto, petite ville pas tellement éloignée de San
Mateo. Une fois le corps du tyran écartelé sur I'ordre des
autorités, ses restes furent semés sur les chemins publics
conduisant aux principales villes de la capitainerie géné-
rale, pour ’édification de ses contemporains. Mais son
dme demeurait en peine; c’est pourquoi elle apparaissait
souvent au ras du sol, en lueurs phosphorescentes sur les
lieux de ses forfaits. »

En 1786, Juan Vicente de Bolivar meurt, ce qui, selon
sa biographe, n’afflige guére son fils:

«Dans une lettre qu’il adressera plus tard a sa sceur
Maria Antoina, demeurée a Caracas, tandis qu’il se consa-
crait a la libération du Pérou, Simon, recommandant en
termes pressants a son ainée de veiller au bien-étre d’Hipo-
lita, ajoutera: Elle m’a alimenté de son lait, et je n'ai connu
d autre pére qu'elle. »

L’affection de Bolivar pour sa mere n’est guere plus
grande que celle qu’il vouait a son pere. A la mort de
celui-ci, Dona Conception préfere faire fructifier I’héri-
tage patrimonial plutdt que d’éduquer elle-méme ses en-
fants. Confié aux bons soins des uns et des autres, le jeune
Bolivar pousse de travers: « Ces années-la marquent le
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début d’une crise dont les manifestations — inattention,
insolence, nervosité excessive, refus de se plier a toute
discipline — s’aggraveront jusqu’a I’adolescence. »

C’est alors que meurt la mére, de la tuberculose, a
'age de trente-trois ans. Carlos Palacios, 'oncle céliba-
taire, égoiste et sévere, prend Simon Bolivar a sa charge.
Ca ne marche pas entre "austere tuteur et son turbulent
protégé qui fugue une premicre, puis une deuxieme, puis
une troisi¢me fois. L’oncle voudrait faire fouetter I’enfant,
mais I’évéque de Caracas le lui interdit catégoriquement.
Dégotité, Carlos Palacios abandonne son neveu a Don
Simon Rodriguez Carreno, directeur de Iécole primaire
de Caracas.

Ce Carreno est tout un personnage. Né dans une
famille modeste, ce poursuiveur de chimeres est autodi-
dacte et a étudié par lui-méme les philosophes du Siecle
des Lumieres avant de séjourner longuement en Europe
qui bouillonne d’idées a la veille de la Révolution frangaise.
Quand il rentre d’Europe, ses ambitions sont grandes:
devenir le plus grand pédagogue que connaitra jamais
I’ Amérique du Sud. Installé dans une maison spacieuse avec
un frére ténor, de bonne renommée, entouré de sa femme,
de leurs deux enfants prénommés singulierement Mais et
Tulipe « par adhésion au calendrier républicain de Fabre
d’Eglantine », d’une tralée de beaux-freres, de belles-sceurs,
de domestiques et de pensionnaires, Rodriguez Carreno
s’attache au jeune Bolivar et lui enseigne les rudiments
d’une pensée libertaire dont Voltaire et Rousseau sont les
héros. Désireux de réformer Ienseignement tel qu’on le
pratique a Caracas, il soumet un mémoire en ce sens au
conseil municipal qui, évidemment, le dénonce. Désen-
chanté, Carreno donne sa démission, adhére a un grou-
puscule de révolutionnaires qui veulent abolir 'esclavage
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au Venezuela et proclamer la République. Les conspira-
teurs sont arrétés, leur chef mis & mort et Carreno, avant
que le méme sort ne lui arrive, prend la fuite pour errer,
chevalier dégu et déchu, de par le vaste monde:

« Tour a tour 4 la Jamaique pour y apprendre 'an-
glais, caissier a Baltimore, chimiste a Vienne, traducteur a
Bayonne, le pédagogue désabusé va mener une vie aven-
tureuse a la recherche d’une stabilité qu’il ne trouvera ja-
mais, donnant libre cours a des excentricités, manifestant
un cynisme bien trop exagéré pour n’étre pas I'expression
d’une rancune profonde et d’une sorte de défi a cette so-
ciété qui ne I’avait pas intégré. »

Bien quel'enseignement de Carreno aupres de Bolivar
fut de courte durée, le futur révolutionnaire ne ’oubliera
jamais. Comme I’écrit Saurat:

« Il n’avait fallu que deux mois & Carreno pour assa-
gir le rebelle, lui inculquer pour toujours le gotit de I'étude
et laisser dans cette Ame enfantine un souvenir si vivace
que, des années plus tard, le rencontrant par hasard en
Europe, le futur Libertador s’attachera a celui qui devien-
dra alors réellement son maitre. »

L’adolescent Bolivar fait de brillantes études en his-
toire, géographie et littérature puis, sa formation militaire
étant achevée, il recoit enfin I'autorisation de traverser
’Atlantique pour aller rejoindre & Madrid son oncle, Don
Esteban, « qui s’¢était fort habilement poussé 4 la Cour ».
On est alors en toute fin de si¢cle, en janvier 1799.

18



Louis-JOSEPH PAPINEAU

1786

e 7 octobre, & Montréal, nait Louis-Joseph Papi-

neau, celui que plus tard, on surnomme Le Verbe

parce que la parole, disait-on, s’était réincarnée
en son corps. Il n’y a pourtant rien dans I’histoire de sa
famille qui annonce que Papineau deviendra au Bas-
Canada le héros de tout un peuple, le symbole de ses as-
pirations libertaires, car il sera le premier a faire de I'idée
d’indépendance le projet fondamental de sa vie.

L’ancétre Papineau vit a Montigny, qui est a peine
un village dans un plat pays peuplé par des hordes de mou-
tons noirs dont on mange la laine sur le dos plutdt que
de les tondre. Pourquoi la pratique d’un métier aussi peu
gratifiant ? L’ancétre ne saurait répondre, sauf qu’il aime
la campagne et le pot au feu, et les deux pieds sur la ba-
vette du poéle, et les rognons de mouton, et les belles,
plantureuses, naives et jeunes filles d"habitants, si sédui-
santes dans leurs culottes a grand-manches et leurs lon-
gues bottes 2 moutons. Le midi, les filles d’habitants cessent
de travailler dans les champs, se mettent a genoux et réci-
tent ’Angélus. Ces portraits bucoliques sufhisent a I’an-
cétre Papineau, ils excitent ses pulsions sexuelles, de sorte
qu’un enfant nait tous les ans. Bien qu’ordinaire, la vie de
'ancétre est acceptable: tout le monde mange a sa faim,
se réjouit quand le moment s’y préte, souffre quand il n’y
a pas moyen de faire autrement, puis meurt sans laisser
véritablement de traces derri¢re lui.

Du moins, ¢’est ainsi que les choses se passent jusqu’a
la naissance de Samuel Papineau. Des qu’il est assez grand
pour se faire une idée, Samuel avoue a ses parents qu’il
n’aime pas ce qu’il vit dans les pacages et parages de
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Montigny. Ca ne lui dit rien de passer toute sa vie a faire
semblant de la consommer tandis que c’est lui qu’elle va
consumer.

Ses parents veulent en faire un prétre, un chanoine, un
évéque, voire un cardinal qui serait ami comme cochon
avec les mousquetaires du roi de France. Mais Samuel a la
téte dure, il apprend peu et tout de travers. Son pere, qui
a délaissé I'élevage des moutons noirs pour devenir char-
pentier, essaie d’en faire son apprenti, en vain: batir des
maisons, des bergeries, des entrep6ts a grains et des ma-
gasins pittoresques, ¢a vous fait rester longtemps au méme
endroit, et Samuel réve de voir le monde autrement
qu’entre deux cloisons de madriers. La terre est immobile,
mais le ciel ne cesse pas d’étre en mouvement. Il est plein
d’oiseaux aussi, et les oiseaux fascinent Samuel, car c’est
la mer Océane qui dirige leur vol, les attire et donne sens
a leurs battements d’ailes.

Samuel aimerait bien le faire comprendre a son pere,
mais le pere ne croit pas a espace, seulement a la durée.
Pour lui, le monde s’arréte a la mer Océane. Dés qu’on
s’embarque dessus, on tombe dans le vide, on devient ser-
pent et 'on passe Iéternité a se mordre la queue.

Si Samuel était un vrai mouton noir, il prendrait le
gros marteau de son pére et le tuerait avec, mais c’est un
pacifique qui respecte 'autorité méme quand elle s’exerce
a ses dépens. Il mettra donc beaucoup de temps avant de
faire son baluchon en cachette et de déguerpir de Mon-
tigny. Il suit les oiseaux voletant dans le ciel vers la mer
Océane. A Dieppe, il s’engage comme matelot dans la
marine francaise. Il peut donc voir du pays et, au-dela
de la mer Océane, il y en a en si grand nombre qu'on a
qu’a se baisser pour en ramasser un dans sa cuiller 4 pot.
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