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À Janine Carreau
et
Pierre Gauvreau

parce que dans les œuvres vôtres
on y entend des couleurs
qui forment
un pays plus vaste
et plus lumineux
que toute sa réalité

 



On n’est jamais assez radical.
Jean-Paul Sartre

Le moyen pour un poète d’échapper
aux menottes,
c’est de se faire couper les bras.

Claude Gauvreau

Dans la pensée des modernes,
le grotesque a un rôle immense.
Il est partout ; d’une part, il crée
le difforme et l’horrible ; de l’autre,
le comique et le bouffon. Le grotesque
est, selon nous, la plus riche source
que la nature puisse offrir à l’art.

Victor Hugo 

Le monde change.
Les mots doivent changer aussi.

James Joyce



Première Partie

Les libérateurs
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Daniel O’Connell

1775 

ÀCarhen-House, comté de Kerry, province du 
Munster, naît Daniel O’Connell, celui qu’on 
appellera le Libérateur de l’Irlande. Le nom 

d’O’Connell était déjà célèbre en 1775 : la tribu avait 
donné des chefs de clans à la patrie et des seigneurs de la 
guerre qui furent d’héroïques combattants, en particulier 
lors du siège mémorable de Limerick. En 1775, un oncle 
de Daniel O’Connell commandait comme général un régi
ment irlandais au service de la France, et un autre était  
le grand seigneur de la terre patrimoniale de Darrynane. 
Le père d’O’Connell, dénommé Morgan, n’avait toutefois 
pas beaucoup d’envergure, mais sa femme, la très catho
lique Kate O’Mullane, en avait pour deux. De sa mère, 
O’Connell dira : 

« Je suis le fils d’une sainte mère qui a veillé sur mon 
enfance avec le dévouement le plus fidèle. Elle avait une 
belle et haute intelligence, et le peu que j’en possède, c’est 
elle qui me l’a légué. C’est en appelant sur ma tête les  
bénédictions de Dieu qu’elle a rendu le dernier soupir,  
et depuis j’ai pu apprécier tous les jours les bienfaits de 
cette bénédiction. »
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De sa petite enfance, O’Connell gardera surtout le 
souvenir des hautes falaises du Munster d’où la vue s’éten-
dait au loin sur la mer Océane. 

« Là il pouvait respirer à pleine poitrine l’air vivifiant 
du large ; et dans les jours d’hiver, quand le vent soufflait 
en rafales, on le trouvait courant tête nue sur ces hauteurs 
et luttant contre la tempête. C’est ainsi qu’il se préparait 
un tempérament énergique et un corps infatigable, digne 
de l’âme virile qui devait l’habiter. »

O’Connell est l’aîné d’une famille de dix enfants. 
Malgré l’amour presque incestueux qu’elle lui porte, sa 
mère le confie très tôt en élevage à l’oncle Maurice resté 
célibataire dans sa seigneurie de Darrynane. L’oncle aime 
bien raconter ses exploits guerriers et ceux, oratoires, du 
grand avocat et patriote Henry Grattan. Ces récits ren-
dent O’Connell si fiévreux que son oncle lui en demande 
explication. O’Connell répond : « Je pense que tout comme 
vous et Henry Grattan, je veux devenir illustre et faire du 
bruit dans le monde. »

En attendant la gloire, O’Connell fait partie de la 
troupe d’enfants qui, ici et là, se réunissent dans la cam
pagne, sous un arbre touffu, au coin d’un bois, pour rece-
voir les leçons d’un professeur ambulant, David Mahony : 
c’est l’école clandestine appelée du nom pittoresque de 
hedges school, école des haies. Mais un enfant aussi doué 
qu’O’Connell ne pouvait pas en rester là, avec une édu
cation aussi rudimentaire et aussi répressive, les maîtres 
d’école ayant meilleure réputation comme batteur d’élèves 
que comme pédagogues. « J’ai été le seul à n’avoir jamais 
été battu, a dit O’Connell, mais ce résultat je le dois à une 
surveillance toujours en éveil. » Les grandes maisons d’en
seignement d’Irlande étant alors contrôlées par les pro-
testants, l’oncle est incapable d’y placer O’Connell. Se 
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souvenant qu’il a déjà séjourné en France comme soldat 
irlandais, il recommande à la famille d’envoyer O’Connell 
et l’un de ses frères à Saint-Omer où les jésuites ont fondé 
un collège florissant pour les catholiques anglais. O’Con
nell fait tout de suite bonne impression sur les jésuites qui 
en informent ainsi la parentèle :

« Nous n’avons qu’un mot à vous dire au sujet de 
Daniel, c’est que nous serions étrangement trompés s’il ne 
faisait point dans le monde une figure remarquable. »

Les études d’O’Connell en France sont brutalement 
interrompues par la Révolution, les jésuites de Saint-Omer 
se faisant arrêter et jeter en prison : « Les élèves eux-
mêmes n’étaient pas en sûreté et il fallut songer à quitter 
la France. » O’Connell et son frère se mettent donc en 
route, c’est le 21 janvier 1793, à l’heure même où la tête 
de Louis XVI roule sous la guillotine. Évoquant plus tard 
le souvenir de ce voyage, O’Connell s’écriera : « Quand 
j’ai laissé la France, j’étais au fond du cœur à demi-Tory. » 
En fait, les excès de la Révolution française le marqueront 
à ce point qu’ils détermineront son engagement politique 
quand il essaiera de faire de l’Irlande un pays souverain. 
Leader nationaliste, O’Connell sera un pacifiste de cœur 
et de raison, un politicien qui ne remettra jamais en ques-
tion le parlementarisme britannique et qui, toujours, 
s’opposera à la violence de la branche armée de l’Irlande.

Pour l’heure, O’Connell et son frère fuient la France, 
à bord de cette diligence qui les emmène cahin-caha vers 
Calais. Dans la même diligence, un farouche patriote irlan
dais qui, les prenant pour des Anglais, s’emporte en inju-
res contre la perfide Albion. O’Connell restant silencieux, 
le patriote l’interpelle violemment : « Je traîne votre pays 
dans la boue. Vous ne réagissez pas. Vous n’aimez donc 
pas l’Angleterre ? » Et O’Connell de répliquer : « Mon 
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pays n’est pas et ne sera jamais l’Angleterre. Dites-en tout 
le mal que vous voudrez, vous ne me blesserez pas. Je suis 
Irlandais et mes compatriotes ont encore plus de raisons 
que vous pour détester l’Angleterre ! »

O’Connell a alors dix-huit ans et la truie irlandaise, 
depuis les commencements du monde, ne cesse pas de 
dévorer ses petits.

Simon Bolivar

1783

ÀCaracas au Venezuela, naît le 24 juillet le qua-
trième enfant de Dona Maria de la Conception 
Palacios et de Don Juan Vicente de Bolivar.  

À cause d’un grand-oncle prêtre qui lui laissera d’ailleurs 
toute sa fortune, l’enfant est baptisé Simon. L’une des plus 
vieilles familles du Venezuela (elle s’est installée à Caracas 
en 1589), les Bolivar sont de riches propriétaires terriens, 
habitent un palais et vivent somptueusement, entourés de 
serviteurs-esclaves, ce qui les dispense d’avoir à travailler. 
L’écrit ainsi Gilette Saurat, la biographe de Bolivar : 

« Don Juan Vicente se conformait volontiers à une 
tradition ancestrale qui lui avait procuré, avec une posi-
tion sociale brillante, la fortune et tous les plaisirs d’une vie 
facile, sans autres préoccupations que l’administration de 
ses biens, à laquelle il s’adonnait d’ailleurs avec compétence. 
Grand, mince, distingué, le père du Libertador, tel qu’il 
apparaît sur les portraits, en costume du XVIIIe siècle, 
perruque, satin et dentelles, donnerait l’impression d’un 
épigone : les traits affinés, le front haut, les yeux bleus et 
calmes sont ceux d’un homme qui n’a jamais eu à convoi-
ter trop longtemps ce qu’il désirait ; l’assouvissement facile 
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des aspirations et des appétits semble avoir tari en lui les 
sources d’énergie et de passion. »

Voilà de quoi expliquer amplement pourquoi Don 
Juan Vicente s’est marié sur le tard (après une vie dissolue, 
à l’âge de quarante-six ans), avec une femme-enfant (qui, 
à peine âgée de quatorze ans, en avait donc trente-deux de 
moins que lui). Elle est aussi la riche héritière d’une fa-
mille qui se transmet de génération en génération la charge 
de porte-étendard royal et qui, dans les cérémonies offi-
cielles, prend place à la droite du capitaine général, sym-
boles du haut rang que les Pallacios occupent dans la 
société vénézuélienne.

D’une grande beauté, le teint pâle comme ceux et celles 
« qui portent en leur sein les germes de la consomption 
comme on appelait alors la tuberculose », Dona Concep
tion n’allaite pas son fils, le seul des enfants Bolivar pour 
lequel on aura recours à une nourrice, Hipolita, esclave 
noire, à la voix zézayante, qui passe à l’enfant tous ses ca-
prices, et ils sont nombreux ceux qu’il invente parce qu’il 
n’accepte pas facilement de n’être pas aimé de sa mère qui 
lui préfère sa filleule, le tient à distance et paraît même 
avoir oublié qu’elle lui a donné naissance. Cette blessure 
originelle ne se cicatrisera jamais : dans les écrits qu’il lais-
sera plus tard à la postérité, Simon Bolivar ne parlera ja-
mais de sa mère que fort discrètement, pour ainsi dire à 
son corps défendant, lui qui fut le maître de la dithyrambe, 
particulièrement pour la nourrice Hipolita qui eut droit, 
en sa vie comme après, à toute sa générosité et à toute  
sa gratitude.

Quand ils ne vivent pas à Caracas, les Bolivar séjour-
nent à Tuy ou à Aragua où ils cultivent d’immenses prai-
ries. Le soir, on se réunit autour d’un feu pour que le 
conteur de la famille raconte l’histoire du tyran Aguirre, 
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la pièce maîtresse de son répertoire, et que le jeune Simon 
ne se lasse pas d’écouter. Saurat raconte :

« Lopez de Aguirre, parti comme membre d’une ex-
pédition envoyée par le vice-roi du Pérou pour recon
naître et exploiter les territoires séparant l’Amazone de 
l’Orénoque, où l’on situait alors l’El Dorado, tua son chef 
et tous les compagnons susceptibles de faire obstacle à sa 
volonté de puissance. Il défia Dieu et son roi. Puis, re-
montant vers le nord du continent, il sema la terreur dans 
l’Île Marguerite et au Venezuela. Craignant d’être pris, il 
tua sa propre fille, avant d’être assassiné par ses hommes, 
à Barquisimeto, petite ville pas tellement éloignée de San 
Mateo. Une fois le corps du tyran écartelé sur l’ordre des 
autorités, ses restes furent semés sur les chemins publics 
conduisant aux principales villes de la capitainerie géné-
rale, pour l’édification de ses contemporains. Mais son 
âme demeurait en peine ; c’est pourquoi elle apparaissait 
souvent au ras du sol, en lueurs phosphorescentes sur les 
lieux de ses forfaits. »

En 1786, Juan Vicente de Bolivar meurt, ce qui, selon 
sa biographe, n’afflige guère son fils : 

« Dans une lettre qu’il adressera plus tard à sa sœur 
Maria Antoina, demeurée à Caracas, tandis qu’il se consa-
crait à la libération du Pérou, Simon, recommandant en 
termes pressants à son aînée de veiller au bien-être d’Hipo
lita, ajoutera : Elle m’a alimenté de son lait, et je n’ai connu 
d’autre père qu’elle. »

L’affection de Bolivar pour sa mère n’est guère plus 
grande que celle qu’il vouait à son père. À la mort de 
celui-ci, Dona Conception préfère faire fructifier l’héri-
tage patrimonial plutôt que d’éduquer elle-même ses en-
fants. Confié aux bons soins des uns et des autres, le jeune 
Bolivar pousse de travers : « Ces années-là marquent le 
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début d’une crise dont les manifestations – inattention, 
insolence, nervosité excessive, refus de se plier à toute 
discipline – s’aggraveront jusqu’à l’adolescence. »

C’est alors que meurt la mère, de la tuberculose, à 
l’âge de trente-trois ans. Carlos Palacios, l’oncle céliba-
taire, égoïste et sévère, prend Simon Bolivar à sa charge. 
Ça ne marche pas entre l’austère tuteur et son turbulent 
protégé qui fugue une première, puis une deuxième, puis 
une troisième fois. L’oncle voudrait faire fouetter l’enfant, 
mais l’évêque de Caracas le lui interdit catégoriquement. 
Dégoûté, Carlos Palacios abandonne son neveu à Don 
Simon Rodriguez Carreno, directeur de l’école primaire 
de Caracas. 

Ce Carreno est tout un personnage. Né dans une  
famille modeste, ce poursuiveur de chimères est autodi-
dacte et a étudié par lui-même les philosophes du Siècle 
des Lumières avant de séjourner longuement en Europe 
qui bouillonne d’idées à la veille de la Révolution française. 
Quand il rentre d’Europe, ses ambitions sont grandes : 
devenir le plus grand pédagogue que connaîtra jamais 
l’Amérique du Sud. Installé dans une maison spacieuse avec 
un frère ténor, de bonne renommée, entouré de sa femme, 
de leurs deux enfants prénommés singulièrement Maïs et 
Tulipe « par adhésion au calendrier républicain de Fabre 
d’Églantine », d’une trâlée de beaux-frères, de belles-sœurs, 
de domestiques et de pensionnaires, Rodriguez Carreno 
s’attache au jeune Bolivar et lui enseigne les rudiments 
d’une pensée libertaire dont Voltaire et Rousseau sont les 
héros. Désireux de réformer l’enseignement tel qu’on le 
pratique à Caracas, il soumet un mémoire en ce sens au 
conseil municipal qui, évidemment, le dénonce. Désen
chanté, Carreno donne sa démission, adhère à un grou-
puscule de révolutionnaires qui veulent abolir l’esclavage 
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au Venezuela et proclamer la République. Les conspira-
teurs sont arrêtés, leur chef mis à mort et Carreno, avant 
que le même sort ne lui arrive, prend la fuite pour errer, 
chevalier déçu et déchu, de par le vaste monde :

« Tour à tour à la Jamaïque pour y apprendre l’an-
glais, caissier à Baltimore, chimiste à Vienne, traducteur à 
Bayonne, le pédagogue désabusé va mener une vie aven-
tureuse à la recherche d’une stabilité qu’il ne trouvera ja-
mais, donnant libre cours à des excentricités, manifestant 
un cynisme bien trop exagéré pour n’être pas l’expression 
d’une rancune profonde et d’une sorte de défi à cette so-
ciété qui ne l’avait pas intégré. »

Bien que l’enseignement de Carreno auprès de Bolivar 
fut de courte durée, le futur révolutionnaire ne l’oubliera 
jamais. Comme l’écrit Saurat :

« Il n’avait fallu que deux mois à Carreno pour assa-
gir le rebelle, lui inculquer pour toujours le goût de l’étude 
et laisser dans cette âme enfantine un souvenir si vivace 
que, des années plus tard, le rencontrant par hasard en 
Europe, le futur Libertador s’attachera à celui qui devien-
dra alors réellement son maître. »

L’adolescent Bolivar fait de brillantes études en his-
toire, géographie et littérature puis, sa formation militaire 
étant achevée, il reçoit enfin l’autorisation de traverser 
l’Atlantique pour aller rejoindre à Madrid son oncle, Don 
Esteban, « qui s’était fort habilement poussé à la Cour ». 
On est alors en toute fin de siècle, en janvier 1799.
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Louis-Joseph Papineau	

1786 

Le 7 octobre, à Montréal, naît Louis-Joseph Papi
neau, celui que plus tard, on surnomme Le Verbe 
parce que la parole, disait-on, s’était réincarnée  

en son corps. Il n’y a pourtant rien dans l’histoire de sa 
famille qui annonce que Papineau deviendra au Bas-
Canada le héros de tout un peuple, le symbole de ses as-
pirations libertaires, car il sera le premier à faire de l’idée 
d’indépendance le projet fondamental de sa vie.

L’ancêtre Papineau vit à Montigny, qui est à peine 
un village dans un plat pays peuplé par des hordes de mou
tons noirs dont on mange la laine sur le dos plutôt que  
de les tondre. Pourquoi la pratique d’un métier aussi peu 
gratifiant ? L’ancêtre ne saurait répondre, sauf qu’il aime 
la campagne et le pot au feu, et les deux pieds sur la ba-
vette du poêle, et les rognons de mouton, et les belles, 
plantureuses, naïves et jeunes filles d’habitants, si sédui-
santes dans leurs culottes à grand-manches et leurs lon-
gues bottes à moutons. Le midi, les filles d’habitants cessent 
de travailler dans les champs, se mettent à genoux et réci-
tent l’Angélus. Ces portraits bucoliques suffisent à l’an
cêtre Papineau, ils excitent ses pulsions sexuelles, de sorte 
qu’un enfant naît tous les ans. Bien qu’ordinaire, la vie de 
l’ancêtre est acceptable : tout le monde mange à sa faim, 
se réjouit quand le moment s’y prête, souffre quand il n’y 
a pas moyen de faire autrement, puis meurt sans laisser 
véritablement de traces derrière lui.

Du moins, c’est ainsi que les choses se passent jusqu’à 
la naissance de Samuel Papineau. Dès qu’il est assez grand 
pour se faire une idée, Samuel avoue à ses parents qu’il 
n’aime pas ce qu’il vit dans les pacages et parages de 
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Montigny. Ça ne lui dit rien de passer toute sa vie à faire 
semblant de la consommer tandis que c’est lui qu’elle va 
consumer.

Ses parents veulent en faire un prêtre, un chanoine, un 
évêque, voire un cardinal qui serait ami comme cochon 
avec les mousquetaires du roi de France. Mais Samuel a la 
tête dure, il apprend peu et tout de travers. Son père, qui 
a délaissé l’élevage des moutons noirs pour devenir char-
pentier, essaie d’en faire son apprenti, en vain : bâtir des 
maisons, des bergeries, des entrepôts à grains et des ma
gasins pittoresques, ça vous fait rester longtemps au même 
endroit, et Samuel rêve de voir le monde autrement 
qu’entre deux cloisons de madriers. La terre est immobile, 
mais le ciel ne cesse pas d’être en mouvement. Il est plein 
d’oiseaux aussi, et les oiseaux fascinent Samuel, car c’est  
la mer Océane qui dirige leur vol, les attire et donne sens 
à leurs battements d’ailes.

 Samuel aimerait bien le faire comprendre à son père, 
mais le père ne croit pas à l’espace, seulement à la durée. 
Pour lui, le monde s’arrête à la mer Océane. Dès qu’on 
s’embarque dessus, on tombe dans le vide, on devient ser-
pent et l’on passe l’éternité à se mordre la queue.

Si Samuel était un vrai mouton noir, il prendrait le 
gros marteau de son père et le tuerait avec, mais c’est un 
pacifique qui respecte l’autorité même quand elle s’exerce 
à ses dépens. Il mettra donc beaucoup de temps avant de 
faire son baluchon en cachette et de déguerpir de Mon
tigny. Il suit les oiseaux voletant dans le ciel vers la mer 
Océane. À Dieppe, il s’engage comme matelot dans la 
marine française. Il peut donc voir du pays et, au-delà  
de la mer Océane, il y en a en si grand nombre qu’on a 
qu’à se baisser pour en ramasser un dans sa cuiller à pot. 




