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Préface

Ce livre trouve son origine dans les Gifford Lectures données à 
Édimbourg au printemps 1999 et intitulées « Vivre dans un âge 
séculier ». Bien du temps s’est écoulé depuis et l’ouvrage s’est 
étoffé par la suite. De fait, les conférences de 1999 couvrent les 
parties I à III de ce livre, tandis que les parties IV et V traitent de 
problèmes que j’aurais souhaité aborder alors sans avoir le temps ni 
la compétence pour le faire correctement. (J’espère que le temps  
passé me l’aura donnée depuis.)

Si le livre a gagné en volume et en portée depuis 1999, les  
deux processus n’ont pas avancé de conserve : donner à la question 
toute son ampleur aurait exigé un livre bien plus imposant que  
celui-ci. J’y propose en effet un récit de ce que nous appelons 
la « sécularisation » telle qu’elle s’est déployée dans le monde 
moderne occidental ; ce qui implique de clarifier le sens d’une 
évolution, souvent évoquée, rarement déterminée. Il aurait fallu, 
pour mener à bien cette tâche, produire un récit plus dense, 
marqué par de plus fortes continuités. Le temps et la compé-
tence m’ont cependant manqué, aussi je demande au lecteur qui 
aura ce livre entre les mains de ne pas le considérer comme un 
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ensemble continu mêlant récits et arguments, mais d’y voir plutôt 
une série d’essais imbriqués qui s’éclairent les uns les autres et 
s’offrent réciproquement un contexte d’explicitation. J’espère que 
le sens général de ma thèse ressortira de ce traitement partiel et 
suggérera à d’autres les pistes que l’on pourrait emprunter pour 
développer, appliquer, réviser et transposer l’argument.

Je souhaite remercier le comité des Gifford lectures d’Édimbourg 
de m’avoir donné l’occasion de lancer ce projet. J’exprime égale
ment ma reconnaissance au Conseil des arts du Canada qui m’a 
accordé la bourse Isaac-Killam pour la période 1996-1998 et 
m’a ainsi permis de commencer ce travail, ainsi que le Conseil 
de recherche en sciences humaines du Canada pour m’avoir 
décerné sa médaille d’or en 2003. J’ai tiré grand profit de mes 
séjours auprès de l’Institut für die Wissenschaften vom Menschen 
à Vienne en 2000 et en 2001. Le Wissenschaftskolleg zu Berlin 
m’a attribué une bourse en 2005-2006 grâce à laquelle j’ai pu 
compléter le projet dans les meilleures conditions possibles, tout 
en me donnant l’opportunité de discuter avec José Casanova et 
Hans Joas alors qu’ils travaillaient sur des projets parallèles.

J’exprime également ma gratitude aux membres du réseau gra-
vitant autour du Center for Transcultural Studies. Quelques-uns  
des concepts centraux mobilisés dans ce travail ont émergé durant 
nos échanges.

Bryan Smyth m’a grandement aidé pour la réalisation de ce livre.  
Il a traduit les citations ou recherché les traductions existantes, 
et réalisé l’index. Lorsque rien n’est précisé, les traductions sont 
de lui. Je ne les ai modifiées qu’occasionnellement.
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Introduction

1.

Appartenir à un âge séculier, qu’est-ce que cela signifie ? La 
plupart des gens s’accorderaient à dire qu’en un sens nous y 
sommes. Par « nous », j’entends nous qui vivons en Occident, ou 
peut-être dans le nord de l’Occident, autrement dit, dans le monde 
de l’Atlantique Nord – bien que la sécularité s’étende en partie, 
et selon des modalités différentes, au-delà de ce monde. De fait, 
il semble difficile de négliger cette sécularité lorsque nous exa-
minons nos sociétés, et que nous les comparons, d’une part, à 
quasiment toutes les autres sociétés contemporaines (islamiques, 
indiennes, africaine, par exemple), et d’autre part au reste de l’his-
toire humaine – atlantique ou non.

Ce que signifie cette sécularité n’est cependant pas clair. Pour 
la caractériser, sont en lice deux grands candidats ou, mieux, 
deux familles de candidats. La première se concentre sur les ins-
titutions et les pratiques communes – elle ne traite pas que de 
l’État mais s’y attarde tout particulièrement. De ce point de vue, 
la différence entre sociétés séculières et sociétés non séculières 
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tiendrait au fait que l’État occidental moderne serait libre de toute 
attache religieuse, tandis que l’organisation politique de toutes les 
sociétés pré-modernes serait en quelque mesure reliée à, fondée 
sur, garantie par une foi en Dieu, une adhésion à celui-ci ou la 
représentation de quelque réalité suprême. Dans les sociétés sécu-
larisées, les Églises sont séparées des structures politiques (avec 
quelques exceptions en Grande-Bretagne et dans les pays scandi-
naves, mais de façon si modeste et si peu exigeante que cela n’en 
fait pas vraiment des exceptions). Être croyant ou non est une 
question essentiellement privée. La société politique est affaire 
de croyants (de toutes obédiences) et de non-croyants 1.

Pour le dire autrement, dans nos sociétés « séculières », on peut 
s’engager pleinement en politique sans jamais rencontrer Dieu, 
c’est-à-dire sans en arriver à un point où l’importance cruciale du 
Dieu d’Abraham s’impose avec force et sans conteste. Les quelques 
rituels ou prières rudimentaires qui subsistent aujourd’hui ne 
constituent pas réellement l’occasion d’une telle rencontre, alors 
que, dans la Chrétienté des siècles antérieurs, de tels moments 
auraient été inévitables.

1.	 Ceci était évidemment jusqu’à une période récente le cas pour la vision 
standard que j’appelle « sécularité 1 ». On peut certes la contester sur cer-
tains points de détail, comme par exemple le caractère « privé » de la religion.  
Voir José Casanova, Public Religions in the Modern World, Chicago, University 
of Chicago Press, 1994. Dans ses travaux plus récents, Casanova a apporté 
quelques éclaircissements sur la complexité de ce que j’appelle ici « sécu-
larité 1 ». Il distingue la sécularisation comme processus présumé de priva-
tisation de la religion (qu’il entend toujours contester) de la sécularisation 
conçue comme « différenciation des sphères séculières (État, économie, science) 
comprise en règle générale en termes d’“émancipation” à l’égard des insti-
tutions et des normes religieuses ». Il y voit « l’élément central des théories 
classiques de la sécularisation qui se réfère à la signification étymologique 
et historique originaire du terme. Cela renvoie au transfert des personnes, 
choses et significations d’un usage, d’une possession ou d’un contrôle ecclé-
siastique ou religieux à leur reprise civile ou laïque ». Voir son livre à paraître  
qui distingue ce qui est valide de ce qui est faux dans les théories principales 
de la sécularisation.
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On voit ainsi que le changement ne concerne pas seulement 
l’État. Il y a quelques siècles de cela, Dieu était présent en ce 
sens dans toute une série de pratiques sociales – et non pas seu-
lement politiques – et à tous les niveaux de la société ; il l’était, 
par exemple, quand les modalités du gouvernement local se 
situaient au niveau de la paroisse et que celle-ci traçait encore en 
premier lieu les contours d’une communauté de prière, lorsque 
les guildes maintenaient des rituels qui n’étaient pas simplement 
formels ou que la société pouvait se rendre présente à elle-même, 
dans chacune de ses composantes, à l’occasion de fêtes religieuses, 
telle que la procession eucharistique. Dans ces sociétés, vous ne 
pouviez vous engager dans la moindre activité publique sans 
« rencontrer Dieu » au sens évoqué précédemment. La situation 
est tout autre aujourd’hui.

Si vous remontez plus loin encore dans l’histoire humaine, vous 
découvrez des sociétés archaïques au sein desquelles l’ensemble 
des distinctions que nous faisons entre les aspects religieux, poli-
tiques, économiques, sociaux, etc., de la vie cesse d’avoir le moindre  
sens. Dans ces sociétés, la religion était « partout 1 ». Elle était en tout 
et ne constituait nullement, en elle-même, une sphère distincte.

Nous pouvons donc bien comprendre la sécularité en portant 
notre attention sur les transformations affectant les espaces publics. 
Ceux-ci auraient été débarrassés de Dieu ou de toute référence 
à une réalité ultime, ou, pour le dire autrement, les normes et 
les principes que nous suivons, les délibérations auxquelles nous 
nous soumettons, lorsque nous opérons au sein des sphères d’ac-
tivité économique, politique, culturelle, éducative, professionnelle, 
récréative, ne nous renvoient pas en règle générale à Dieu ou à 
des croyances religieuses ; les considérations sur la base desquelles 
nous agissons sont internes à chacune des formes de la « ratio-
nalité » propre à ces différents secteurs d’activité – gain maximum 
en économie, le plus grand avantage du plus grand nombre dans le 

1.	 « La religion est partout » ; voir Danièle Hervieu-Léger, Le Pèlerin et le 
Converti, Paris, Flammarion, 1999, p. 20-21.
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domaine politique, etc. Le contraste est frappant avec les périodes 
antérieures. La foi chrétienne, souvent par l’entremise du clergé, 
édictait alors des prescriptions qui faisaient autorité et auxquelles 
il était malaisé de se soustraire, quelle que soit la sphère où l’on 
intervenait. Songeons à l’interdiction de l’usure ou à l’obligation 
de respecter l’orthodoxie 1.

Mais que nous appréhendions ce fait en termes de prescrip-
tions, en termes de rituels ou de présence cérémoniale, cette éva-
cuation de la religion de sphères sociales qui acquièrent ainsi leur 
autonomie est évidemment compatible avec le fait que l’immense 
majorité des gens puisse continuer de croire en Dieu et de pra-
tiquer consciencieusement leur religion. Le cas de la Pologne 
communiste vient à l’esprit, encore que ce ne soit sans doute 
pas le meilleur des exemples dans la mesure où la sécularité y fut 
imposée par un régime dictatorial contesté. L’exemple des États-
Unis est peut-être à cet égard plus éloquent : bien que ce soit 
une des premières sociétés à avoir décidé la séparation de l’Église 
et de l’État, on observe que c’est aussi la société occidentale où 
le niveau de croyance et de pratique religieuses demeure statis-
tiquement le plus élevé. Lorsque l’on dit de notre temps qu’il 
est séculier, en le distinguant, avec nostalgie ou soulagement, des 
âges antérieurs où régnaient foi et piété, on songe souvent, en 
dépit de ce constat, à la sécularité des espaces publics et sociaux.

Selon la seconde signification, la sécularité correspond au déclin 
de la croyance et de la pratique religieuses, au fait que les gens se 
détournent de Dieu et ne se rendent plus à l’église. En ce sens, les 
pays d’Europe occidentale sont devenus séculiers pour l’essentiel 

1.	U n courant important de la théorie contemporaine de la séculari-
sation, suivant en cela Max Weber, se concentre sur cette « différenciation » 
et sur cette « autonomisation » des différentes sphères, entraînées par un pro-
cessus de « rationalisation ». Voir Peter Berger, The Sacred Canopy, New York, 
Doubleday, 1969 – en français : La Religion dans la conscience moderne, trad. 
Joseph Festhauer, Paris, Centurion, 1971, et Olivier Tschannen, Les Théories 
de la sécularisation, Genève, Droz, 1992, chap. 4. Je critiquerai en partie cette 
perspective plus avant dans l’ouvrage.
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– même ceux qui conservent une référence résiduelle à Dieu 
dans l’espace public.

Je crois qu’il est intéressant de questionner maintenant cette 
affirmation de la sécularité de notre temps, à partir d’une troisième 
signification, étroitement liée à la deuxième et non sans rapport 
avec la première. Cette conception de la sécularité se concen-
trera sur les conditions de la croyance. Le déplacement auquel 
invite cette troisième signification correspond notamment à une 
évolution qui nous fait passer d’une société où la croyance en 
Dieu n’est pas contestée, et apparaît de fait non problématique, 
à une société où l’on envisage seulement celle-ci comme une 
option parmi d’autres et, qui plus est, une option qui ne va pas  
de soi. Selon cette perspective – et contre la signification 2 –, nous 
pouvons dire qu’aux États-Unis, bon nombre de milieux sociaux 
sont sécularisés et je soutiendrais que, dans l’ensemble, les États-
Unis le sont, contrairement à la majorité des sociétés musulmanes 
ou aux milieux dans lesquels vit une vaste majorité d’Indiens. 
Il importerait peu que l’on puisse montrer statistiquement que 
la fréquentation des églises et des synagogues aux États-Unis ou 
dans quelques-unes de ses régions est assez proche de celle des 
mosquées le vendredi, mettons au Pakistan ou en Jordanie (ou cet  
élément, auquel on ajouterait la prière quotidienne). Cela conduirait 
à mettre sur un même plan ces sociétés, en revenant à la deuxième  
des significations de la sécularité. Il me semble néanmoins évident 
qu’il existe entre elles de grandes différences qui tiennent à la manière 
de concevoir ce que signifie croire, différences qui proviennent en 
partie du fait que, dans la société chrétienne (ou « postchrétienne), 
la croyance est une option et, en un sens, une option assiégée, alors 
que ce n’est pas le cas (ou pas encore) dans les sociétés musulmanes.

Mon intention est d’examiner notre société séculière selon 
cette troisième signification que je peux peut-être résumer de 
la manière suivante : le changement que je veux définir et tracer 
est celui qui nous mène d’une société dans laquelle il était vir-
tuellement impossible de ne pas croire en Dieu, à une société 
où la foi, y compris pour le croyant le plus inébranlable, est une 
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possibilité parmi d’autres. Peut-être est-il inconcevable pour moi 
de renoncer à ma foi, mais il en est d’autres, parfois parmi mes 
proches, qui n’ont pas la foi (qui ne croient du moins ni en Dieu 
ni en une transcendance) et dont je ne peux pourtant stigmatiser 
le mode de vie au motif qu’il serait dépravé, aveugle ou indigne. 
Ce sont d’autres modes de vie. Et cela signifiera probablement, 
au moins dans quelques milieux, qu’il sera difficile de préserver 
sa foi. Certaines personnes se sentiront tenues d’y renoncer, tout 
en déplorant sa perte. Depuis le milieu du xixe siècle, c’est, dans 
nos sociétés du moins, une expérience typique. Pour bon nombre 
d’autres individus encore, la foi n’apparaîtra même pas comme 
une possibilité légitime. Ils sont certainement des millions aujour-
d’hui à penser de la sorte.

La sécularité en ce sens renvoie à la question du contexte global 
de compréhension dans lequel s’inscrivent notre expérience et 
notre quête morales, spirituelles ou religieuses. Le « contexte de 
compréhension » désigne ici les éléments que chacun aura pro-
bablement explicités, tels que l’idée d’une pluralité des options, 
et ceux qui constituent l’arrière-plan implicite, vaguement perçu, 
de cette expérience et de cette quête, qui – pour user d’un terme 
heideggérien – en forment la « pré-ontologie ».

Un âge ou une société serait ainsi dit(e) séculier (-ère) ou non 
suivant les conditions de l’expérience et de la quête spirituelle. 
Évidemment, cela dépendra grandement de la question de savoir 
à quel point cet âge ou cette société était séculier (-ère) au sens 2, 
dont on a vu qu’il vise les niveaux de croyance et de pratique. 
Pour autant, il n’existe pas de corrélation simple entre les deux, 
comme l’illustre bien le cas des États-Unis. Quant au premier 
sens, qui concerne l’espace public, il peut n’avoir aucun lien avec 
les autres (comme on pourrait le soutenir à propos de l’Inde). Je 
maintiens néanmoins qu’en fait, dans le cas des pays occidentaux, 
le basculement vers la sécularité publique a contribué à faire 
advenir un âge séculier au sens 3.
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2.

L’articulation des conditions de l’expérience se révèle une 
tâche plus difficile à accomplir qu’on pouvait le penser. Cela 
s’explique en partie par le fait que les gens ont tendance à se 
focaliser sur la croyance elle-même. Ce qui retient en général  
l’intérêt, ce qui contribue à produire angoisse et conflit, renvoie à la 
seconde question : en quoi croient les individus et quelles sont leurs  
pratiques ? Combien sont-ils à croire en Dieu ? Quelles sont les 
tendances ? Lorsqu’on se préoccupe de la sécularité publique, on 
a souvent en tête ces questions et la manière dont elles sont prises 
en charge : notre régime séculariste marginalise-t-il les chrétiens 
croyants, comme certains le prétendent aux États-Unis ? Ou stig-
matise-t-il des groupes jusque-là non reconnus ? Afro-Américains, 
Hispaniques ou bien encore les gays et lesbiennes ?

Dans nos sociétés, on estime cependant que la grande question 
que soulève la religion se pose en termes de croyance. Tout d’abord, 
le christianisme s’est toujours défini en relation avec l’affirmation 
d’un credo. Et on a souvent fait coïncider le sécularisme au sens 2 
avec le déclin de la foi chrétienne, ce déclin étant lui-même lar-
gement induit par le développement d’autres croyances, en la 
science, en la raison, ou par les avancées que l’on doit à des sciences 
particulières : songeons, par exemple, à la théorie de l’évolution 
ou aux explications neurophysiques du fonctionnement cérébral.

Si je tiens à faire porter la réflexion sur les conditions de la 
croyance en matière d’expérience et de quête spirituelle, c’est 
notamment parce que cette explication du sécularisme 2 :  la science 
réfute et par suite écarte la croyance religieuse, ne me satisfait pas. 
Cette insatisfaction s’exprime à deux niveaux. Tout d’abord, je ne 
suis pas convaincu par la soi-disant efficacité des arguments qui 
établissent un lien entre, disons, les découvertes de Darwin et les 
prétendues réfutations de la religion. Ensuite, et en partie pour 
cette raison, je ne crois pas que cela rende compte de la raison 
pour laquelle les gens ont de fait renoncé à leur foi, et ce même 
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lorsqu’ils l’exprimaient eux-mêmes dans ces termes : « Darwin a 
réfuté la Bible », que l’on attribue à un écolier de Harrow dans les 
années 1890 1. Il est évident que de mauvais arguments peuvent 
jouer un rôle crucial dans des explications psychologiques et  
historiques parfaitement correctes. De tels arguments, qui ignorent, 
entre le fondamentalisme et l’athéisme, tant de possibilités pourtant 
concevables, appellent une réflexion sur les raisons pour lesquelles 
ces autres voies ne furent pas empruntées. Cet approfondis-
sement se situe, je crois, au niveau que je me propose d’explorer. 
Je reviendrai rapidement sur ce point.

Pour clarifier les choses à ce niveau, il me faut parler de la croyance 
et de la non-croyance non pas en tant que théories rivales, à savoir 
en tant que manières dont les gens rendent compte de l’existence 
et de la moralité en se référant à Dieu, à quelque chose présent 
dans la nature ou ailleurs, mais en tant qu’expériences vécues qui 
engagent diversement la compréhension de la vie selon que l’on 
est croyant ou non. Je m’intéresse autrement dit à ce que signifie 
le fait de vivre comme un croyant ou comme un non-croyant.

En première approche, nous pourrions dire que nous avons 
là affaire à des manières alternatives de vivre notre vie morale et 
spirituelle entendue au sens le plus large.

Nous considérons tous que nos vies, et / ou les lieux où nous 
vivons nos vies, ont une certaine forme morale et spirituelle. 
Quelque part, dans certaines activités ou conditions, se niche une 
plénitude, une richesse : en ce lieu (activité ou condition), la vie 
nous apparaît plus pleine, plus riche, plus profonde, plus digne 
d’intérêt, plus admirable, plus fidèle à ce qu’elle doit être. C’est 
peut-être un lieu où se déploie une puissance : nous faisons souvent 
ici l’expérience de quelque chose de profondément émouvant, 
susceptible de nous inspirer. Peut-être cette sensation de pléni
tude ne peut-elle être entraperçue qu’au loin ; nous ressentons 

1.	 Cet écolier était George Macaulay Trevelyan. Owen Chadwick évoque 
ce propos in The Secularization of the European Mind in the Nineteenth Century, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1975, p. 164.
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une puissante intuition de ce que serait la plénitude – paix, com-
plétude… – si nous pouvions y accéder ou si nous étions capables 
d’agir à ce niveau, c’est-à-dire avec intégrité, générosité, abandon 
ou oubli de soi. Parfois, nous connaîtrons cependant des moments 
de plénitude, de joie et d’accomplissement lorsque nous sentirons 
que nous y sommes parvenus. Considérons cet exemple tiré de 
l’autobiographie de Bede Griffiths :

Me promenant seul, un soir, au cours de mon dernier trimestre 
scolaire, je prêtais l’oreille au chant des oiseaux, chœur unanime 
qui, à cette époque de l’année, n’a lieu qu’à l’aube et au cou-
chant. Je ressens encore le choc de surprise que me causèrent 
ces chants. Il me semblait les entendre pour la première fois. 
Les oiseaux chantaient-ils toujours ainsi ? me demandais-je. 
Se pouvait-il que je ne l’eusse point remarqué ? Et comme  
je marchais, mon regard se posa sur des aubépines en fleur et, 
de nouveau, j’eus l’impression de n’avoir jamais vu ce spectacle,  
de n’avoir jamais éprouvé pareille sensation de douceur. Eussé-
je été brusquement transporté au jardin du Paradis, au milieu 
d’un concert séraphique, que je n’aurais pas pu être plus étonné.  
J’arrivai ensuite à l’endroit d’où l’on pouvait observer le coucher 
du soleil par delà les champs qui nous servaient de terrain de jeux. 
Debout près d’un arbre, je vis, à deux pas de moi, une alouette 
qui, jaillissant du sol, s’élança dans l’air, égrena sa chanson au-
dessus de ma tête, puis, toujours chantant, se laissa choir pour  
se reposer. Un grand calme se fit tandis que le soleil disparaissait 
à l’horizon et que, peu à peu, le crépuscule s’étendait sur la terre. 
Alors une espèce de crainte religieuse me saisit, et aussi le désir 
de m’agenouiller, comme si je m’étais trouvé en présence d’un 
ange : à peine osais-je regarder le ciel qui me paraissait n’être 
qu’un simple voile sur la face de Dieu 1.

Dans ce cas, la sensation de plénitude provient d’une expérience 
qui nous bouleverse et fait irruption à travers notre sensation 

1.	 Bede Griffiths, The Golden String, Londres, Fount, 1979, p. 9 – en français : 
Le Fil d’or, Paris, Corrêa, 1955, p. 9-10.
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ordinaire d’être au monde, avec ses objets, ses activités et ses  
points de référence familiers. Cela peut se produire, comme Peter 
Berger décrivant le travail de Robert Musil l’exprime, quand « la 
réalité ordinaire est “abolie” et que quelque chose de terriblement 
autre apparaît », un état de conscience que Musil dénomme « der 
andere Zustand » (l’autre condition) 1.

Mais l’identification de la plénitude peut se produire sans 
qu’intervienne une expérience limite de ce type, exaltante ou 
effrayante. Il peut arriver que les divisions, les perturbations, les 
inquiétudes ou les tristesses qui semblent nous abattre se dis-
solvent ou se trouvent mises en perspective de sorte que nous nous  
sentions redevenir un, tourné vers l’avenir, soudainement capable 
et plein d’énergie. Nos plus hautes aspirations et nos énergies 
vitales se rassemblent, se renforçant l’une l’autre, au lieu de pro-
voquer un point de blocage psychique. Tel est le type d’expé-
rience que Schiller chercha à saisir à travers sa notion de « jeu » 2.

Ces expériences, et bien d’autres que nous ne pouvons toutes 
énumérer, nous aident à identifier un lieu de plénitude 3 par rapport 
auquel nous nous orientons moralement et spirituellement. Elles 
peuvent nous orienter parce qu’elles offrent une manière de les 
appréhender : présence de Dieu, voix de la nature, force qui passe  
à travers toutes choses ou adéquation en nous d’un désir et de 

1.	 Peter Berger, A Far Glory : The Quest for Faith in an Age of Credulity, New 
York, Free Press et Toronto, Maxwell Macmillan Canada, 1992, p. 128-129.

2.	 Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, trad. R. Leroux, 
Paris, Aubier, 1992, chap. 15.

3.	 « Plénitude » a fini par s’imposer à moi comme terme permettant de 
désigner la condition à laquelle nous aspirons. J’ai toutefois parfaitement 
conscience de l’inadéquation de tous les mots que nous pourrions mobiliser 
pour cela. Toute dénomination sera à certains égards insatisfaisante. Le problème  
le plus flagrant quant à « plénitude » tient au fait que selon un cheminement 
spirituel très plausible, clairement visible dans le bouddhisme par exemple, 
l’aspiration la plus haute tend à une sorte de vacuité (sunyata) ou, pour le dire 
de manière plus paradoxale encore, la véritable plénitude ne vient que par et 
dans la vacuité. Mais dans la mesure où il n’existe pas de solution termino-
logique parfaite, je maintiens le mot en dépit de ces réserves.
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l’impulsion qui permet de l’assouvir. Mais ces expériences peuvent 
aussi être déstabilisantes et énigmatiques. Le sentiment que nous 
avons de leur provenance peut nous paraître obscur, confus et 
lacunaire. Nous nous trouvons alors profondément émus, et en 
même temps intrigués et bouleversés. Nous luttons pour exprimer 
ce que nous avons vécu. Si nous réussissons à le formuler, ne 
serait-ce que partiellement, nous en sommes soulagé, comme si 
le pouvoir de l’expérience se trouvait accru du fait qu’il aura été 
précisé, exprimé, et par là même libéré.

Ceci peut nous aider à donner une direction à nos vies. Mais le 
sens de cette orientation présente aussi un versant négatif, quand 
on éprouve une distance, une absence, un exil, une incapacité 
apparemment irrémédiable de rejoindre ce lieu, une absence de 
pouvoir, une confusion ou, pire, cette condition que la tradition 
nomme souvent la mélancolie, l’ennui (le spleen de Baudelaire). 
Ce qui est terrible dans cette situation, c’est que nous perdons 
le sens du lieu où se trouve cette plénitude, voire de ce en quoi 
consiste cette plénitude. Nous avons le sentiment d’avoir oublié 
ce à quoi elle ressemblerait ou l’impression de ne plus y croire. 
Mais cette misère de l’absence, de la perte, est toujours présente, 
et à vrai dire, on la ressent même de manière plus aiguë 1.

La tradition présente d’autres figures de l’exil, où prédomine 
un sens de la damnation, d’une exclusion à jamais – méritée et 
déterminée – de la plénitude, ou des images d’emprisonnement 
dans des formes hideuses qui incarnent la négation même de la 
plénitude, à l’image des formes animales monstrueuses des tableaux 
de Jérôme Bosch par exemple.

Il y a, troisièmement, une sorte de condition médiane stabi-
lisée à laquelle nous aspirons souvent. En elle, nous avons trouvé 
le moyen d’échapper aux formes de la négation, de l’exil, de la 
vacuité, sans avoir pour autant atteint la plénitude. Nous parvenons 

1.	 Voir Hans Joas, Braucht der Mensch Religion ?, Fribourg, Herder, 2004, 
en particulier p. 12-31 et p. 50-62, pour une intéressante discussion de l’ex-
périence (potentiellement) religieuse et de ses articulations.
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souvent à atteindre cette position intermédiaire en menant une 
vie stable, voire routinière, qui nous voit accomplir des tâches 
qui ont pour nous un sens – tâches qui, par exemple, contri-
buent à notre bonheur ordinaire, qui sont satisfaisantes de diverses 
manières ou qui participent de ce que nous concevons comme 
le bien, tâches qui, dans le meilleur des cas, peuvent aussi jouer 
à tous ces niveaux : par exemple, vivre heureux avec conjoint et 
enfants, en exerçant un métier dans lequel on s’épanouit et qui 
contribue de manière évidente au bien-être de l’humanité.

Pour la constitution de cette condition médiane, il est tout 
d’abord essentiel que la routine, l’ordre, l’appréhension du sens 
dans nos activités quotidiennes conjurent en quelque sorte et 
tiennent à distance le sentiment d’exil, l’ennui ou le fait d’être 
captif de quelque forme monstrueuse ; il faut ensuite que nous 
ayons le sentiment de conserver un lien avec le lieu de plénitude 
et d’être engagé dans un cheminement lent qui nous y conduise 
à travers les années. On ne peut renoncer à ce lieu ou désespérer 
totalement de lui, sans que l’équilibre de la condition intermé-
diaire ne s’en trouve sapé 1.

Ici, nous pourrions penser que la description que je donne  
de cette structure générale supposée de nos vies morales et spiri-
tuelles incline dans le sens du croyant. Il est clair que les dernières 
phrases du paragraphe précédent correspondent assez bien, dans 
le contexte de la condition intermédiaire, à l’état d’esprit de ce 
dernier. La croyante ou le croyant tend à inscrire sa foi dans une 
condition plus complète, à laquelle on donne souvent le nom 
de « salut », et ne peut désespérer d’elle, souhaitant sentir qu’il ou 

1.	 Dans cette esquisse d’une phénoménologie de l’expérience morale et 
spirituelle organisée autour de ces trois lieux : haute, basse et intermédiaire, 
beaucoup de choses se trouvent évidemment laissées de côté. Il est, par exemple, 
clair que nous faisons aussi l’expérience de la force des exigences morales et 
spirituelles dans bien d’autres circonstances. On peut ainsi songer aux juge-
ments que nous portons sur nos actions et sur celles des autres, admirant cer-
taines, étant peinés ou indignés par d’autres. La dimension morale sature nos 
vies ordinaires et se trouve présente de bien des manières différentes.
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elle est du moins prêt à s’en approcher, s’il n’est pas déjà en train 
d’avancer dans sa direction.

Il y a sans doute de nombreux non-croyants pour lesquels il 
n’existe toutefois rien au-delà de cette « condition intermédiaire ». 
Celle-ci est le point d’aboutissement. La vie humaine ne nous 
engage à rien d’autre qu’à vivre bien et pleinement celle-ci – par 
exemple, selon le scénario en trois temps décrit précédemment. 
La vie humaine n’offre rien d’autre, mais selon cette perspective, 
a) ce n’est déjà pas négligeable et b) ce serait renoncer et saper la  
recherche de l’excellence humaine que de croire qu’il puisse y 
avoir quelque chose d’autre, par exemple un état qui viendrait 
après la mort ou quelque condition impossible de sainteté.

Faire de la plénitude un lieu qui soit autre que cette condition 
intermédiaire peut induire en erreur. Et pourtant nous avons bien 
ici affaire à une analogie structurelle. Le non-croyant aspire à être 
le genre de personne pour qui cette vie est pleinement satisfai-
sante, en ce qu’il peut, en elle, intégralement se réjouir et donner 
à son sens de la plénitude un objet adéquat. Il sait qu’il n’en est 
pas encore là, soit que sa vie n’ait pas encore vraiment réalisé 
sa pleine signification – parce qu’il n’est pas vraiment heureux 
dans son mariage, épanoui dans son travail ou convaincu que ce 
dernier soit véritablement bénéfique au genre humain, ou bien 
encore parce qu’il estime raisonnablement qu’il possède de bonnes  
bases pour se porter dans cette direction et, pour autant, contrai-
rement à ce qu’il peut en dire, ne parvient pas à éprouver pleinement, 
dans sa vie, un sentiment de paix, de satisfaction et de plénitude. 
En d’autres mots, il aspire à un état qui est au-delà de celui qu’il 
occupe. Peut-être ne s’est-il pas complètement départi de la nos-
talgie que l’on peut éprouver à l’égard d’une forme de transcen-
dance. D’une manière ou d’une autre, il a toujours un chemin 
à emprunter. C’est ce à quoi renvoie cette image du lieu, quand 
bien même ce lieu n’est pas « autre » au sens immédiat où il impli-
querait des activités toutes différentes ou une condition se tenant 
au-delà de la vie.

Décrire ces dimensions caractéristiques de la vie humaine 
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