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A ma fille Gretta



Préface

Ce livre trouve son origine dans les Gifford Lectures données a
Edimbourg au printemps 1999 et intitulées «Vivre dans un 4ge
séculier». Bien du temps s’est écoulé depuis et 'ouvrage s’est
étofté par la suite. De fait, les conférences de 1999 couvrent les
parties I a III de ce livre, tandis que les parties IV etV traitent de
problémes que j’aurais souhaité aborder alors sans avoir le temps ni
la compétence pour le faire correctement. (J espere que le temps
passé me I'aura donnée depuis.)

Sile livre a gagné en volume et en portée depuis 1999, les
deux processus n’ont pas avancé de conserve : donner a la question
toute son ampleur aurait exigé un livre bien plus imposant que
celui-ci. J'y propose en effet un récit de ce que nous appelons
la «sécularisation» telle qu’elle s’est déployée dans le monde
moderne occidental; ce qui implique de clarifier le sens d’une
évolution, souvent évoquée, rarement déterminée. Il aurait fallu,
pour mener a bien cette tache, produire un récit plus dense,
marqué par de plus fortes continuités. Le temps et la compé-
tence m’ont cependant manqué, aussi je demande au lecteur qui
aura ce livre entre les mains de ne pas le considérer comme un
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ensemble continu mélant récits et arguments, mais d’y voir plutot
une série d’essais imbriqués qui s’éclairent les uns les autres et
s’offrent réciproquement un contexte d’explicitation. ]’ espere que
le sens général de ma these ressortira de ce traitement partiel et
suggérera a d’autres les pistes que 'on pourrait emprunter pour
développer, appliquer, réviser et transposer I'argument.

Je souhaite remercier le comité des Gifford lectures d’Edimbourg
de m’avoir donné I'occasion de lancer ce projet. ]’ exprime égale-
ment ma reconnaissance au Conseil des arts du Canada qui m’a
accordé la bourse Isaac-Killam pour la période 1996-1998 et
m’a ainsi permis de commencer ce travail, ainsi que le Conseil
de recherche en sciences humaines du Canada pour m’avoir
décerné sa médaille d’or en 2003. J’ai tiré grand profit de mes
s¢jours aupres de I'Institut flir die Wissenschaften vom Menschen
aVienne en 2000 et en 2001. Le Wissenschaftskolleg zu Berlin
m’a attribué une bourse en 2005-2006 grace a laquelle j’ai pu
compléter le projet dans les meilleures conditions possibles, tout
en me donnant 'opportunité de discuter avec José¢ Casanova et
Hans Joas alors qu’ils travaillaient sur des projets paralleles.

Jexprime également ma gratitude aux membres du réseau gra-
vitant autour du Center for Transcultural Studies. Quelques-uns
des concepts centraux mobilisés dans ce travail ont émergé durant
nos échanges.

Bryan Smyth m’a grandement aidé pour la réalisation de ce livre.
Il a traduit les citations ou recherché les traductions existantes,
et réalisé I'index. Lorsque rien n’est précisé, les traductions sont
de lui. Je ne les ai modifiées qu’occasionnellement.



Introduction

1.

Appartenir a un age séculier, qu’est-ce que cela signifie? La
plupart des gens s’accorderaient a dire qu’en un sens nous y
sommes. Par «nous», j’entends nous qui vivons en Occident, ou
peut-étre dans le nord de I'Occident, autrement dit, dans le monde
de I’Atlantique Nord — bien que la sécularité s’étende en partie,
et selon des modalités différentes, au-dela de ce monde. De fait,
il semble difficile de négliger cette sécularité lorsque nous exa-
minons nos sociétés, et que nous les comparons, d’'une part, a
quasiment toutes les autres sociétés contemporaines (islamiques,
indiennes, africaine, par exemple), et d’autre part au reste de ’his-
toire humaine — atlantique ou non.

Ce que signifie cette sécularité n’est cependant pas clair. Pour
la caractériser, sont en lice deux grands candidats ou, mieux,
deux familles de candidats. La premiere se concentre sur les ins-
titutions et les pratiques communes — elle ne traite pas que de
I’Etat mais s’y attarde tout particuliérement. De ce point de vue,
la diftérence entre sociétés séculieres et sociétés non séculieres
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tiendrait au fait que I’Etat occidental moderne serait libre de toute
attache religieuse, tandis que I’organisation politique de toutes les
sociétés pré-modernes serait en quelque mesure reliée a, fondée
sur, garantie par une foi en Dieu, une adhésion a celui-ci ou la
représentation de quelque réalité supreme. Dans les sociétés sécu-
larisées, les Eglises sont séparées des structures politiques (avec
quelques exceptions en Grande-Bretagne et dans les pays scandi-
naves, mais de facon si modeste et si peu exigeante que cela n’en
fait pas vraiment des exceptions). Etre croyant ou non est une
question essentiellement privée. La société politique est affaire
de croyants (de toutes obédiences) et de non-croyants'.

Pour le dire autrement, dans nos sociétés «séculieres», on peut
s’engager pleinement en politique sans jamais rencontrer Dieu,
c’est-a-dire sans en arriver a un point ou 'importance cruciale du
Dieu d’Abraham s’impose avec force et sans conteste. Les quelques
rituels ou prieres rudimentaires qui subsistent aujourd’hui ne
constituent pas réellement ’occasion d’une telle rencontre, alors
que, dans la Chrétienté des siecles antérieurs, de tels moments
auraient été inévitables.

1. Ceci était évidemment jusqu’a une période récente le cas pour la vision
standard que jappelle «sécularité 1». On peut certes la contester sur cer-
tains points de détail, comme par exemple le caractere « privé» de la religion.
Voir José CasaNOvA, Public Religions in the Modern World, Chicago, University
of Chicago Press, 1994. Dans ses travaux plus récents, Casanova a apporté
quelques éclaircissements sur la complexité de ce que jappelle ici «sécu-
larité 1». I distingue la sécularisation comme processus présumé de priva-
tisation de la religion (qu’il entend toujours contester) de la sécularisation
con¢ue comme «différenciation des spheéres séculieres (Etat, économie, science)
comprise en régle générale en termes d’*“émancipation” a I'égard des insti-
tutions et des normes religieuses». Il y voit «]’élément central des théories
classiques de la sécularisation qui se réfere a la signification étymologique
et historique originaire du terme. Cela renvoie au transfert des personnes,
choses et significations d’un usage, d’'une possession ou d’un contréle ecclé-
siastique ou religieux a leur reprise civile ou laique ».Voir son livre a paraitre
qui distingue ce qui est valide de ce qui est faux dans les théories principales
de la sécularisation.
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On voit ainsi que le changement ne concerne pas seulement
I'Etat. Il y a quelques siécles de cela, Dieu était présent en ce
sens dans toute une série de pratiques sociales — et non pas seu-
lement politiques — et a tous les niveaux de la société; il Iétait,
par exemple, quand les modalités du gouvernement local se
situaient au niveau de la paroisse et que celle-ci tragait encore en
premier lieu les contours d’'une communauté de priere, lorsque
les guildes maintenaient des rituels qui n’étaient pas simplement
formels ou que la société pouvait se rendre présente a elle-méme,
dans chacune de ses composantes,a 'occasion de fétes religieuses,
telle que la procession eucharistique. Dans ces sociétés, vous ne
pouviez vous engager dans la moindre activité publique sans
«rencontrer Dieu» au sens évoqué précédemment. La situation
est tout autre aujourd’hui.

S1 vous remontez plus loin encore dans I'histoire humaine, vous
découvrez des sociétés archaiques au sein desquelles ’ensemble
des distinctions que nous faisons entre les aspects religieux, poli-
tiques, économiques, sociaux, etc., de la vie cesse d’avoir le moindre
sens. Dans ces sociétés, la religion était « partout!». Elle était en tout
et ne constituait nullement, en elle-méme, une sphere distincte.

Nous pouvons donc bien comprendre la sécularité en portant
notre attention sur les transformations aftectant les espaces publics.
Ceux-ci auraient été débarrassés de Dieu ou de toute référence
a une réalité ultime, ou, pour le dire autrement, les normes et
les principes que nous suivons, les délibérations auxquelles nous
nous soumettons, lorsque nous opérons au sein des spheres d’ac-
tivité économique, politique, culturelle, éducative, professionnelle,
récréative, ne nous renvoient pas en regle générale a Dieu ou a
des croyances religieuses; les considérations sur la base desquelles
nous agissons sont internes a chacune des formes de la «ratio-
nalité » propre a ces différents secteurs d’activité — gain maximum
en économie, le plus grand avantage du plus grand nombre dans le

1. «La religion est partout»; voir Dani¢le HERVIEU-LEGER, Le Pélerin et le
Converti, Paris, Flammarion, 1999, p. 20-21.
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domaine politique, etc. Le contraste est frappant avec les périodes
antérieures. La foi chrétienne, souvent par U'entremise du clergé,
édictait alors des prescriptions qui faisaient autorité et auxquelles
il était malaisé de se soustraire, quelle que soit la sphére ou 'on
intervenait. Songeons a I'interdiction de I'usure ou a I'obligation
de respecter I'orthodoxie .

Mais que nous appréhendions ce fait en termes de prescrip-
tions, en termes de rituels ou de présence cérémoniale, cette éva-
cuation de la religion de spheéres sociales qui acquierent ainsi leur
autonomie est évidemment compatible avec le fait que I'immense
majorité des gens puisse continuer de croire en Dieu et de pra-
tiquer consciencieusement leur religion. Le cas de la Pologne
communiste vient a ’esprit, encore que ce ne soit sans doute
pas le meilleur des exemples dans la mesure ou la sécularité y fut
imposée par un régime dictatorial contesté. L'exemple des Etats-
Unis est peut-étre a cet égard plus éloquent: bien que ce soit
une des premidres sociétés A avoir décidé la séparation de I’Eglise
et de I’Etat, on observe que c’est aussi la société occidentale ou
le niveau de croyance et de pratique religieuses demeure statis-
tiquement le plus élevé. Lorsque 'on dit de notre temps qu’il
est séculier, en le distinguant, avec nostalgie ou soulagement, des
ages antérieurs ou régnaient foi et piété, on songe souvent, en
dépit de ce constat, a la sécularité des espaces publics et sociaux.

Selon la seconde signification, la sécularité correspond au déclin
de la croyance et de la pratique religieuses, au fait que les gens se
détournent de Dieu et ne se rendent plus a I’église. En ce sens, les
pays d’Europe occidentale sont devenus séculiers pour I'essentiel

1. Un courant important de la théorie contemporaine de la séculari-
sation, suivant en cela Max Weber, se concentre sur cette «différenciation»
et sur cette «autonomisation» des diftérentes sphéres, entrainées par un pro-
cessus de «rationalisation ».Voir Peter BERGER, The Sacred Canopy, New York,
Doubleday, 1969 — en francais: La Religion dans la conscience moderne, trad.
Joseph Festhauer, Paris, Centurion, 1971, et Olivier TSCHANNEN, Les Théories
de la sécularisation, Genéve, Droz, 1992, chap. 4. Je critiquerai en partie cette
perspective plus avant dans I'ouvrage.
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— méme ceux qui conservent une référence résiduelle a Dieu
dans l'espace public.

Je crois qu’il est intéressant de questionner maintenant cette
affirmation de la sécularité de notre temps, a partir d’une troisieme
signification, étroitement liée a la deuxiéme et non sans rapport
avec la premiere. Cette conception de la sécularité se concen-
trera sur les conditions de la croyance. Le déplacement auquel
invite cette troisieme signification correspond notamment a une
évolution qui nous fait passer d’une société ou la croyance en
Dieu n’est pas contestée, et apparait de fait non problématique,
a une société ou l'on envisage seulement celle-ci comme une
option parmi d’autres et, qui plus est, une option qui ne va pas
de soi. Selon cette perspective — et contre la signification 2 — nous
pouvons dire qu’aux Etats-Unis, bon nombre de milieux sociaux
sont sécularisés et je soutiendrais que, dans I’ensemble, les Etats-
Unis le sont, contrairement a la majorité des sociétés musulmanes
ou aux milieux dans lesquels vit une vaste majorité d’Indiens.
Il importerait peu que I’on puisse montrer statistiquement que
la fréquentation des églises et des synagogues aux Etats-Unis ou
dans quelques-unes de ses régions est assez proche de celle des
mosquées le vendredi, mettons au Pakistan ou en Jordanie (ou cet
élément, auquel on ajouterait la priére quotidienne). Cela conduirait
a mettre sur un meéme plan ces sociétés, en revenant a la deuxieme
des significations de la sécularité. Il me semble néanmoins évident
qu’il existe entre elles de grandes différences qui tiennent a la maniere
de concevoir ce que signifie croire, diftérences qui proviennent en
partie du fait que, dans la société chrétienne (ou « postchrétienne),
la croyance est une option et, en un sens, une option assiégée, alors
que ce n’est pas le cas (ou pas encore) dans les sociétés musulmanes.

Mon intention est d’examiner notre société séculiere selon
cette troisieme signification que je peux peut-étre résumer de
la maniére suivante : le changement que je veux définir et tracer
est celul qui nous mene d’une société dans laquelle 1l était vir-
tuellement impossible de ne pas croire en Dieu, a une société
ou la foi, y compris pour le croyant le plus inébranlable, est une
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possibilité parmi d’autres. Peut-étre est-il inconcevable pour moi
de renoncer a ma foi, mais il en est d’autres, parfois parmi mes
proches, qui n’ont pas la foi (qui ne croient du moins ni en Dieu
ni en une transcendance) et dont je ne peux pourtant stigmatiser
le mode de vie au motif qu’il serait dépravé, aveugle ou indigne.
Ce sont d’autres modes de vie. Et cela signifiera probablement,
au moins dans quelques milieux, qu’il sera difficile de préserver
sa fo1. Certaines personnes se sentiront tenues d’y renoncer, tout
en déplorant sa perte. Depuis le milieu du x1x¢ siecle, c’est, dans
nos sociétés du moins, une expérience typique. Pour bon nombre
d’autres individus encore, la foi n’apparaitra méme pas comme
une possibilité légitime. Ils sont certainement des millions aujour-
d’hui a penser de la sorte.

La sécularité en ce sens renvoie a la question du contexte global
de compréhension dans lequel s’inscrivent notre expérience et
notre quéte morales, spirituelles ou religieuses. Le «contexte de
compréhension» désigne ici les éléments que chacun aura pro-
bablement explicités, tels que I'idée d’une pluralité des options,
et ceux qui constituent 'arriere-plan implicite, vaguement percu,
de cette expérience et de cette quéte, qui — pour user d’un terme
heideggérien — en forment la « pré-ontologie ».

Un age ou une société serait ainsi dit(e) séculier (-ére) ou non
sutvant les conditions de 'expérience et de la quéte spirituelle.
Evidemment, cela dépendra grandement de la question de savoir
a quel point cet age ou cette société était séculier (-ére) au sens 2,
dont on a vu qu’il vise les niveaux de croyance et de pratique.
Pour autant, il n’existe pas de corrélation simple entre les deux,
comme l'illustre bien le cas des Etats-Unis. Quant au premier
sens, qui concerne 1’espace public, il peut n’avoir aucun lien avec
les autres (comme on pourrait le soutenir a propos de 'Inde). Je
maintiens néanmoins qu’en fait, dans le cas des pays occidentaux,
le basculement vers la sécularité publique a contribué a faire
advenir un age séculier au sens 3.

16
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2.

Larticulation des conditions de I'expérience se révele une
tache plus difticile 3 accomplir qu’on pouvait le penser. Cela
s’explique en partie par le fait que les gens ont tendance a se
focaliser sur la croyance elle-méme. Ce qui retient en général
I'intéreét, ce qui contribue a produire angoisse et conflit, renvoie a la
seconde question : en quoi croient les individus et quelles sont leurs
pratiques ? Combien sont-ils a croire en Dieu? Quelles sont les
tendances? Lorsqu’on se préoccupe de la sécularité publique, on
a souvent en téte ces questions et la maniere dont elles sont prises
en charge : notre régime séculariste marginalise-t-il les chrétiens
croyants, comme certains le prétendent aux Etats-Unis ? Ou stig-
matise-t-il des groupes jusque-la non reconnus ? Afro-Américains,
Hispaniques ou bien encore les gays et lesbiennes?

Dans nos sociétés, on estime cependant que la grande question
que souléve la religion se pose en termes de croyance.Tout d’abord,
le christianisme s’est toujours défini en relation avec I’affirmation
d’un credo. Et on a souvent fait coincider le sécularisme au sens 2
avec le déclin de la foi chrétienne, ce déclin étant lui-méme lar-
gement induit par le développement d’autres croyances, en la
science, en la raison, ou par les avancées que I'on doit a des sciences
particuliéres: songeons, par exemple, a la théorie de I'évolution
ou aux explications neurophysiques du fonctionnement cérébral.

Si je tiens a faire porter la réflexion sur les conditions de la
croyance en matiere d’expérience et de quéte spirituelle, c’est
notamment parce que cette explication du sécularisme 2: la science
réfute et par suite écarte la croyance religieuse, ne me satisfait pas.
Cette insatisfaction s’exprime a deux niveaux. Tout d’abord, je ne
suis pas convaincu par la soi-disant efficacité des arguments qui
établissent un lien entre, disons, les découvertes de Darwin et les
prétendues réfutations de la religion. Ensuite, et en partie pour
cette raison, je ne crois pas que cela rende compte de la raison
pour laquelle les gens ont de fait renoncé a leur foi, et ce méme

17
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lorsqu’ils I'exprimaient eux-mémes dans ces termes: « Darwin a
réfuté la Bible», que 'on attribue a un écolier de Harrow dans les
années 1890, Il est évident que de mauvais arguments peuvent
jouer un roéle crucial dans des explications psychologiques et
historiques parfaitement correctes. De tels arguments, qui ignorent,
entre le fondamentalisme et 'athéisme, tant de possibilités pourtant
concevables, appellent une réflexion sur les raisons pour lesquelles
ces autres voies ne furent pas empruntées. Cet approfondis-
sement se situe, je Crois, au niveau que je me propose d’explorer.
Je reviendrai rapidement sur ce point.

Pour clarifier les choses a ce niveau, il me faut parler de la croyance
et de la non-croyance non pas en tant que théories rivales, a savoir
en tant que manieres dont les gens rendent compte de 'existence
et de la moralité en se référant a Dieu, a quelque chose présent
dans la nature ou ailleurs, mais en tant qu’expériences vécues qui
engagent diversement la compréhension de la vie selon que 'on
est croyant ou non. Je m’intéresse autrement dit a ce que signifie
le fait de vivre comme un croyant ou comme un non-croyant.

En premiere approche, nous pourrions dire que nous avons
13 affaire a des maniéres alternatives de vivre notre vie morale et
spirituelle entendue au sens le plus large.

Nous considérons tous que nos vies, et/ ou les lieux ou nous
vivons nos vies, ont une certaine forme morale et spirituelle.
Quelque part, dans certaines activités ou conditions, se niche une
plénitude, une richesse: en ce lieu (activité ou condition), la vie
nous apparait plus pleine, plus riche, plus profonde, plus digne
d’intérét, plus admirable, plus fidele a ce qu’elle doit étre. C’est
peut-étre un lieu ot se déploie une puissance : nous faisons souvent
ici 'expérience de quelque chose de profondément émouvant,
susceptible de nous inspirer. Peut-étre cette sensation de pléni-
tude ne peut-elle étre entrapercue qu’au loin; nous ressentons

1. Cet écolier était George Macaulay Trevelyan. Owen CHADWICK évoque
ce propos in The Secularization of the European Mind in the Nineteenth Century,
Cambridge, Cambridge University Press, 1975, p. 164.
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une puissante intuition de ce que serait la plénitude — paix, com-
plétude... —si nous pouvions y accéder ou si nous étions capables
d’agir a ce niveau, ¢’est-a-dire avec intégrité, générosité, abandon
ou oubli de soi. Parfois, nous connaitrons cependant des moments
de plénitude, de joie et d’accomplissement lorsque nous sentirons
que nous y sommes parvenus. Considérons cet exemple tiré de
I'autobiographie de Bede Griffiths:

Me promenant seul, un soir, au cours de mon dernier trimestre
scolaire, je prétais oreille au chant des oiseaux, cheeur unanime
qui, a cette époque de I'année, n’a lieu qu’a 'aube et au cou-
chant. Je ressens encore le choc de surprise que me causerent
ces chants. Il me semblait les entendre pour la premiere fois.
Les oiseaux chantaient-ils toujours ainsi? me demandais-je.
Se pouvait-il que je ne l'eusse point remarqué? Et comme
je marchais, mon regard se posa sur des aubépines en fleur et,
de nouveau, j’eus 'impression de n’avoir jamais vu ce spectacle,
de n’avoir jamais éprouvé pareille sensation de douceur. Eussé-
je été brusquement transporté au jardin du Paradis, au milieu
d’un concert séraphique, que je n’aurais pas pu étre plus étonné.
Jarrivai ensuite a ’endroit d’oti 'on pouvait observer le coucher
du soleil par dela les champs qui nous servaient de terrain de jeux.
Debout pres d’un arbre, je vis, a deux pas de moi, une alouette
qui, jaillissant du sol, s’élan¢a dans l'air, égrena sa chanson au-
dessus de ma teéte, puis, toujours chantant, se laissa choir pour
se reposer. Un grand calme se fit tandis que le soleil disparaissait
aI’horizon et que, peu a peu, le crépuscule s’étendait sur la terre.
Alors une espéce de crainte religieuse me saisit, et aussi le désir
de m’agenouiller, comme si je m’étais trouvé en présence d’'un
ange: a peine osais-je regarder le ciel qui me paraissait n’étre
qu’un simple voile sur la face de Dieu.

Dans ce cas, la sensation de plénitude provient d’'une expérience
qui nous bouleverse et fait irruption a travers notre sensation

1. Bede Grirrrtas, The Golden String, Londres, Fount, 1979, p. 9 — en francais:
Le Fil d’or, Paris, Corréa, 1955, p. 9-10.
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ordinaire d’étre au monde, avec ses objets, ses activités et ses
points de référence familiers. Cela peut se produire, comme Peter
Berger décrivant le travail de Robert Musil 'exprime, quand «la
réalité ordinaire est “abolie” et que quelque chose de terriblement
autre apparait», un état de conscience que Musil dénomme «der
andere Zustand» ('autre condition)!.

Mais I'identification de la plénitude peut se produire sans
qu’intervienne une expérience limite de ce type, exaltante ou
effrayante. Il peut arriver que les divisions, les perturbations, les
inquiétudes ou les tristesses qui semblent nous abattre se dis-
solvent ou se trouvent mises en perspective de sorte que nous nous
sentions redevenir un, tourné vers I’avenir, soudainement capable
et plein d’énergie. Nos plus hautes aspirations et nos énergies
vitales se rassemblent, se renfor¢ant I'une I'autre, au lieu de pro-
voquer un point de blocage psychique. Tel est le type d’expé-
rience que Schiller chercha a saisir a travers sa notion de «jeu»?.

Ces expériences, et bien d’autres que nous ne pouvons toutes
énumérer, nous aident a identifier un lieu de plénitude? par rapport
auquel nous nous orientons moralement et spirituellement. Elles
peuvent nous orienter parce qu’elles offrent une maniere de les
appréhender: présence de Dieu, voix de la nature, force qui passe
a travers toutes choses ou adéquation en nous d’un désir et de

1. Peter BERGER, A Far Glory : The Quest for Faith in an Age of Credulity, New
York, Free Press et Toronto, Maxwell Macmillan Canada, 1992, p. 128-129.

2. SCHILLER, Lettres sur I’éducation esthétique de I’homme, trad. R. Leroux,
Paris, Aubier, 1992, chap. 15.

3. «Plénitude» a fini par s'imposer 2 moi comme terme permettant de
désigner la condition a laquelle nous aspirons. J’ai toutefois parfaitement
conscience de I'inadéquation de tous les mots que nous pourrions mobiliser
pour cela. Toute dénomination sera a certains égards insatisfaisante. Le probleme
le plus flagrant quant a «plénitude » tient au fait que selon un cheminement
spirituel tres plausible, clairement visible dans le bouddhisme par exemple,
laspiration la plus haute tend a une sorte de vacuité (sunyata) ou, pour le dire
de maniere plus paradoxale encore, la véritable plénitude ne vient que par et
dans la vacuité. Mais dans la mesure ou il n’existe pas de solution termino-
logique parfaite, je maintiens le mot en dépit de ces réserves.
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I'impulsion qui permet de 'assouvir. Mais ces expériences peuvent
aussi étre déstabilisantes et énigmatiques. Le sentiment que nous
avons de leur provenance peut nous paraitre obscur, confus et
lacunaire. Nous nous trouvons alors profondément émus, et en
meéme temps intrigués et bouleversés. Nous luttons pour exprimer
ce que nous avons vécu. Si nous réussissons a le formuler, ne
serait-ce que partiellement, nous en sommes soulagé, comme si
le pouvoir de 'expérience se trouvait accru du fait qu’il aura été
précisé, exprimé, et par 1a méme libéré.

Ceci peut nous aider a donner une direction a nos vies. Mais le
sens de cette orientation présente aussi un versant négatif, quand
on éprouve une distance, une absence, un exil, une incapacité
apparemment irrémédiable de rejoindre ce lieu, une absence de
pouvoir, une confusion ou, pire, cette condition que la tradition
nomme souvent la mélancolie, 'ennui (le spleen de Baudelaire).
Ce qui est terrible dans cette situation, c’est que nous perdons
le sens du lieu ou se trouve cette plénitude, voire de ce en quoi
consiste cette plénitude. Nous avons le sentiment d’avoir oublié
ce a quoti elle ressemblerait ou 'impression de ne plus y croire.
Mais cette misere de absence, de la perte, est toujours présente,
et a vrai dire, on la ressent méme de maniére plus aigué'.

La tradition présente d’autres figures de I’exil, ou prédomine
un sens de la damnation, d’'une exclusion a jamais — méritée et
déterminée — de la plénitude, ou des images d’emprisonnement
dans des formes hideuses qui incarnent la négation méme de la
plénitude,a I'image des formes animales monstrueuses des tableaux
de Jérome Bosch par exemple.

Il y a, troisiemement, une sorte de condition médiane stabi-
lisée a laquelle nous aspirons souvent. En elle, nous avons trouvé
le moyen d’échapper aux formes de la négation, de I'exil, de la
vacuité, sans avoir pour autant atteint la plénitude. Nous parvenons

1. Voir Hans Joas, Braucht der Mensch Religion ?, Fribourg, Herder, 2004,
en particulier p. 12-31 et p. 50-62, pour une intéressante discussion de I'ex-
périence (potentiellement) religieuse et de ses articulations.
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souvent a atteindre cette position intermédiaire en menant une
vie stable, voire routiniere, qui nous voit accomplir des taches
qui ont pour nous un sens — taches qui, par exemple, contri-
buent a notre bonheur ordinaire, qui sont satisfaisantes de diverses
maniéres ou qui participent de ce que nous concevons comme
le bien, taches qui, dans le meilleur des cas, peuvent aussi jouer
a tous ces niveaux: par exemple, vivre heureux avec conjoint et
enfants, en exercant un métier dans lequel on s’épanouit et qui
contribue de maniere évidente au bien-étre de ’humanité.

Pour la constitution de cette condition médiane, il est tout
d’abord essentiel que la routine, 'ordre, I'appréhension du sens
dans nos activités quotidiennes conjurent en quelque sorte et
tiennent a distance le sentiment d’exil, I’ennui ou le fait d’étre
captif de quelque forme monstrueuse; il faut ensuite que nous
ayons le sentiment de conserver un lien avec le lieu de plénitude
et d’étre engagé dans un cheminement lent qui nous y conduise
a travers les années. On ne peut renoncer a ce lieu ou désespérer
totalement de lui, sans que I’équilibre de la condition intermé-
diaire ne s’en trouve sapé'.

Ici, nous pourrions penser que la description que je donne
de cette structure générale supposée de nos vies morales et spiri-
tuelles incline dans le sens du croyant. Il est clair que les dernieres
phrases du paragraphe précédent correspondent assez bien, dans
le contexte de la condition intermédiaire, a 1’état d’esprit de ce
dernier. La croyante ou le croyant tend a inscrire sa foi dans une
condition plus compléte, a laquelle on donne souvent le nom
de «salut», et ne peut désespérer d’elle, souhaitant sentir qu’il ou

1. Dans cette esquisse d’'une phénoménologie de 'expérience morale et
spirituelle organisée autour de ces trois lieux : haute, basse et intermédiaire,
beaucoup de choses se trouvent évidemment laissées de coté. Il est, par exemple,
clair que nous faisons aussi 'expérience de la force des exigences morales et
spirituelles dans bien d’autres circonstances. On peut ainsi songer aux juge-
ments que nous portons sur nos actions et sur celles des autres, admirant cer-
taines, étant peinés ou indignés par d’autres. La dimension morale sature nos
vies ordinaires et se trouve présente de bien des maniéres différentes.
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elle est du moins prét a s’en approcher, s’il n’est pas déja en train
d’avancer dans sa direction.

Il y a sans doute de nombreux non-croyants pour lesquels il
n’existe toutefois rien au-dela de cette « condition intermédiaire ».
Celle-ci est le point d’aboutissement. La vie humaine ne nous
engage a rien d’autre qu’a vivre bien et pleinement celle-ci — par
exemple, selon le scénario en trois temps décrit précédemment.
La vie humaine n’offre rien d’autre, mais selon cette perspective,
a) ce n’est déja pas négligeable et b) ce serait renoncer et saper la
recherche de I’excellence humaine que de croire qu’il puisse y
avoir quelque chose d’autre, par exemple un état qui viendrait
apres la mort ou quelque condition impossible de sainteté.

Faire de la plénitude un lieu qui soit autre que cette condition
intermédiaire peut induire en erreur. Et pourtant nous avons bien
ici affaire a une analogie structurelle. Le non-croyant aspire a étre
le genre de personne pour qui cette vie est pleinement satisfai-
sante, en ce qu’il peut, en elle, intégralement se réjouir et donner
a son sens de la plénitude un objet adéquat. Il sait qu’il n’en est
pas encore 1a, soit que sa vie n’ait pas encore vraiment réalisé
sa pleine signification — parce qu’il n’est pas vraiment heureux
dans son mariage, épanoui dans son travail ou convaincu que ce
dernier soit véritablement bénéfique au genre humain, ou bien
encore parce qu’il estime raisonnablement qu’il posseéde de bonnes
bases pour se porter dans cette direction et, pour autant, contrai-
rement a ce qu’il peut en dire, ne parvient pas a éprouver pleinement,
dans sa vie, un sentiment de paix, de satisfaction et de plénitude.
En d’autres mots, 1l aspire a un état qui est au-dela de celui qu’il
occupe. Peut-étre ne s’est-il pas complétement départi de la nos-
talgie que I’on peut éprouver a I’égard d’une forme de transcen-
dance. D’une maniére ou d’une autre, il a toujours un chemin
a emprunter. C’est ce a quoi renvoie cette image du lieu, quand
bien méme ce lieu n’est pas «autre » au sens immédiat ou 1l impli-
querait des activités toutes différentes ou une condition se tenant
au-dela de la vie.

Décrire ces dimensions caractéristiques de la vie humaine
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