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«  Ça te ressemble.
Tu as toujours été plus à l’aise 

avec les bêtes qu’avec nous tous.
Ça ne s’apprivoise pas
quand la sauvagerie 

est ainsi si exclusive.  »

í
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l est reveneure. Sur l’allouinde gyrent et vriblent les slic-
tueux toves. Ah ! Cet air de vivre dépassé en tout son le-
vant, loin de Notre-Dame, loin des dérives de la rivière 

Trois-Pistoles, en rêverie de fleuve Saint-Laurent, mon père  
en allé dedans pour l’éternité. Sans recours possible, plus de 
dépense amoureuse, ni ascension par montée jusqu’à la Pointe-
à-la-Loupe, Côte du Bic et Environs, lieux sacrés des prome
nades d’autrefois, quand le paysage ressemblait à une main 
toute chaude et parfaitement abrillante. Très loin était alors le 
fauteuil roulant et mon père assis dessus, en mémoire effilo-
chante, panier percé ne retenant plus rien. Muette la peur que 
mon père avait de verser. Éteinte la pétillance de l’œil, devenu 
comme soleil noir sous un ciel enlarmé de brume.

Ainsi donc, mon père aimé en allé à jamais et sous la terre, 
noire et friable, que repose son long corps osseux. Battures 
étroites de grève, toutes en crans de tuf, ainsi ressemblait-il à 
son pays, ce père d’exil. Acérante fut son agonie comme un 
poème de Gaston Miron, mais sans plus de marches pour 
monter à l’amour ni renifler du haut de Tobune les plaisirs 
printaniers quand, sur la rivière Trois-Pistoles, calaient les gla-
ces et, sur le fleuve, descendaient, givrés jaunâtre, les icebergs de 
l’hiver de force. Mon père jadis si ensoleillant et maintenant si 
froid, figé en son cercueil de chêne. Plus de route désormais, ni 
vers la paroisse Notre-Dame-des-Neiges ni vers ses Environs, 

I



16

í

tout en éboulements c’est rendu, tout en terre noire c’est des-
cendu, profond a été enterré le cercueil de chêne, sous deux 
énormes érables à Giguère.

Depuis trois jours et trois nuits, rien d’autre que cette 
épaisse brume au-dessus des Trois-Pistoles, comme un licou 
qu’aurait gardé la jument de la mort pour ceinturer, mal fléché, 
le paysage. Gris se trouve l’an premier natal maintenant que 
mon père s’en est allé, triste était sa figure en chevalerie désâ-
mée, et petit fleuve de sang coulant de la bouche, se coagulant 
dans la barbe, longue et rêche de trois mois, jaunasse pareille à 
de l’étang stagnant quand trop de canards y jouent dans l’eau 
des mots. « Veux pas mourir, baptême ! » qu’il disait mon père, 
ses mains agrippées aux montants du lit-civière, et aussi : « Les 
maudits, ils m’auront pas, ni maintenant ni dans cent ans, pas 
question, baptême ! » Et pourtant, le souffle s’en est allé, les 
sphincters se sont relâchés une dernière fois. Si nauséabondes 
les odeurs de la mort, tandis que sur la clôture, face à la fenêtre 
de la chambre du Sud, piaillaient les noires corneilles en ras-
semblement terroriste, becs lacéreurs, griffes enserrées sur le 
pieu de cèdre, des charognards loquaces au chevet de la proie. 

Ding, ding, ding dong. Bien que les funérailles soient déjà 
du passé, le glas sonne, vibrant grave par ses grosses cloches, 
puis le son se fêle, comme privé de son accent grave. Ding, 
ding, ding dong. D’ici, l’église des Trois-Pistoles, barbouillée  
de brume et mouillassée de crachin, n’est plus qu’une masse 
fantôme se mouvant sur la découpe d’horizon, peut-être même 
est-ce tombé dans le fleuve, les grandes orgues cuivrées en 
évents de baleines éjectant des trombes d’eau fine comme pous-
sières d’étoiles fondantes. Ne reste jamais qu’un peu de musique 
triste quand s’estompe le dessin des choses. Après l’ultime veil
lée funèbre, pour une bonne part passée dans la vaste maison 
que j’habite dans le bas de la paroisse Notre-Dame-des-Neiges, 
avec les restes de la tribu épaillée trop loin dans les provinces 
québécoises et les contrées étrangères pour pouvoir toute se 
présenter à la grand-messe des Morts. Jos est arrivé d’abord, 
comme c’est l’usage de le faire quand on revendique son droit à 
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l’aînesse même si on prétend le contraire. Chaudaille était Jos, 
et coincé dans son vestimentaire, et son œil bleu de rapace nous 
regardant, fâché par dedans ça paraissait, et cette grosse mous-
tache de moujik russe, ou à la Nietzsche dans la fin de sa vie, 
quand ça se retrouvait dans la rue, et s’accrochait, compatissant, 
à la première guevalle venue et mal ferrée. Ces têtes chevalines 
qui poursuivaient Nietzsche et dans lesquelles sa folie voyait 
l’expression la plus accomplissante du dieu de ses ancêtres. Elles 
seules capables désormais de le faire rugir. Autrement, rien 
d’autre qu’une masse inerte se tenant assise sur une chaise de 
bois, déshabitée de toute parole, sauf par le regard strié d’apo-
calyptiques éclairs. Déraison, sans plus de gai savoir, comme 
l’image que donnait à voir mon frère Jos quand il est entré dans 
la vaste maison, si surpris d’y voir mes sept chiens et le petit 
mouton noir si doux qu’il a bien failli virer de bord aussitôt. 
Peur des chiens, peur de toutes les bêtes, les pourvues d’ailes 
comme les porteuses de cornes, si sauvages même apprivoisées, 
toujours quelque chose d’elles qu’elles ne livrent pas, du rêve 
carnivore peut-être, le goût du sang, le besoin de broyer des os, 
l’envie de mettre le nez dans de sanguinolents viscères, de lécher 
profond dedans, de mordre profond dedans.

J’ai dû mettre dehors les sept chiens et le petit mouton  
noir si doux. Puis regardant mon frère Jos assis en bout de la 
grande table de pommier et serré aux entournures dans sa bou-
grine, j’ai pensé : « Frère, quinze ans au moins que je ne t’ai vu, 
quand tu voulais créer la secte québécoise des Porteurs d’eau  
et que tu te prenais en même temps pour le sauvage Géronimo 
et le mal pendu Louis Riel, toutes les provinces du pays prises 
en feu par tes manifestations terroristes, comme le Sinn Féin 
autrefois en Irlande, et ici les Frères chasseurs réarmés par le 
Front de Libération du Québec, bombes dans les postes royales 
de sa Majesté Élisabeth la Deuxième, ou devant la statue  
du général Wolfe vainqueur des abrahames Plaines de Qué
bec, — Frère : qu’est devenu ton rêve maintenant que tu as pris 
ta retraite, où vis-tu et comment le vis-tu, par simple enferme-
ment ou autrement ? » 
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Ainsi je soliloquais par-devers moi, Jos buvant le whisky 
que je lui avais offert, mais sachant malgré le fond de l’air 
silencieux les questions que je me posais et, après s’être raclé  
la gorge, croisé et décroisé la jambe, puis passé dessus son linge 
sa grande main aussi osseuse que celle de mon père, disant :

« Je sors peu de mon soubassement de Morial-Mort, je 
nâvre maintenant comme une vieille picouille quand ça vente 
le moindrement dehors ; aussi je passe mon temps à apprendre 
la langue allemande, à lire la philosophie prussienne, à me do-
cumenter sur les mythes goths et visigoths, puisque l’Occident 
vient de là et aurait dû y rester et que nous, la sans-nation,  
la sans-pays et la sans-philosophes, nous aurions bien besoin 
d’Emmanuel Kant, de Friedrich Engels, de Karl Marx et de 
Sigmund Freud pour faire enfin formance d’hommes libres. » 

Jos Beauchemin, mon frère aîné, si vieux avant même d’être 
venu au monde, et déjà rebelle, et déjà délinquant, et déjà vel-
léitaire, trop d’idées se bousculant sous ses tempes si chaudes, 
sa vie comme roman totalitaire, mussolinien, hiltérien. Mein 
Kampf ! Son combat, fuite élocutoire dans l’entonnoir de la pen
sée magique, long jupon retroussé par l’idée terroriste de la race 
supérieure. Feu l’épiderme pigmenté de judaïsme chrétien, mais 
retour là où même l’Histoire n’était pas encore commencement, 
quand se passaient les actes, violents et sanglants, en fonction 
de la survie de l’espèce et non pour que s’épanouisse tout un 
chacun dans sa chacune. Mein Kampf ! Tout ce qui boîte, toute 
infirmité, toute paresse, toute lâcheté, à mettre dans le grand 
tordeur des dépenses inutiles, ces bagatelles pour un massacre, 
et telles que mon frère Jos, s’il en avait eu le courage, aurait 
rendu castastrophantées. Mein Kampf ! Pour ce mauvais tueur 
de père comme fut toujours dans cet ainsi-là mon colérique 
frère Jos, si amoureux de ma mère depuis sa petite enfance, 
rêvant de se substituer à l’époux, au mari, à l’amant : « Je vais te 
tuer, je te tue tous les jours dans mon corps et dans mon esprit, 
et te voilà mort enfin, bien peu et trop tard cependant pour 
toute la haine que j’ai depuis toujours de toi. » Mon combat ! 
Jos, si désespéré et désespérant frère aîné et nazi, tellement le 
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mal s’y est lové profond, jusque dans la mouelle d’épine, sans 
guérison possible, ni accalmie même par temps de funérailles. 
Me disais : laisse discourir le fils aîné, n’assombris pas davantage 
les images, sans conséquences sont ses paroles si dures envers  
le père, comme autant d’oiseaux buzzards mal affamés.

Puis Machine Gun Jean-Maurice est entré, exubérant, 
puisque célébrant sa sortie du pénitencier. Increvable son ban-
ditisme, trop d’imagination perverse dans la tête folle, gagner 
sa vie sans y travailler, trouver les failles du système, s’y glisser et 
s’en sustenter, seule la jouissance dans le moment présent ayant 
force de Loi, et tant de célèbres devanciers pour baliser la voie : 
Jesse James, Monika la Mitraille, Richard Blass et Bonnie and 
Clyde, tous des héros grâce au cinéma et à la télévision, que 
Machine Gun Jean-Maurice admire et singe sans retenue, peu 
lui importe que cela le conduise tout droit à la prison, pour des 
mois et des années. Depuis son adolescence que ça dure et per-
dure, lui si marâtre avec les animaux, briseur de pattes, coupeur 
de queues, creveur d’œils, éventreur de femelles enceintes, équar
risseur en gras monceaux de viande. Si bien dans les odeurs de 
boucherie, dans les cris des cochons égorgés, dans les hurle-
ments des veaux quand il leur plantait un broque dans la fesse, 
ou leur défaisait les oreilles d’un coup de couteau, ou leur tran-
chait les naseaux, ou les castrait en se servant d’un vieux cou
vercle rouillé de boîte de conserve. Mon frère Machine Gun 
Jean-Maurice, que je n’avais pas vu non plus depuis vingt ans, 
assis à mon côté à la grande table de pommier, regardant Jos 
qui lui faisait face, et prenant plaisir à rire de lui.

—	 Si c’était pas des funérailles du père chez nous, je te 
mettrais mon poing dans la face, a dit Jos à Machine Gun Jean-
Maurice.

— Tu le ferais jamais. T’aurais bien trop peur que ton 
poing, je te le mange jusqu’à l’os. Je suis pas le père chez nous 
pour que tu me fasses chier sans riposter, a dit Machine Gun 
Jean-Maurice.

Jos s’est levé. L’extrême pâleur de son visage, et tressautait  
la grosse veine en bordure de son front, et tressautait aussi la 
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pointe de son menton. Ses yeux bleus en grande fâcherie, celui 
de gauche clignant fort, signe que quelque chose, loin à l’inté-
rieur, s’affolait, perdait le nord. Sidérante la grosse moustache 
de moujik, sous les joues comme creusées par la colère rentrée et 
ça semblait hurler Mein Kampf !, cette représentation nazie, corps 
au garde-à-vous, bras brandi, poing à demi fermé, par le fil de 
l’épée, par l’établissement des camps de la mort, odeurs du gaz 
moutarde forçant Jos à éternuer, puis à dire à Machine Gun Jean-
Maurice, comme caverneuse éruption de fiel, si vert-pituite en 
sa désagréable couleur, si cochonnée en ses sales odeurs : 

—	 Toi, Jean-Maurice, rien qu’un débris de sous-humanité. 
Dommage qu’on ne pende plus en ce pays, car la corde au cou 
c’est moi qui te la passerais volontiers. Pauvre trou du cul ! 

La porte claquée. Bruits du verre se cassant. Comme quand 
l’hiver approche, que dans les champs gèlent les flaques d’eau, 
mince la couche de glace, pose ton pied dessus brusquement et 
ça se brise, bimbloterie sonore dans le petit matin tandis que, 
sous l’érable désargenté, chie sa bouse la vache, si sagace malgré 
que tombe la première neigeante neige. Papillons floconneux 
dans l’œil, tourneboulant pour givrer le paysage, pour escamo-
ter les formes luxuriantes du bel été, pour tuer la douceur du 
fond de l’air. Pour peut-être rien, même pas une chanson. C’est 
l’hiver si ce n’est pas un pays, de la mort blanche comme celle-là 
de mon père, long corps osseux dans sa boîte de chêne ourlée 
de satin rouge. N’y plus penser, laisser tout l’espace à Machine 
Gun Jean-Maurice riant toujours de Jos, se tapant sur les cuisses 
à chaque grivoiserie, à chaque écœuranterie dite dans son dos. 
Et sur son dos, tel ce coq qui a becqué la queue de Jos quand il 
était enfant, lui blessant le sexe pour toujours, Mein Kampf ! 

Puis, au milieu de la fanfaronnade vicieuse par coups bas et 
si jaculatoires, Steven est entré dans la maison. Tel le Grand 
dieu des routes, ou Ozzie Osborne, dans sa longue chevelure 
rousse, ses quelques poils follets au menton, son nez aquilin, ses 
yeux si semblables à ceux de notre mère, noyade dans le bleu 
azuré du ciel, toute la douceur du passé dedans. Quand nous 
habitions Morial-Mort, dans la pauvreté du bidonville et que 
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Steven faisait cuire les hamburgers Chez Ken, graisseux Grec, à 
mille milles et un mille d’Homère, encore plus éloigné de Socrate 
et de Platon en son banquet, devenu si québécois en bordure 
du boulevard Pie-IX, blasphémant comme un charretier gas
pésien, parlant d’indépendance mieux que Pierre Bourgault, 
lisant les premiers poèmes de Steven, exultant : « La pouasie ! 
Ah ! la pouaisie t’au ketchup ! Bout de crisse, y a que ça ! » 

Mon frère Steven, laisse-moi t’embrasser. Te serrer et t’enserrer 
aussi, toi qui as fait si longue voyagerie depuis Notre-Dame-de-
l’Adolescence, roulant tes mots-éluards, tes métaphores-giguères, 
de la rue Monselet à la place de la Contrescarpe, puis en terri-
toire de Kilkenny, tel le barde ancien lyrant celtique jusqu’à la 
mer Caspienne. Quête sacrée de Gaël dans l’occident du Verbe. 
Médaillé, mon frère Steven, couronné de lauriers dans tant de 
jeux floraux. Ambassadeur de la pouasie québécoise de Bar
celone à Bologne, de Brive-la-Gaillarde à Berlin, de Bristol à 
Bruges l’ancienne. Ainsi éloignés malgré moi nous reposons aé-
riens comme en Chagall et de tout temps. Mironnante pouasie, 
pour Steven le frère bien aimé, mais si mal l’as-tu-été-par-moi-
cette-moins-bonne-part-de-ton-être-de-lumière-équinoxe. 
Que je t’embrasse encore, Steven ! Si inchangé dans ta matière, 
pas une seule ride encore. Bonnes à flairer sont les odeurs de 
ton corps. S’y reconnaît l’emmiellement de celui de Gabriella, 
si pur. Tant de douceur comme mèche de cheveux effleurant la 
peau. Frissonne la mienne, enciélée de frisons. 

—	 Parle-moi de Gabriella. Pourquoi n’est-elle pas avec toi ? 
ai-je dit.

—	 Elle a préféré rester avec notre mère chez la tante Ger-
maine, avec les cousines et les nièces. Tu vas la voir tantôt au 
salon funèbre. Je n’ai donc pas besoin de rien t’expliquer, a  
dit Steven.

Machine Gun Jean-Maurice parti sur la pointe des pieds 
vers le Quai des Brumes, j’ai fait rentrer mes sept chiens et le 
petit mouton noir si doux.

—	 Ça te ressemble. Tu as toujours été plus à l’aise avec  
les bêtes qu’avec nous tous. Ça ne s’apprivoise pas quand la 
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sauvagerie est ainsi si exclusive. Que deviens-tu depuis que tu 
n’écris plus pour la télévision ? a dit Steven.

Ai haussé les épaules. Je ne sais même plus que j’ai déjà écrit 
des téléromans : ça a été mis dans des caisses de carton, puis 
porté au fond de la cour, puis imbibé d’essence. Quand le feu a 
pris dedans, ça a brûlé en flammes noires comme le charbon et 
ça a laissé un petit tas de cendres, comme une bouse de tauraille 
ennayière, puisque dérisoire toute partition télévisuelle, à peine 
lue que c’est déjà de l’oubli, à peine jouée que c’est déjà des 
débris mal osseux.

—	 Tu devais écrire un roman avec notre père. Pourquoi ne 
pas l’avoir fait ? a dit Steven.

Moi haussant encore les épaules. Vous m’en direz tant que 
toute neige à faire de nous les carcasses du froid. Je ne veux pas 
parler de ce qui a été infaisable pendant vingt ans, le pays en 
son territoire comme l’écriture en sa plus haute autorité. Ne s’ex-
pliquent pas les courants discontinus de la pensée, ni ceux des 
désirs, ni ceux du rêve. C’est toujours équivoque, incertain, ça 
bronche sur ses pieds mais ne s’ébranle, ça ne vient pas quand  
il le faudrait, même pas quand ça se pourrait. La vie. Détour
nements sans cesse de sens, sans pourtours ni alentours. Léopold, 
peux-tu me dire comment s’écrit le mot Québec et si seulement il 
s’agit là d’un mot ? Ainsi Molly interpellait-elle Bloom en train 
de manger ses rognons de mouton, dans Eccles Street en dubli-
noise contrée, quand la Liffey dégorgeait sur ses berges le 
pourrissement anglais.

—	 Tu n’as jamais répondu aux lettres que je t’envoyais 
d’Europe, a dit Steven.

—	 Je n’y répondais pas parce que je ne les ouvrais pas,  
ai-je dit.

—	 Pourquoi ? a dit Steven.
— Suffisamment de terre noire dans la bouche. Je ne pouvais 

en prendre davantage. J’ai préféré cultiver mon jardin, ai-je dit.
—	 En lisant Joyce ? a encore dit Steven, sa main comme 

une étoile de mer sur la pile de livres entre nous : Ulysse, Finne-
gans Wake, Je ne suis pas le gardien de mon frère, Gens de Dublin, 
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L’Histoire illustrée de l’Irlande d’A. M. Sullivan, ces aiguilles 
enfoncées dans ma peau depuis bientôt trente-cinq ans, tant de 
lectures, tant de relectures par toutes sortes de saisons, en tou-
tes sortes de circonstances, pour le simple plaisir de virailler, 
d’engranger de la connaissance et de m’y perdre autrement que 
mangé par les banalités de la vie quotidienne. La carte du pays 
à redessiner autrement qu’en noir. Des politiciens à élire autre-
ment qu’en caricature démocratique. Ce semblant de nation, 
nébuleuse spiraloïde, défaisant même le bien bâti puisque si 
schizophrènes et hystériques nos corps privés d’esprit. Nous 
faisons de nous tous des exilés intérieurs, nous pourrissons par 

La Mère irlandaise. Musée national de Dublin.
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en-dedans sans même nous en rendre compte. Si laids, si courte 
notre vue, si gros le nez, si plein de noms d’hôpitaux le terri-
toire, comment y marcher droit et longtemps sans pharmacie 
devant et derrière chez soi ? Ne me questionne plus, Steven. Va 
plutôt dans l’étable, regarde les bêtes sagaces de l’autre bord du 
seuil, contemple la force tranquille, l’enjeu ludique que c’est, 
présence de pis nourriciers, sous la laine les trayons, agnelles y 
tétant, leur bout de queue frémissant. Joie toute simple, même 
pas besoin d’y penser. Rien d’autre que de la santé, comme une 
bolée de lait tiède à se mettre en bouche. Ça me coule jusque 
sur le menton, comme un reste de mythologie grecque. Est-ce 
que tu peux voir au moins ça, toi mon frère Steven qui enseigne 
la langue anglaise dans l’ombre de Notre-Dame de Paris, aura la 
Seine et les lions de la Place Saint-Michel ? 

—	 Allons rejoindre les autres au salon funèbre. Après tout, 
c’est notre père qui est mort, ce n’est encore ni toi ni moi, a  
dit Steven.

Ai emmené le petit mouton noir dans la chambre du Sud, 
mis du grain dans son auge, puis je lui ai toqué gentiment la 
tête de la mienne, puis j’ai refermé sur lui la demi-porte, mes 
sept chiens m’attendant devant. Un os à ronger pour chacun, 
mouelle si blanche à l’intérieur, comme de la crème glacée ne 
demandant qu’à fondre sous les crocs. Mâchoires, enserrez bien 
la vivifiante mouelle d’os, mordez profond dedans. Si totali-
sante la vie carnivore. Si carnassière toute énergie.

Appuyé au mur de tuiles d’amiante, Steven regardait le ciel 
en train de se beurrer, seules quelques étoiles surnageant dans 
la chaudiérée de soupe renversée. Une cigarette entre les lèvres, 
l’espace bleuté comme la nuit américaine dans les films. Odeurs 
du tabac, effluves des iris et des lys poussant au bas de la galerie 
sous le magnolia. Muettes nos pensées, le klaxon d’un fardier 
retroussant brutalement son jupon au silence, au loin ça roulait 
vers l’abattoir de Notre-Dame-du-Lac, cargaison de porcs patau
geant dans le purin, sachant que bientôt la mort. Sous de gros 
crochets, rien d’autre que des quartiers de viande et, dessous, le 
sang noirâtre s’écoulant en rigoles. Du fond des mots.




