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« Ca te ressemble.

Tu as toujours été plus a l'aise
avec les bétes qu'avec nous tous.
Ca ne s'apprivoise pas
quand la sauvagerie

est ainsi si exclusive. »







| est reveneure. Sur I'allouinde gyrent et vriblent les slic-

tueux toves. Ah! Cet air de vivre dépassé en tout son le-

vant, loin de Notre-Dame, loin des dérives de la riviére
Trois-Pistoles, en réverie de fleuve Saint-Laurent, mon pere
en allé dedans pour I’éternité. Sans recours possible, plus de
dépense amoureuse, ni ascension par montée jusqu’a la Pointe-
a-la-Loupe, Cote du Bic et Environs, lieux sacrés des prome-
nades d’autrefois, quand le paysage ressemblait 4 une main
toute chaude et parfaitement abrillante. Trés loin était alors le
fauteuil roulant et mon pere assis dessus, en mémoire eflilo-
chante, panier percé ne retenant plus rien. Muette la peur que
mon pére avait de verser. Eteinte la pétillance de 'ceil, devenu
comme soleil noir sous un ciel enlarmé de brume.

Ainsi donc, mon pere aimé en allé a jamais et sous la terre,
noire et friable, que repose son long corps osseux. Battures
étroites de gréve, toutes en crans de tuf, ainsi ressemblait-il a
son pays, ce pere d’exil. Acérante fut son agonie comme un
poeme de Gaston Miron, mais sans plus de marches pour
monter a I'amour ni renifler du haut de Tobune les plaisirs
printaniers quand, sur la riviere Trois-Pistoles, calaient les gla-
ces et, sur le fleuve, descendaient, givrés jaunatre, les icebergs de
I’hiver de force. Mon peére jadis si ensoleillant et maintenant si
froid, figé en son cercueil de chéne. Plus de route désormais, ni
vers la paroisse Notre-Dame-des—Neiges ni vers ses Environs,
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tout en éboulements c’est rendu, tout en terre noire c’est des-
cendu, profond a été enterré le cercueil de chéne, sous deux
énormes ¢rables a Giguere.

Depuis trois jours et trois nuits, rien d’autre que cette
épaisse brume au-dessus des Trois-Pistoles, comme un licou
qu’aurait gardé la jument de la mort pour ceinturer, mal fléché,
le paysage. Gris se trouve I'an premier natal maintenant que
mon pere s’en est allé, triste était sa figure en chevalerie dés-
mée, et petit fleuve de sang coulant de la bouche, se coagulant
dans la barbe, longue et réche de trois mois, jaunasse pareille
de I’étang stagnant quand trop de canards y jouent dans I’eau
des mots. « Veux pas mourir, baptéme ! » qu’il disait mon pére,
ses mains agrippées aux montants du lit-civiere, et aussi: « Les
maudits, ils m’auront pas, ni maintenant ni dans cent ans, pas
question, baptéme!» Et pourtant, le souffle s’en est all¢, les
sphincters se sont relachés une derniere fois. Si nauséabondes
les odeurs de la mort, tandis que sur la cloture, face a la fenétre
de la chambre du Sud, piaillaient les noires corneilles en ras-
semblement terroriste, becs lacéreurs, griffes enserrées sur le
pieu de cedre, des charognards loquaces au chevet de la proie.

Ding, ding, ding dong. Bien que les funérailles soient déja
du passé, le glas sonne, vibrant grave par ses grosses cloches,
puis le son se féle, comme privé de son accent grave. Ding,
ding, ding dong. D’ici, I’église des Trois-Pistoles, barbouillée
de brume et mouillassée de crachin, n’est plus qu’une masse
fantdme se mouvant sur la découpe d’horizon, peut-étre méme
est-ce tombé dans le fleuve, les grandes orgues cuivrées en
évents de baleines éjectant des trombes d’eau fine comme pous-
sieres d’étoiles fondantes. Ne reste jamais qu’un peu de musique
triste quand s’estompe le dessin des choses. Apres I'ultime veil-
lée funebre, pour une bonne part passée dans la vaste maison
que j’habite dans le bas de la paroisse Notre-Dame-des-Neiges,
avec les restes de la tribu épaillée trop loin dans les provinces
québécoises et les contrées étrangeres pour pouvoir toute se
présenter a la grand-messe des Morts. Jos est arrivé d’abord,
comme c’est 'usage de le faire quand on revendique son droit a
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’ainesse méme si on prétend le contraire. Chaudaille était Jos,
et coincé dans son vestimentaire, et son ceil bleu de rapace nous
regardant, fiché par dedans ¢a paraissait, et cette grosse mous-
tache de moujik russe, ou a la Nietzsche dans la fin de sa vie,
quand ¢a se retrouvait dansla rue, et s’accrochait, compatissant,
a la premicre guevalle venue et mal ferrée. Ces tétes chevalines
qui poursuivaient Nietzsche et dans lesquelles sa folie voyait
'expression la plus accomplissante du dieu de ses ancétres. Elles
seules capables désormais de le faire rugir. Autrement, rien
d’autre qu'une masse inerte se tenant assise sur une chaise de
bois, déshabitée de toute parole, sauf par le regard stri¢ d’apo-
calyptiques éclairs. Déraison, sans plus de gai savoir, comme
I’image que donnait a voir mon frére Jos quand il est entré dans
la vaste maison, si surpris d’y voir mes sept chiens et le petit
mouton noir si doux qu’il a bien failli virer de bord aussitot.
Peur des chiens, peur de toutes les bétes, les pourvues d’ailes
comme les porteuses de cornes, si sauvages méme apprivoisées,
toujours quelque chose d’elles qu’elles ne livrent pas, du réve
carnivore peut-étre, le gotit du sang, le besoin de broyer des os,
'envie de mettre le nez dans de sanguinolents visceres, de lécher
profond dedans, de mordre profond dedans.

J’ai d&t mettre dehors les sept chiens et le petit mouton
noir si doux. Puis regardant mon frere Jos assis en bout de la
grande table de pommier et serré aux entournures dans sa bou-
grine, j ai pensé: « Frere, quinze ans au moins que je ne t’aivu,
quand tu voulais créer la secte québécoise des Porteurs d’eau
et que tu te prenais en méme temps pour le sauvage Géronimo
et le mal pendu Louis Riel, toutes les provinces du pays prises
en feu par tes manifestations terroristes, comme le Sinn Féin
autrefois en Irlande, et ici les Freres chasseurs réarmés par le
Front de Libération du Québec, bombes dans les postes royales
de sa Majesté Elisabeth la Deuxiéme, ou devant la statue
du général Wolfe vainqueur des abrahames Plaines de Qué-
bec, — Frere: qu’est devenu ton réve maintenant que tu as pris
ta retraite, ol vis-tu et comment le vis-tu, par simple enferme-
ment ou autrement ? »
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Ainsi je soliloquais par-devers moi, Jos buvant le whisky
que je lui avais offert, mais sachant malgré le fond de lair
silencieux les questions que je me posais et, apres s’étre raclé
la gorge, croisé et décroisé la jambe, puis passé dessus son linge
sa grande main aussi osseuse que celle de mon pere, disant:

«Je sors peu de mon soubassement de Morial-Mort, je
nivre maintenant comme une vieille picouille quand ¢a vente
le moindrement dehors; aussi je passe mon temps a apprendre
la langue allemande, 4 lire la philosophie prussienne, a me do-
cumenter sur les mythes goths et visigoths, puisque I’Occident
vient de la et aurait dii y rester et que nous, la sans-nation,
la sans-pays et la sans-philosophes, nous aurions bien besoin
d’Emmanuel Kant, de Friedrich Engels, de Karl Marx et de
Sigmund Freud pour faire enfin formance d’hommes libres. »

Jos Beauchemin, mon frére ainé, si vieux avant méme d’étre
venu au monde, et déja rebelle, et déja délinquant, et déja vel-
léitaire, trop d’idées se bousculant sous ses tempes si chaudes,
sa vie comme roman totalitaire, mussolinien, hiltérien. Mein
Kampf! Son combeat, fuite élocutoire dans I’entonnoir de la pen-
sée magique, long jupon retroussé par I’idée terroriste de la race
supérieure. Feu I’épiderme pigmenté de judaisme chrétien, mais
retour la ou méme I’ Histoire n’était pas encore commencement,
quand se passaient les actes, violents et sanglants, en fonction
de la survie de 'espéce et non pour que s’épanouisse tout un
chacun dans sa chacune. Mein Kampf! Tout ce qui boite, toute
infirmité, toute paresse, toute lacheté, & mettre dans le grand
tordeur des dépenses inutiles, ces bagatelles pour un massacre,
et telles que mon frere Jos, s’il en avait eu le courage, aurait
rendu castastrophantées. Mein Kampf! Pour ce mauvais tueur
de pere comme fut toujours dans cet ainsi-la mon colérique
frere Jos, si amoureux de ma mere depuis sa petite enfance,
révant de se substituer 2 ’époux, au mari, a ’'amant: « Je vais te
tuer, je te tue tous les jours dans mon corps et dans mon esprit,
et te voila mort enfin, bien peu et trop tard cependant pour
toute la haine que j’ai depuis toujours de toi. » Mon combat!
Jos, si désespéré et désespérant frere ainé et nazi, tellement le
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mal s’y est lové profond, jusque dans la mouelle d’¢pine, sans
guérison possible, ni accalmie méme par temps de funérailles.
Me disais : laisse discourir le fils ainé, n’assombris pas davantage
les images, sans conséquences sont ses paroles si dures envers
le pére, comme autant d’oiseaux buzzards mal affamés.

Puis Machine Gun Jean-Maurice est entré, exubérant,
puisque célébrant sa sortie du pénitencier. Increvable son ban-
ditisme, trop d’imagination perverse dans la téte folle, gagner
savie sans y travailler, trouver les failles du systeme, s’y glisser et
s’en sustenter, seule la jouissance dans le moment présent ayant
force de Loi, et tant de célebres devanciers pour baliser la voie:
Jesse James, Monika la Mitraille, Richard Blass et Bonnie and
Clyde, tous des héros grice au cinéma et a la télévision, que
Machine Gun Jean-Maurice admire et singe sans retenue, peu
lui importe que cela le conduise tout droit a la prison, pour des
mois et des années. Depuis son adolescence que ¢a dure et per-
dure, lui si maratre avec les animaux, briseur de pattes, coupeur
de queues, creveur d’ceils, éventreur de femelles enceintes, équar-
risseur en gras monceaux de viande. Si bien dans les odeurs de
boucherie, dans les cris des cochons égorgés, dans les hurle-
ments des veaux quand il leur plantait un broque dans la fesse,
ou leur défaisait les oreilles d’un coup de couteau, ou leur tran-
chait les naseaux, ou les castrait en se servant d’un vieux cou-
vercle rouillé de boite de conserve. Mon frére Machine Gun
Jean-Maurice, que je n’avais pas vu non plus depuis vingt ans,
assis & mon c6té a la grande table de pommier, regardant Jos
qui lui faisait face, et prenant plaisir a rire de lui.

— Si c’était pas des funérailles du pere chez nous, je te
mettrais mon poing dans la face, a dit Jos 8 Machine Gun Jean-
Maurice.

— Tu le ferais jamais. T aurais bien trop peur que ton
poing, je te le mange jusqu’a 'os. Je suis pas le pére chez nous
pour que tu me fasses chier sans riposter, a dit Machine Gun
Jean-Maurice.

Jos s’est levé. Lextréme paleur de son visage, et tressautait
la grosse veine en bordure de son front, et tressautait aussi la
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pointe de son menton. Ses yeux bleus en grande facherie, celui
de gauche clignant fort, signe que quelque chose, loin a I’inté-
rieur, s’affolait, perdait le nord. Sidérante la grosse moustache
de moujik, sous les joues comme creusées par la colére rentrée et
ca semblait hurler Mein Kampf!, cette représentation nazie, corps
au garde-a-vous, bras brandi, poing 4 demi fermé, par le fil de
I’épée, par Iétablissement des camps de la mort, odeurs du gaz
moutarde for¢ant Jos a éternuer, puis a dire 4 Machine Gun Jean-
Maurice, comme caverneuse éruption de fiel, si vert-pituite en
sa désagréable couleur, si cochonnée en ses sales odeurs:

— Toi, Jean-Maurice, rien qu’'un débris de sous-humanité.
Dommage qu'on ne pende plus en ce pays, car la corde au cou
c’est moi qui te la passerais volontiers. Pauvre trou du cul !

La porte claquée. Bruits du verre se cassant. Comme quand
I’hiver approche, que dans les champs gelent les flaques d’eau,
mince la couche de glace, pose ton pied dessus brusquement et
¢a se brise, bimbloterie sonore dans le petit matin tandis que,
sous |’érable désargenté, chie sa bouse la vache, si sagace malgré
que tombe la premicre neigeante neige. Papillons floconneux
dans I’ceil, tourneboulant pour givrer le paysage, pour escamo-
ter les formes luxuriantes du bel été, pour tuer la douceur du
fond de I’air. Pour peut-étre rien, méme pas une chanson. C’est
I’hiver si ce n’est pas un pays, de la mort blanche comme celle-la
de mon pere, long corps osseux dans sa boite de chéne ourlée
de satin rouge. N’y plus penser, laisser tout 'espace 8 Machine
Gun Jean-Maurice riant toujours de Jos, se tapant sur les cuisses
a chaque grivoiserie, a chaque écceuranterie dite dans son dos.
Et sur son dos, tel ce coq qui a becqué la queue de Jos quand il
était enfant, lui blessant le sexe pour toujours, Mein Kampf!

Puis, au milieu de la fanfaronnade vicieuse par coups bas et
si jaculatoires, Steven est entré dans la maison. Tel le Grand
dieu des routes, ou Ozzie Osborne, dans sa longue chevelure
rousse, ses quelques poils follets au menton, son nez aquilin, ses
yeux si semblables a ceux de notre meére, noyade dans le bleu
azuré¢ du ciel, toute la douceur du passé dedans. %and nous
habitions Morial-Mort, dans la pauvreté du bidonville et que
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Steven faisait cuire les hamburgers Chez Ken, graisseux Grec, a
mille milles et un mille d’Homere, encore plus éloigné de Socrate
et de Platon en son banquet, devenu si québécois en bordure
du boulevard Pie-IX, blasphémant comme un charretier gas-
pésien, parlant d’indépendance mieux que Pierre Bourgault,
lisant les premiers poe¢mes de Steven, exultant: « La pouasie!
Ah'! la pouaisie t’au ketchup ! Bout de crisse, ya que ¢a! »

Mon frere Steven, laisse-moi t embrasser. Te serrer et t'enserrer
aussi, toi qui as fait si longue voyagerie depuis Notre-Dame-de-
’Adolescence, roulant tes mots-éluards, tes métaphores-gigueres,
de la rue Monselet a la place de la Contrescarpe, puis en terri-
toire de Kilkenny, tel le barde ancien lyrant celtique jusqu’a la
mer Caspienne. Quéte sacrée de Gaél dans I'occident du Verbe.
M¢édaillé, mon frére Steven, couronné de lauriers dans tant de
jeux floraux. Ambassadeur de la pouasie québécoise de Bar-
celone a Bologne, de Brive-la-Gaillarde a Berlin, de Bristol a
Bruges I'ancienne. Ainsi éloignés malgré moi nous reposons aé-
riens comme en Chagall et de tout temps. Mironnante pouasie,
pour Steven le frére bien aimé, mais si mal I’as-tu-été-par-moi-
cette-moins-bonne-part-de-ton-étre-de-lumiere-équinoxe.
Que je t’embrasse encore, Steven ! Si inchangé dans ta matiere,
pas une seule ride encore. Bonnes a flairer sont les odeurs de
ton corps. S’y reconnait 'emmiellement de celui de Gabriella,
si pur. Tant de douceur comme meche de cheveux effleurant la
peau. Frissonne la mienne, enciélée de frisons.

— Parle-moi de Gabriella. Pourquoi n’est-elle pas avec toi ?
ai-je dit.

— Elle a préféré rester avec notre meére chez la tante Ger-
maine, avec les cousines et les ni¢ces. Tu vas la voir tantot au
salon funebre. Je n’ai donc pas besoin de rien t’expliquer, a
dit Steven.

Machine Gun Jean-Maurice parti sur la pointe des pieds
vers le Quai des Brumes, j’ai fait rentrer mes sept chiens et le
petit mouton noir si doux.

— Ca te ressemble. Tu as toujours été plus a aise avec
les bétes qu’avec nous tous. Ca ne s’apprivoise pas quand la
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sauvagerie est ainsi si exclusive. Que deviens-tu depuis que tu
n’écris plus pour la télévision ? a dit Steven.

Ai haussé les épaules. Je ne sais méme plus que j’ai déja écrit
des téléromans: ¢a a été mis dans des caisses de carton, puis
porté au fond de la cour, puis imbibé d’essence. Quand le feu a
pris dedans, ¢a a briilé en flammes noires comme le charbon et
ca a laissé un petit tas de cendres, comme une bouse de tauraille
ennayicre, puisque dérisoire toute partition télévisuelle, a peine
lue que c’est déja de oubli, a peine jouée que c’est déja des
débris mal osseux.

— Tu devais écrire un roman avec notre pere. Pourquoi ne
pas ’avoir fait ? a dit Steven.

Moi haussant encore les épaules. Vous m’en direz tant que
toute neige 4 faire de nous les carcasses du froid. Je ne veux pas
parler de ce qui a été infaisable pendant vingt ans, le pays en
son territoire comme I’écriture en sa plus haute autorité. Ne s’ex-
pliquent pas les courants discontinus de la pensée, ni ceux des
désirs, ni ceux du réve. C’est toujours équivoque, incertain, ¢a
bronche sur ses pieds mais ne s’¢ébranle, ¢a ne vient pas quand
il le faudrait, méme pas quand ¢a se pourrait. La vie. Détour-
nements sans cesse de sens, sans pourtours ni alentours. Léopold,
peux-tu me dirve comment s écrit le mot Québec et si seulement il
sagit la d’un mot ? Ainsi Molly interpellait-elle Bloom en train
de manger ses rognons de mouton, dans Eccles Street en dubli-
noise contrée, quand la Liffey dégorgeait sur ses berges le
pourrissement anglais.

— Tu n’as jamais répondu aux lettres que je t’envoyais
d’Europe, a dit Steven.

— Je n’y répondais pas parce que je ne les ouvrais pas,
ai-je dit.

— Pourquoi ? a dit Steven.

— Suffisamment de terre noire dans la bouche. Je ne pouvais
en prendre davantage. J "ai préféré cultiver mon jardin, ai-je dit.

— En lisant Joyce ? a encore dit Steven, sa main comme
une ¢étoile de mer sur la pile de livres entre nous: Ulysse, Finne-
gans Wake, Je ne suis pas le gardien de mon frére, Gens de Dublin,
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La Mére irlandaise. Musée national de Dublin.

L’Histoire illustrée de [’Irlande I’A. M. Sullivan, ces aiguilles
enfoncées dans ma peau depuis bient6t trente-cing ans, tant de
lectures, tant de relectures par toutes sortes de saisons, en tou-
tes sortes de circonstances, pour le simple plaisir de virailler,
d’engranger de la connaissance et de m’y perdre autrement que
mangé par les banalités de la vie quotidienne. La carte du pays
a redessiner autrement qu’en noir. Des politiciens a élire autre-
ment qu’en caricature démocratique. Ce semblant de nation,
nébuleuse spiraloide, défaisant méme le bien bati puisque si
schizophrenes et hystériques nos corps privés d’esprit. Nous
faisons de nous tous des exilés intérieurs, nous pourrissons par
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en-dedans sans méme nous en rendre compte. Si laids, si courte
notre vue, si gros le nez, si plein de noms d’hépitaux le terri-
toire, comment y marcher droit et longtemps sans pharmacie
devant et derricre chez soi ? Ne me questionne plus, Steven. Va
plutdt dans Iétable, regarde les bétes sagaces de I’autre bord du
seuil, contemple la force tranquille, I'enjeu ludique que c’est,
présence de pis nourriciers, sous la laine les trayons, agnelles y
tétant, leur bout de queue frémissant. Joie toute simple, méme
pas besoin d’y penser. Rien d’autre que de la santé, comme une
bolée de lait ti¢de a se mettre en bouche. Ca me coule jusque
sur le menton, comme un reste de mythologie grecque. Est-ce
que tu peux voir au moins ¢a, toi mon frére Steven qui enseigne
lalangue anglaise dans ’'ombre de Notre-Dame de Paris, aura la
Seine et les lions de la Place Saint-Michel ?

— Allons rejoindre les autres au salon funebre. Aprés tout,
c’est notre pere qui est mort, ce n’est encore ni toi ni moi, a
dit Steven.

Ai emmené le petit mouton noir dans la chambre du Sud,
mis du grain dans son auge, puis je lui ai toqué gentiment la
téte de la mienne, puis j’ai refermé sur lui la demi-porte, mes
sept chiens m’attendant devant. Un os a ronger pour chacun,
mouelle si blanche a I'intérieur, comme de la creme glacée ne
demandant qu’a fondre sous les crocs. Machoires, enserrez bien
la vivifiante mouelle d’os, mordez profond dedans. Si totali-
sante la vie carnivore. Si carnassiére toute énergie.

Appuyé au mur de tuiles d’amiante, Steven regardait le ciel
en train de se beurrer, seules quelques étoiles surnageant dans
la chaudiérée de soupe renversée. Une cigarette entre les levres,
’espace bleuté comme la nuit américaine dans les films. Odeurs
du tabac, effluves des iris et des lys poussant au bas de la galerie
sous le magnolia. Muettes nos pensées, le klaxon d’un fardier
retroussant brutalement son jupon au silence, au loin ¢a roulait
vers I'abattoir de Notre-Dame-du-Lac, cargaison de porcs patau-
geant dans le purin, sachant que bientdt la mort. Sous de gros
crochets, rien d’autre que des quartiers de viande et, dessous, le
sang noiratre s’écoulant en rigoles. Du fond des mots.
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